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Frente a los espacios abiertos del mar y la aventura, el caso del doctor Jekyll
transcurre de noche, en las calles frias y desapacibles de Londres. El
problema de la oposicion o disociacion del bien y el mal se plantea aqui en
una novela donde el terror y la intriga fluyen en dosis paralelas.

Olalla es un relato de amor imposible, ambientado en un escenario de novela
gotica, con toques de terror subrayados por una profecia de fuego y
destruccion.

Markheim nos ofrecera el mal ya personalizado: el demonio como forma
depurada de su presencia en el mundo y censor escrupuloso de los actos
realizados por el hombre.
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A Katharine de Mattos

Esta mal aflojar los lazos que Dios estableci6 para unir;
Seguiremos siendo los hijos del brezo y del viento;

Lejos de casa, joh!, todavia sigue soplando para ti y para mi
la hiniesta en el pais del norte.
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La presente obra es traduccion directa e integra del original
inglés en su primera edicion, The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde, publicada en Nueva York, Scribner, 1886.
Markheim y Olalla, aparecidos en The Merry Men and other
Tales and Fables, publicada en Nueva York, Scribner, 1887.

Las ilustraciones, originales de S. G. Hulme Beaman, que
aparecen en esta edicion acomparniaron el texto de la edicion
inglesa publicada por John Lane The Bodley Head LTD,
Londres, 1930.

Pagina 8



El extrano caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
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La historia de la puerta

El abogado sefior Utterson era hombre de semblante adusto al que nunca
se le iluminaba la sonrisa; frio, parco y algo turbado en las conversaciones;
retraido en sus sentimientos, enjuto, largo, flaco y melancélico, despertaba,
con todo, simpatia. En las reuniones de amigos, y cuando el vino era de su
gusto, sus ojos traslucian algo hondamente humano; algo que no hallaba
cabida en sus palabras, pero que se expresaba no sélo en los significativos
silencios de su rostro en la sobremesa, sino también, y con mas frecuencia y
claridad, en su conducta diaria. Era austero consigo mismo; bebia ginebra
cuando estaba solo para atemperar su aficion a los buenos vinos y, aunque le
gustaba el teatro, no habia puesto los pies en ninguno desde hacia veinte afios.

Para con los demas usaba de gran tolerancia, no dejando, en ocasiones, de
admirar, casi con envidia, la gran presencia de animo que se requiere en la
ejecucion de los actos delictivos y, en cualquier caso, tendiendo mas a la
ayuda que a la condena. «Respeto la herejia de Cain —solia decir con
agudeza—, dejo que mi préjimo se vaya al diablo por su propio pie».

Este talante personal propiciaba que, frecuentemente, fuera él la ultima
relacion honorable y el tltimo buen amigo en la vida de muchos descarriados,
respecto a los que, mientras continuaran el trato, jamas cambiaba su proceder.

Sin duda, al sefior Utterson le resultaba facil comportarse asi, siendo él la
discrecion personificada, que tenia por base de su amistad, también en grado
sumo, una bondad natural que no hacia distingos entre personas.

Es prueba de modestia en el hombre la aceptacion del circulo de
amistades que marco y dejo sefialada la fortuna; conforme a ello, se conducia
el abogado. Sus amistades eran o gente de su parentela o personas conocidas
desde antiguo. Su afecto, como la hiedra, crecia al compas del tiempo, y no
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necesitaba de contrapartidas. Tales eran, sin duda, los lazos que le unian al
sefior Richard Enfield, un pariente lejano y persona muy conocida en la
ciudad. Qué veian el uno en el otro y qué podrian tener en comun, habia
llegado a ser un enigma para muchos; quienes se tropezaban con ellos en sus
paseos dominicales contaban que uno y otro nada se decian y que daban la
impresion de aburrirse y de que habrian recibido con los brazos abiertos la
llegada de algin amigo. A pesar de esos rumores, ambos daban mucha
importancia a estas salidas, las tenian como los momentos mas preciosos de
cada semana y no so6lo daban de lado oportunidades de diversion, sino incluso
imperativos de trabajo, por poderlas disfrutar regularmente.

Un dia, en uno de estos paseos, sus pasos les llevaron hasta una callejuela
de un barrio comercial de Londres. Era una calle secundaria, tranquila en
aquel momento, pero animada por el ajetreo comercial en los dias laborables.
Parecia que los negocios del vecindario marchaban por buenos derroteros y
que en un afan competitivo" esperaban aun ir a mas, empleando una parte de
sus beneficios en lujos ostentosos; asi, se alineaban a lo largo de las aceras los
escaparates de las tiendas como hileras de vendedoras solicitas y sonrientes.
Incluso el domingo, cuando se velaban sus mas frescos encantos y casi se
vaciaba de transeuntes, la calle lucia en contraste con sus alrededores
deslucidos como el fuego en la espesura de un bosque, y, en sus
contraventanas recién pintadas, sus bronces relucientes, un todo limpio y
alegre, conjuntado, prendia y regalaba los ojos del paseante. Pasadas dos
puertas de una esquina, yendo por la acera de la izquierda en la direccion este,
la linea de casas se quebraba en un callejon cerrado y alli mismo tendia su
alero sobre la calle la mole de un edificio siniestro. De dos plantas, sin
ventana alguna, con solo la puerta de la planta baja, encima de la que aparecia
un muro liso y de color gastado, semejaba el caseron el rostro de un ciego,
mostrando, ademas, en cada detalle, las marcas de un sordido y antiguo
abandono. Sin campanilla ni aldabon, picada y descolorida su pintura, servia
de refugio a vagabundos que raspaban sobre las hojas los fésforos, a
chiquillos que hacian trueque de sus chucherias en los escalones, o al colegial
que comprobaba el filo de su navaja en las molduras; nadie, durante una
generacion por lo menos, se habia presentado alli para ahuyentar a estos
visitantes errabundos o para reparar sus estragos.
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Caminaban el sefior Enfield y el abogado por la acera opuesta cuando, al
llegar frente al callejon, el primero alz6 su baston sefialando:

—Te has fijado alguna vez en esa puerta? —pregunto. Y cuando su
acompafiante le contestd afirmativamente, afiadio—: Esa puerta ha quedado
asociada en mi mente a una historia muy extrafia.

—¢De veras? —dijo Utterson con una leve alteracion en la voz—. ¢De
qué se trata?

—Bien —continué Enfield—, fue lo siguiente. Volvia yo a casa de Dios
sabe donde hacia las tres de una noche cerrada de invierno, y debia pasar por
una zona de la ciudad en la que no se veia literalmente nada, a no ser las
farolas del alumbrado. Recorria una calle tras otra y todo el mundo dormia
(calle tras calle, todas iluminadas como para una procesion, y todas vacias,
como basilicas nocturnas) hasta que, finalmente, me vi poseido por ese estado
de animo en que un hombre pone sus cinco sentidos en poder descubrir un
policia en alguna parte. De pronto vi dos figuras: una, la de un hombre
pequenio que marchaba renqueante en direccion este a buen paso; la otra era
una nifia de unos ocho o diez afios que salia corriendo a mas no poder de una
bocacalle. Pues bien, sefior, los dos fueron a darse de bruces al llegar a la
esquina; sin inmutarse, aqui viene lo horrible del caso, el hombre paso
arrollando el cuerpo de la nifia y la dejé gritando en el suelo. Contado no es
nada, pero fue terrible verlo; un acto diabolico. Aquel hombre no parecia
humano; semejaba un «juggernaut»1l infame. Yo le grité, corri tras él, lo cogi
por el cuello y le traje de vuelta al lugar donde se habia formado ya un grupo
rodeando a la nifia. El mostraba una total indiferencia y no ofrecié resistencia,
pero me dirigié una mirada de tan mal cariz, que senti un sudor frio sobre el
que me habia provocado la carrera. La gente que habia acudido eran
familiares de la nifia y no se hizo esperar la llegada del médico, en busca de
quien ella habia salido de su casa. Bien, nada le habia ocurrido a la chiquilla
salvo el susto, dictamin6 aquel galeno. Y podrias pensar que ahi se acaba
todo, pero se daba una coincidencia extrafia. Yo habia sentido una fuerte
repugnancia por nuestro hombre con solo verlo. Otro tanto habian sentido,
cosa explicable, los familiares de la nifia. Pero lo que me sorprendia era que el
médico (un tipo de matasanos comun, de edad y color de tez indefinidos, con
un fuerte acento de Edimburgo y tan emotivo como pueda ser la tripa de una
gaita), pues bien, el médico se sentia como nosotros; cada vez que miraba a
mi prisionero, veia yo que el matasanos palidecia y se revolvia interiormente
con el deseo de matarlo. Yo leia sus pensamientos tanto como €l los mios,
pero, como no podiamos llevar a cabo un asesinato, hicimos lo mejor que
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restaba hacer. Dijimos a aquel hombre que podiamos y estabamos dispuestos
a hacer de este suceso tal escandalo, que su nombre correria como la peste por
todo Londres de una punta a la otra, y que, si tenia amigos de algtn crédito,
los perderia. Durante todo este tiempo, mientras hostigabamos, rojos de ira,
debiamos protegerle como mejor podiamos de las mujeres enfurecidas como
arpias en derredor. Nunca vi un circulo semejante de rostros tan encendidos
por el odio, y aquel hombre alli, en el centro, con una expresion de desprecio
sombrio y distante (también asustado, lo pude ver), pero aguantando la marea
como un auténtico Satanas.

»—Si habéis decidido hacer rentable este accidente —dijo—,
naturalmente estoy indefenso. Un caballero hace cuanto puede por evitar un
escandalo. ;Cuanto es?

»Y, jvaya!, le forzamos hasta las 100 libras para la familia de la criatura.
Esta claro que €l hubiera querido escapar, pero habia en la mayoria de
nosotros cierta actitud amenazante y, finalmente, cedio.

»El paso siguiente fue conseguir el dinero, y sa dénde crees que nos
condujo sino a esa misma puerta? De pronto sacé una llave, entro, y, al
momento, volvia con diez libras en oro y un cheque al portador por el resto de
la suma del banco de Coutts con la firma de un nombre que no puedo decir,
aunque sea este punto uno de los mas sorprendentes de esta historia; un
nombre, sin duda, muy conocido y que, a menudo, aparece en los periodicos.
La suma era alta, pero la firma, caso de ser auténtica, era de sobrada garantia.
Me tomé la libertad de advertir a nuestro hombre mis sospechas por el
desarrollo de toda la operacion y que no es corriente meterse por la puerta de
un caseron a las cuatro de la madrugada y salir con un cheque de casi cien
libras firmado por otra persona. Continuaba frio y despectivo. “No se
inquiete. Permaneceré con ustedes hasta que los bancos abran y yo mismo
haré efectivo el cheque”. Asi, pues, nos pusimos todos en marcha, el médico,
el padre de la nifia, nuestro hombre y yo a esperar por el resto de la noche en
mi casa; y al dia siguiente, tras desayunar, como un solo hombre, fuimos al
banco.

»Yo mismo entregué el cheque y adverti que tenia sobradas razones para
pensar que se trataba de una falsificacion. Nada de eso. El cheque era valido.

—Vaya, vaya... —murmurd Utterson.

—Veo que opinas como yo. Si, un caso sucio. ;Quién puede tener algo en
comun con un individuo asi? Un hombre verdaderamente detestable. Mientras
quien firmaba el cheque es el puro ejemplo de la honorabilidad, una persona
de renombre y (lo que aun pone mas feo el asunto) alguien con fama de
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benefactor. Un chantaje, supongo: el hombre honrado a quien le cuesta un ojo
de la cara un desliz de juventud. Por eso llamo a ese caseron de la puerta la
casa del chantaje. Aunque con eso, ya sé, estamos muy lejos de dar una
explicacion al caso —afiadi6 Enfield.

Dicho esto, se sumio en sus cavilaciones.

Utterson le saco de ellas con una pregunta un tanto brusca:

—:Y no sabes si el que firmo el cheque vive ahi?

—Bonito lugar, ¢no? Pero, precisamente, me enteré de su direccion y vive
en no sé qué plaza.

—:Nunca preguntaste por... el caseron de la puerta? —dijo Utterson.

—Pues no. Tuve mis miramientos —fue la contestacion—. Me resulta
muy violento hacer preguntas; son parte de una escena que pertenece al Dia
del Juicio. Se comienza con una pregunta y es como echar a rodar una piedra.
Uno esta sentado tranquilamente en lo alto de la colina y la piedra rueda hacia
abajo y empuja a otras. Y en un momento le da en la cabeza a un pobre diablo
(el que menos podia haber uno imaginado) que estaba en su propio jardin, y la
familia se tiene que buscar otro padre. No, sefior, lo tengo por norma: cuanto
mas sospechoso sea el asunto, menos preguntas.

—Una buena norma —dijo el abogado.

—Pero he estudiado el lugar por mi cuenta —continu6 Enfield— y apenas
parece una casa. No existe otra puerta y nadie entra o sale por la que hay.
Solo el hombre de mi historia. En el primer piso hay tres ventanas que dan al
patio; la planta baja no tiene ninguna; esas ventanas siempre estan cerradas
pero limpias. Hay, ademas, una chimenea casi siempre humeando, asi que
alguien debe vivir dentro. Pero ni eso es seguro, pues los edificios estan tan
apifiados por la puerta del patio que resulta dificil decir donde acaba uno y
empieza otro.

Los dos hombres siguieron caminando durante un tiempo en silencio hasta
que Utterson dijo:

—Enfield, es buena norma la tuya.

—Si, creo que si —contest6 Enfield.

—Y a pesar de ello —siguio el abogado— hay un punto que queria
preguntar. Me gustaria saber como se llama el hombre que atropell6 a la nifia.

—Bien —dijo Enfield—, no creo que eso vaya a hacer mal a nadie. Su
nombre era Hyde.

—Y —dijo Utterson— ¢qué aspecto tiene?

—No es facil hacer su descripcion. Hay algo anormal en su aspecto, algo
desagradable, sinceramente detestable. Nunca vi un hombre que me provocara
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tal aversion, y no logro saber por qué. Debe tener algo defectuoso; provoca
una fuerte sensacion de deformidad, pero no sabria determinar exactamente
qué. Es de un aspecto singular y, con todo, creo que el lenguaje no tiene una
palabra que apunte directamente a ese algo que escapa de lo comun. No, no sé
decirlo; no lo puedo describir y no es porque no lo recuerde, pues me parece
estar viéndolo ahora mismo.

De nuevo, Utterson dio unos pasos en silencio y, obviamente preocupado,
dijo al fin.

— ¢ Estas seguro de que utiliz6 una llave?

—Mi querido Utterson... —comenzd Enfield, sorprendido.

—Si, ya sé —dijo Utterson—, te sorprende mi pregunta. Pero si no te he
preguntado el nombre de la persona que firmo6 el cheque es porque ya lo
conozco. Como ves, Richard, tu historia llovio sobre mojado. Si no has sido
exacto en algun punto debieras rectificar.

—Creo que podias haberme advertido —contesto el otro con cierto tono
molesto—. Pero, como td mismo dices, mi exactitud fue casi pedante. El
individuo tenia una llave; es mas, la tiene aun. Le vi usarla no hace una
semana.

Suspiré profundamente Utterson, pero no pronuncié palabra, y el joven
continuo sentenciosamente.

—Deberia haber aprendido, ya que por la boca muere el pez. Siento haber
sido tan locuaz. Hagamos un trato y no toquemos mas este asunto.

—Con muchisimo gusto —dijo el abogado—. Trato hecho, Richard.
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En busca de Mr. Hyde

Aquella noche Utterson lleg6 a su casa, hogar de hombre soltero, con
animo preocupado y se sentod a cenar sin apetito. .os domingos, tras la cena,
tenia el habito de arrellanarse junto al fuego con algiin mamotreto de seca
escolastica en el atril, hasta que el reloj de una iglesia vecina daba en la noche
sus doce campanadas y él subia a acostarse satisfecho y edificado. Esta noche,
sin embargo, después de cambiarse de ropa, tomd una vela y se dirigio a su
despacho. Abri6 su caja fuerte, extrajo de un rincon del fondo unos
documentos con un sobre donde se leia «Testamento del doctor Jekyll» y se
sentd con el cefio fruncido a estudiar aquellos papeles. Era un testamento
olégrafo, pues, aunque Utterson se hizo cargo de él una vez terminado, habia
rehusado absolutamente participar en su redaccion; el testamento disponia no
solo que en caso de muerte de Henry Jekyll, M. D., D. C. L., L1. D., F. R. S,
etc.l, todas sus posesiones pasaran a manos de su «amigo y benefactor
Edward Hyde», sino que, en el caso de «desaparicion o ausencia inexplicada»
del doctor Jekyll «por periodo mayor de tres meses», el ya citado Edward
Hyde pasaria a disfrutar con caracter inmediato de todos los bienes del ya
citado Henry Jekyll, libre de cargas u obligaciones, a excepcion del pago de
ciertas pequefias sumas que se legaba a la servidumbre. Este documento habia
sido durante mucho tiempo una pesadilla para el abogado. Le parecia una
ofensa en su doble condicion de abogado y de hombre amante de los valores
comunes y tradicionales de la vida; consideraba la extravagancia como
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pretenciosa ostentacion. Si hasta entonces habia provocado su indignacion la
ignorancia de quién podia ser el sefior Hyde, ahora, por un capricho del azar,
lo que conocia de él era precisamente la causa de su indignacion. Si mal
estaban las cosas cuando no era mas que un nombre en sus papeles, ahora
estaban peor cuando ese nombre se revestia de atributos detestables. En la
tenue bruma incorpoérea que tanto tiempo habia permanecido como un velo
ante sus ojos se destacaba ahora, volcado de golpe a la escena, el perfil
concreto de un malvado.

«Crei que era locura», se dijo mientras tornaba los odiosos papeles a la
caja fuerte, «y empiezo a temer que sea infamia». Apagoé de un soplo la vela,
se echd encima un gaban y sali6 de la casa en direccion a Cavendish Square,
reducto de la medicina, donde tenia su casa y despachaba una abultada
clientela su amigo, el famoso doctor Lanyon. «Si alguien sabe algo, ése es
Lanyon», pensaba.

El solemne mayordomo, que le conocia, le saludo y le condujo
directamente desde la puerta al comedor, donde estaba Lanyon solo, sentado
aun a la mesa y tomando una copa de vino. Era un hombre cordial, sano y
enérgico, de rostro encendido, con un mechon de pelo prematuramente blanco
y, ademas, exuberante y resuelto. Al ver a Utterson se levanto bruscamente y
se adelanté a recibirle tendiéndole las manos. Su cordialidad resultaba un
poco teatral a primera vista, pero nacia de un afecto sincero. Eran viejos
amigos, antiguos comparieros de colegio y de universidad; eran hombres que
se respetaban a si mismos y mutuamente. Ademas, y lo uno no se deriva
necesariamente de lo otro, ambos disfrutaban estando juntos.

Tras unas frases de encuentro, el abogado fue directamente al ingrato
asunto que tan desagradablemente le preocupaba.

—Supongo, Lanyon —dijo—, que somos los amigos mas antiguos que
tiene Henry Jekyll.

—~Qjala fuéramos amigos menos viejos —dijo Lanyon riendo—, pero
creo que si. Y ;qué es de €1? No lo veo dltimamente.

—¢:De veras? Pensé que teniais intereses comunes.

—Teniamos, pero hace ya mas de diez afios que Henry Jekyll se volvio un
hombre demasiado complicado para mi. Comenz6 a desvariar con ideas
descabelladas y, aunque naturalmente sigo interesado por €l en consideracion
a los viejos tiempos, como suele decirse, no lo veo mucho; lo veia muy poco
ultimamente. Esos galimatias cientifistas —continué el doctor enrojeciendo
de pronto— habrian puesto de ufias a los mismos Daimon y Pitias[3].

Pagina 18



Este arranque de cOlera vino a tranquilizar a Utterson. «Sus
enfrentamientos se reducen a algun aspecto de caracter cientifico», pensaba, y
como no era hombre que se apasionase por temas de la ciencia (con excepcién
de lo que se relacionaba con las escrituras de traspaso) siguié pensando: «Si
eso es todo, nada grave». Dio a su amigo alguin tiempo para recuperar su
humor tras el enfado y luego toco el punto que habia venido a tratar.

—¢:Te encontraste en alguna ocasion con un protegido suyo, un tal Hyde?

—:Hyde? —repiti6 Lanyon—. No, no he oido hablar nunca de él. No
debia conocerle mientras nos frecuentabamos.

Esta fue toda la informacién que el abogado se pudo traer a la cama,
grande y oscura, en que se revolvio de un lado a otro la noche entera hasta
quedar sumido en un profundo amodorramiento, cuando ya apuntaba el dia.
No sirvié la noche de alivio a su mente ajetreada, afanandose en la oscuridad
vacia, asediado por las dudas.

Dieron las seis en el campanario de la iglesia cercana y seguia dandole
vueltas al asunto. Si hasta entonces le habia afectado en el puro aspecto
intelectual, ahora su fantasia animaba con imagenes el curso de sus
pensamientos y era arrastrada por ellos, y mientras yacia agitado en la
oscuridad de la noche velada por las cortinas del dormitorio, el relato de
Enfield se le venia a la mente en una sucesién de vividas escenas. Podia ver la
sucesion de las farolas en la ciudad por la noche; después, el contorno de un
hombre caminando a prisa; una nifia que vuelve a la carrera de avisar a un
meédico; como se tropezaban ambos y aquel «juggernaut» humano arrollaba a
la nifia y pasaba sobre ella sin hacer caso de los gritos. Otras veces veia el
dormitorio de una rica mansion donde su amigo dormia, confiado, un suefio
placentero, y, de pronto, se abria la puerta, se descorrian las cortinas de la
cama, se despertaba al hombre dormido, y jahi!, a su lado, aparecia la figura a
quien Jekyll vendio la voluntad y por quien, incluso a estas horas de la noche,
debia levantarse a servir. La figura aparecida en estas dos secuencias
obsesion6 al abogado toda la noche, y, si alguna vez se adormecia, volvia a
verla deslizandose furtiva entre hogares dormidos o moviéndose cada vez con
mas rapidez, hasta el vértigo, por vastos laberintos de una ciudad alumbrada
por las farolas, atropellando a una nifia en todos los cruces y abandonandola a
su llanto. Ademas, la figura no tenia rostro para reconocerla; en sus suefios
tampoco tenia rostro, y, si lo tenia, era una mueca que se burlaba y se disolvia
ante sus 0jos. Asi nacio de golpe y se hizo desmesurada en la mente del
abogado una intensa curiosidad, casi delirante, por ver el rostro del verdadero
Hyde. Si pudiera verlo sélo una vez, pensaba, el misterio se aclararia, o hasta
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podia dejar de serlo, como les suele ocurrir a las cuestiones misteriosas
cuando se las examina concienzudamente. Podria arrojar alguna luz sobre la
extrafia predileccion o servidumbre (llamesele como se quiera) de su amigo e
incluso sobre las sorprendentes clausulas del testamento. O, al menos, seria
un rostro digno de verse: el rostro humano de unas entrafias sin piedad, un
rostro a quien bast6 mostrarse para provocar en el estoicismo de Enfield un
odio tan vivo.
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Desde aquella noche Utterson comenz6 a rondar la puerta de la calle de
los escaparates. Por la mafiana, antes de acudir a la oficina; a mediodia,
cuando el trabajo era mucho y el tiempo escaso; de noche, bajo la luz de una
luna velada en la ciudad brumosa; a todas las horas, de sol o luna, solitarias o
ajetreadas, se podia hallar al abogado apostado en su observatorio.

—Si él es sefior Hyde —se habia dicho—; yo seré sefior Seekl4l.

Y, por fin, fue recompensada su paciencia. Era una hermosa noche serena
y fria. Las calles brillaban como el suelo de una sala de baile. Las farolas
inmoviles, sin viento, proyectaban haces parejos de claridad y de sombra. A
las diez, cuando las tiendas habian cerrado, la calleja quedaba desierta y
silenciosa, aunque permanecia el sordo rumor de Londres a lo lejos. Se
percibia, atin lejano, cualquier sonido. Los ruidos familiares del interior de las
casas eran claramente audibles desde cualquier acera de la calle, y el rumor de
alguien que se acercaba se oia antes de que apareciera. Utterson llevaba pocos
minutos en su puesto, cuando prest6 atencion a unas pisadas peculiares que se
acercaban con paso corto y ligero. A lo largo de sus guardias nocturnas se
habia acostumbrado a ese curioso efecto de los pasos de una sola persona que,
aun distante, se desprenden de pronto con nitidez del vasto zumbido rumoroso
de la ciudad. Pero nunca antes su atencion se habia detenido con tanta
precisién y seguridad, y, asi, con un irracional pero firme presentimiento de
triunfo, fue a ocultarse a la entrada del callejon. Los pasos se acercaban
rapidamente, y su sonido crecié de pronto al doblar la esquina al final de la
calle. El abogado, asomandose desde su escondite, pudo enseguida ver la
clase de hombre con quien tendria que habérselas. Era pequefio y vestia con
sencillez; su aspecto, aun desde alli, provoc6 un rechazo fuerte e informe en
el animo del que le observaba. Se encamin6 derecho a la puerta cruzando la
calle para ganar tiempo y, mientras se marchaba, sacé una llave del bolsillo
COmO quien se aproxima a su casa.

Utterson se adelant6 entonces y le tocé en el hombro.

—El sefior Hyde, supongo.

Hyde se echo hacia atras con una brusca inspiracion siseante. Pero su
temor fue momentaneo y, aunque no miraba directamente al rostro del
abogado, respondio con frialdad:

—FEse es mi nombre. ;Qué desea?

—Veo que va a entrar. Soy un viejo amigo del doctor Jekyll: Utterson, de
la calle Gaunt; quizds le suene mi nombre. He pensado que ya que nos
encontramos tan oportunamente, podria permitirme entrar.
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—No podra ver al doctor Jekyll; ha salido —contest6 Hyde dando un
soplo a la llave. Luego pregunt6 bruscamente sin levantar la cabeza—:
¢Cémo me ha reconocido?

—A cambio me hara un favor —dijo Utterson.

—Naturalmente —replico el otro—. ;De qué se trata?

—:Me permite que le vea el rostro?

Hyde parecié dudar, y, a continuacion, como si hubiera concluido una
reflexion precipitada, le miré de frente con gesto de desafio. Durante unos
segundos los dos se miraron fijamente.

—Ahora ya podré reconocerle —dijo Utterson—. Puede resultar util.

—Si —replico Hyde—. Es mejor que nos hayamos conocido. Y, a
proposito, quiero dejarle mi direccion. Y le dio el numero de una calle de
Soho.

«jDemonios! —pensaba Utterson—. ;Habra estado también pensando él
en el testamento?».

Pero guardd este pensamiento para si, y le dio las gracias por la direccion.

—Y ahora —dijo el otro—, ;co6mo me ha reconocido?

—Por una descripcion.

—¢Quién se la hizo?

—Tenemos amigos comunes —replico Utterson.

—ijAmigos comunes...! —repitio Hyde con voz ronca—. ;Quiénes?

—Jekyll, por ejemplo —dijo el abogado.

—FI nunca le ha dicho nada —salté Hyde en un acceso de ira—. Crei que
no tendria la desfachatez de mentirme.

—Vamos —dijo Utterson—, ésas no son formas de hablar.

El otro solté una bronca risotada salvaje y un momento después habia
desaparecido tras abrir la puerta, en el interior de la casa.

El abogado permaneci6 alli de pie durante unos instantes después que
Hyde se marchara, convertido en la imagen viva del desconcierto. Luego echd
pesadamente a andar calle arriba, parandose cada dos pasos y llevandose la
mano a la frente, como un hombre sumido en la perplejidad. La clase de
problema en que se debatia mientras caminaba era de aquellos que no suelen
tener solucion.

El sefior Hyde era palido y diminuto; daba la impresiéon de una
deformidad que no residia en nada concreto, desagradaba su sonrisa; se habia
conducido con el abogado con el talante del rufian, que alterna timidez y
osadia; hablaba bajo, con voz gutural y algo quebrada, y ni todo ello junto
bastaba para explicar aquella aversion, repugnancia y miedo singulares que
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permanecian impresos en la mente de Utterson. «Debe haber algo mas —se
decia el perplejo caballero—. No sé qué, pero hay algo mas. jDios me valga!
Ese hombre apenas parecia humano. Casi estoy por decir que es un hombre de
las cavernas; acaso la historia rediviva del doctor Fell®l, o es la simple
irradiacion de un alma caida que transpira su aliento y transfigura su
envoltura de barro. Y si es esto ultimo, jpor qué mi pobre amigo Henry
Jekyll! Si alguna vez he podido leer la firma de Satanas en un rostro, ha sido
en el de su nuevo amigo».

Doblando la esquina al salir de la calle formaban una hermosa plaza unos
antiguos edificios, la mayoria de los cuales no abrigaban ya sino los recuerdos
de su vieja alcurnia y se alquilaban ahora, por pisos o cuartos, a gente de toda
clase y condicion: grabadores de mapas, arquitectos, abogados de causas
dudosas y agentes de oscuros negocios. Un edificio, el segundo a partir de la
esquina, seguia ocupado integramente por su duefio, y fue ante esta puerta,
que se vela de casa rica y lujosa, donde Utterson se detuvo y llamo en una
oscuridad casi total, si no fuese por la luz del montante.

Un sirviente ya mayor y bien vestido abri6 la puerta.

— ¢ Esta en casa el doctor Jekyll, Poole?

—Voy a ver, sefior Utterson —dijo Poole, mientras hacia pasar al
visitante a un amplio y confortable salén de techo bajo, pavimentado de
baldosas y caldeado (como era costumbre en las casas de campo) por un
alegre fuego de chimenea y amueblado con lujosos armarios de roble.

—¢Quiere esperar aqui, junto al fuego, sefior? ;O le enciendo una lampara
en el comedor?

—Esperaré aqui, gracias —dijo el abogado. Y acercandose al fuego, se
apoyO en la alta rejilla de la chimenea. Este salon, en donde ahora se
encontraba solo, era el orgullo de su amigo, el doctor, y el mismo Utterson
solia calificarlo como el mas acogedor de todo Londres. Pero esta noche
sentia un escalofrio en su cuerpo; el rostro de Hyde obsesionaba su memoria;
experimentaba (extrafio en él) una nausea y un tedio mortal y, en su profundo
abatimiento, le parecia leer una amenaza en el aleteo de las luces del fuego
sobre los armarios pulidos y la inquietante danza de la sombra en el techo. Se
avergonzd de su alivio cuando Poole volvié tras unos instantes para
anunciarle que el doctor Jekyll habia salido.

—He visto entrar a Hyde por la puerta de la vieja sala de diseccion, Poole
—dijo—. ¢Es normal cuando el doctor Jekyll esta fuera de casa?

—Perfectamente normal, sefior —contesto el sirviente—. El sefior Hyde
tiene una llave.
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—Tu amo parece que deposita un alto grado de confianza en ese joven,
Poole —dijo Utterson pensativo.

—Si, sefior; asi es. A todos nosotros se nos ha mandado obedecerle.

—No creo haber encontrado nunca al sefior Hyde en la casa.

—Oh, claro que no, sefior. Nunca cena aqui. En realidad, le vemos muy
poco en esta parte de la casa. La mayor parte de las veces viene y sale por el
laboratorio.

—Bien, buenas noches, Poole.

—Buenas noches, sefior Utterson.

El abogado se echd a la calle con el corazén en un pufio. «jPobre Jekyll!
—pensaba—. Tengo la corazonada de que anda por malos caminos. Era
turbulento en su juventud; ciertamente hace ya mucho tiempo, pero en la ley
de Dios no cabe saldar a cero cada etapa de la vida. Si, eso debe ser el
fantasma de algun viejo pecado, el cancer de alguna vergiienza oculta; el
castigo que llega renqueante, afios después que la memoria y la propia
indulgencia hubieran olvidado y remitido su falta». Y el abogado, alterado por
este pensamiento, cavilo durante unos instantes en su propio pasado,
buscando a tientas todos los rincones de la memoria, por si algtn viejo pecado
oculto, como una caja de sorpresas, saltaba a la luz.

Su pasado era, a todas luces, intachable. Pocos hombres podian leer en el
libro de su vida con menos reparo, y aun asi, se anonadaba por sus muchas
maldades, confortdndose de nuevo en una temerosa gratitud por tantas otras
que tan a punto estuvo de cometer y fueron evitadas. Y volviendo a sus
pensamientos anteriores, concibio un destello de esperanza.

«Este sefior Hyde, si se indagara en su vida —pens0—, debe tener sus
propios secretos: unos secretos negros, segun su aspecto; secretos, al lado de
los cuales los peores del pobre Jekyll brillarian como la luz del sol. Las cosas
no pueden seguir como estan. Me da escalofrios imaginar a esa figura
semihumana que se desliza hasta el lecho de Henry como un ladron; pobre
Henry, jqué despertar! Pues si ese Hyde sospecha la existencia del testamento
puede impacientarse por heredar. Se impone que actte; si Jekyll me deja —
afladi6—, si, por lo menos, no me lo impide...». Porque, una vez mas,
aparecian en su mente, claras hasta la transparencia, las desconcertantes
clausulas del testamento.
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La tranquilidad del doctor Jekyll

Un par de semanas después, en una feliz jugada de la suerte, ofrecia el
doctor una de sus agradables veladas a cinco o seis de sus mejores amigos,
todos ellos de alta reputacion, cultos y magistrales catadores de buen vino, y
Utterson hall6 la forma de demorarse en la casa tras la salida del resto de los
invitados. Lo que no resultaba extrafio, pues lo solia hacer en otras ocasiones.
Donde apreciaban a Utterson, el aprecio era auténtico. Los anfitriones
procuraban retener al adusto abogado cuando los efusivos y los habladores
iban traspasando el umbral; les agradaba permanecer en su discreta compaiiia,
saborear el sosiego y relajarse en el rico silencio de aquel hombre, después
del agotador ejercicio de una cortesia profusa y tensa. El doctor Jekyll no era
una excepcion a esa regla; y ahora, sentado frente a Utterson junto al fuego —
cincuenton, alto, apuesto, de rostro proporcionado, con cierto aire de reserva,
pero con todos los signos de la inteligencia y la bondad—, podia adivinarse
en su mirada que sentia por su amigo un afecto sincero y calido.

—Deseaba hablar contigo, Jekyll —empez6 diciendo el abogado—.
;Recuerdas tu testamento?

Un observador atento habria notado que el asunto resultaba fastidioso;
pero el doctor lo trat6 con humor.

—Mi pobre Utterson, tienes mala suerte con un cliente asi. Nunca vi a un
hombre que se preocupase tanto como tu a raiz de mi testamento, Como no sea
ese pedante timorato, Lanyon, cuando se preocupa por lo que él llama mis
herejias cientificas. Vaya, no pongas esa cara; ya sé que es un buen tipo, una
gran persona, y me gustaria verle mas, pero, con todo, un pedante corto de
miras, un pedante necio y aparatoso. Nunca me decepcion¢ tanto un hombre
como me decepcion6 Lanyon.
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—Sabes que nunca lo aprobé —insisti6 Utterson, encaminando la
conversacion de nuevo a su tema.

—¢Mi testamento? Si, realmente ya lo sé —dijo el doctor con cierta
sequedad—. Ya me lo has dicho.

—Bien, y te lo digo de nuevo —continu6 el abogado—. He sabido algo
del joven Hyde.

La palidez fue alterando el rostro del doctor Jekyll hasta concentrarse en
sus labios, y sus 0jos se ensombrecieron.

—No necesito escuchar mas —dijo—. Creo que habiamos quedado en no
tocar mas este asunto.

—Lo que oi fue bastante abominable —respondi6 Utterson.

—Fso no va a cambiar nada. Tu no puedes comprender mi situacion —
repuso Jekyll perdiendo parte de su control—. Me encuentro en una situacion
desagradable, Utterson. Mi situacion no es..., no es nada comun. Se trata de
esa clase de problemas que no se solucionan con palabras.

—Jekyll, ti me conoces. Soy alguien en quien se puede confiar.
Cuéntamelo todo confidencialmente. Y no dudes que te sacaré de esto.

—Mi querido Utterson, no dudo de tu afecto; me das pruebas de un
corazon de oro y no puedo hallar palabras para agradecértelo. Te creo
sinceramente y confiaria en ti antes que en ninguin otro hombre; antes, jay!,
que en mi mismo, si eso fuera posible. Pero es que no se trata de lo que
imaginas, no es una cosa tan mala, y, para que tu buen corazén descanse, te
diré una cosa: puedo deshacerme de Hyde en el momento que quiera. Te lo
prometo y te agradezco todo infinitamente. Y ahora, ya sélo decirte algo que
no tomaras a mal: es un asunto personal y te ruego que lo dejemos asi.

Utterson reflexion6 unos instantes contemplando el fuego.

—Creo que tienes razén —dijo finalmente, poniéndose en pie.

—Bien, pero ya que hemos hablado de este asunto, y espero, por ultima
vez —continu0 el doctor—, hay un punto que me gustaria dejar claro.
Realmente siento mucho interés por el pobre Hyde. Sé que lo has visto, me lo
conto él y temo que se comportara groseramente. Pero, créeme, siento mucho,
muchisimo interés por ese joven, y si yo desaparezco, Utterson, ojala me
prometieras ser indulgente con €l y hacer valer sus derechos. Estoy seguro de
que lo harias si lo supieras todo. Se me quitaria un peso de encima, si me lo
prometieras.

—No voy a hacerte creer que vaya a ser de mi agrado alguna vez.

—No te pido eso —suplico Jekyll, tomando el brazo de su amigo—. Pido
solo justicia. So6lo que le ayudes en mi nombre, cuando yo ya no esté.

Pagina 28



Utterson dejo6 escapar un suspiro.
—Bien —dijo—. Te lo prometo.
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El caso del asesinato de Carew

Casi un afio después, en octubre de 18..., Londres fue conmovido por un
crimen singularmente atroz y que tuvo aun mas eco por el alto nivel social de
la victima. Sélo se dieron a la luz algunos detalles sorprendentes. Una
sirvienta, que habitaba sola en una casa proxima al rio, habia subido a dormir
a eso de las once. Aunque la niebla cubrio después la ciudad en la madrugada,
a primeras horas de la noche habia un cielo despejado y la luna llena
iluminaba con nitida claridad la calleja a donde daba el balcén de la sirvienta.
Parece que la muchacha era de naturaleza romantica, y asi, sentada en un baul
que tenia al pie de la ventana, se entreg6 al devaneo de sus suefios fantasticos.
Nunca (solia luego repetir cuando contaba lo sucedido entre abundantes
lagrimas), nunca se habia sentido mas en paz con todo el mundo. Y estando
asi, vio llegar a un caballero ya maduro, apuesto, de pelo blanco, que se
acercaba por la calleja, y, avanzando en sentido contrario a otro caballero
muy pequefio, a quien en aquel momento apenas presto atencion. Cuando los
dos hombres se cruzaron, cambiaron algunas palabras (esto ocurria
precisamente bajo la ventana de la sirvienta), y el hombre mas anciano habia
hecho una inclinacion y se habia dirigido al otro con gran cortesia. No parecia
que trataran de algo importante, en realidad; segun se desprendia de alguno de
sus gestos, daba la impresion de que el caballero de mas edad hacia preguntas
sobre una direccion; pero la luna iluminaba su rostro mientras hablaba y la
muchacha no quitaba ojo debido a la sencillez y a aquella afable
caballerosidad de viejo estilo que no desdecia de cierta distincion, esa
distincion que nace de la justa valoracion de si mismo. De pronto se le ocurrio
mirar al otro caballero y sinti6 sorpresa al reconocer en €l a un tal Hyde, que
habia visitado una vez a su amo y por quien sintié6 entonces una profunda
antipatia. Tenia en su mano un pesado baston con el que jugueteaba; no habia
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dicho una sola palabra y parecia escuchar con malcontenida impaciencia. Y
luego, repentinamente, estallo en un acceso de cdlera, dando patadas al suelo,
blandiendo el bastén y comportandose (asi lo describi6 la sirvienta) como una
hombre enloquecido. El anciano caballero, con una expresion indignada y
muy sorprendido, dio un paso atras, lo que acabé de sacar al sefior Hyde de
sus casillas, dando bastonazos al anciano hasta tirarlo al suelo. Después, con
la furia de un simio, estuvo pisoteando a su victima en el suelo y se precipitd
sobre él en una tormenta de golpes bajo los cuales se pudo oir el quebrar de
los huesos y las sordas caidas del cuerpo hasta quedar en medio de la calle. A
la vista de este horror y escuchando esos golpes, la muchacha se desvanecio.
Eran las dos cuando recobro el sentido y fue a llamar a la policia. El asesino
se habia marchado hacia tiempo, pero alli estaba su victima tendida en medio
de la calle e increiblemente destrozada. El baston con el que se habia
cometido el crimen, aun siendo de una rara madera muy solida y pesado, se
habia roto por medio bajo la violencia de aquella insensata crueldad, y una de
las mitades habia rodado astillada hasta el bordillo de la acera de enfrente; la
otra, sin duda, se la habia llevado el asesino. Le encontraron a la victima un
monedero y un reloj de oro, pero ni tarjeta ni papeles, excepto un sobre
franqueado y lacrado que seguramente llevaba la victima al correo y en el que
estaban escritos el nombre y la direccion de Utterson.

Este sobre se lo entregaron al abogado a la mafiana siguiente, cuando atn
no se habia levantado; apenas escuchadas las circunstancias del caso, se
dibujo6 un gesto de dureza en sus labios y dijo:

—No diré nada hasta haber visto el cuerpo; esto puede ser muy grave.
Tengan la amabilidad de esperar mientras me visto.

Y, sin cambiar la gravedad de su talante, hizo un rapido desayuno y se fue
en coche a la comisaria donde habia sido depositado el cadaver. Tan pronto
como entro en el depésito afirmé con la cabeza:

—Si, lo reconozco. Siento decir que es sir Danvers Carew.

—iSanto Dios! —exclamé el oficial— Serd posible? —Y a
continuacion su mirada se iluminé con la ambicion del logro profesional—.
Esto va a hacer mucho ruido —dijo— y quizas usted pueda ayudarnos a
buscar a ese hombre.

Y en cuatro palabras le cont6 lo que habia visto la sirvienta y le ensefio el
baston roto. Utterson se habia estremecido ya antes al oir nombrar a Hyde,
pero, cuando le pusieron el baston delante, ya no dudo. Roto y cascado como
estaba, lo reconocié como uno que él mismo habia regalado a Henry Jekyll
muchos afios atras.
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—¢Ese sefior Hyde es un hombre de baja estatura?

—Es pequefio y muy mal encarado —segun dijo la muchacha.

Utterson pens6 un momento, y luego, levantando la cabeza, dijo:

—Si quiere acompafiarme en mi coche, creo que puedo llevarle a la casa
del hombre que busca.
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Eran las nueve de la mafiana y aparecian las nieblas propias de la estacion.
Un enorme manto de color chocolate descendia de un cielo bajo, en un frente
de vapores que el viento continuamente batia y dispersaba en jirones, de
modo que, mientras el coche rodaba por entre las calles, Utterson podia
contemplar la infinita gradacion de matices en el crepusculo, hallando aqui y
alla la cerrada oscuridad de la noche o el resplandor exuberante, como el de
un repentino incendio, con luces cardenas y tefiidas de espesos humos; en
otros lugares, la niebla parecia desgajarse en su interior y un esquivo rayo de
luz desviaba su filo por entre los jirones de niebla agitados en remolino. El
miserable barrio de Soho, visto bajo estas luces cambiantes, con sus calles
fangosas y sus dispersos habitantes, y sus farolas que nadie habia apagado o
que habian sido encendidas nuevamente para combatir esta continua invasion
ldgubre de oscuridad, se le aparecia al abogado como los arrabales de alguna
ciudad de pesadilla. Sus pensamientos, en tanto, tenian los tintes mas
sombrios, y, cuando ponia los ojos en su compafiero de viaje, notaba dentro
de si el contacto frio de ese miedo que la ley y sus representantes suelen
provocar incluso en los mas honrados. Cuando el coche se paré frente a la
direccion que sefialaba Utterson, la niebla se habia levantado un poco y le
permitia ver una calle negruzca, una taberna, una casa de comidas francesa,
de baja estofa, una tienducha de miseras y variadas mercaderias, grupos de
mozalbetes andrajosos arrimados a los portales y muchas mujeres de distintas
nacionalidades que salian a la calle, llave en mano, a tomar su primer vaso.
Pero poco después volvia la niebla a asentarse sobre esta parte de la ciudad
ocre y parduzca, aislandola de aquellos alrededores de picaresca. Este era el
hogar del favorito de Henry Jekyll, del presunto heredero de un cuarto de
millon de libras esterlinas. Una vieja de tez marfilefia y pelo canoso abri6 la
puerta. Tenia una torva expresion, suavizada por la hipocresia, pero con muy
buenos modales. Si, dijo, era la casa del sefior Hyde, pero habia salido. El
habia estado alli a altas horas de la madrugada, pero habia salido nuevamente
una hora mas tarde, en lo que no habia nada de extrafio; sus costumbres eran
muy irregulares y estaba ausente muy a menudo; sin ir mas lejos, la pasada
noche lo habia visto después de una ausencia de casi dos meses.

—Muy bien —dijo el abogado—, en ese caso deseariamos ver sus
habitaciones.

Y, cuando la mujer iba a decir que no seria posible, afiadio:

—Sera mejor que le presente a este caballero. Es el inspector Newcomen,
de Scotland Yard.

Un relampago de rencorosa alegria cruzo por la cara de la mujer.
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—iAh! —dijo—, se ha metido en un lio. ;Qué hizo?

Utterson y el inspector intercambiaron una mirada.

—Parece que no goza de muchas simpatias —coment6 el ultimo.

—Y ahora, buena mujer, permitanos a este caballero y a mi echar un
vistazo a todo esto.

De toda la casa, habitada solamente por la vieja, el sefior Hyde habia
utilizado un par de habitaciones, las dos amuebladas con lujo y buen gusto.
Habia una despensa repleta de vinos, una cuberteria de plata y un juego de
ricos manteles; colgaba de una de las paredes una pintura de calidad, regalo
—supuso Utterson— de Henry Jekyll, buen conocedor de la materia, y
alfombras mullidas de colores agradables. En este momento, sin embargo, por
todos los rincones aparecian sefiales de un registro reciente y precipitado;
ropas por el suelo con los bolsillos hacia fuera, cajones de corredera abiertos
y un monton de grises cenizas en la chimenea como si se hubieran quemado
muchos papeles. El inspector desenterro de entre los rescoldos la matriz de
una libreta verde de cheques que habia soportado la accion del fuego; tras la
puerta encontraron la otra mitad del bastéon y, como esto confirmaba sus
sospechas, el oficial se mostr6 muy satisfecho. Y completd su satisfaccién
una visita al banco donde se habian realizado imposiciones por valor de
varios miles de libras en la cuenta del asesino.

—Puede estar tranquilo, sefior —le dijo a Utterson—, le tengo cogido.
Debe haber perdido la cabeza, nunca habria olvidado el baston, ni, sobre todo,
quemado el talonario de cheques. Sin dinero es hombre muerto. Ahora solo
nos queda esperar que venga al banco y publicar la orden de captura.

Pero esto tdltimo no eran tan facil; muy pocas personas conocian al sefior
Hyde; el mismo amo de la sirvienta solo le habia visto dos veces; nadie pudo
dar sefiales de su familia, nunca habia sido fotografiado y los pocos que
podian describirlo ofrecian versiones contradictorias, como es comun en los
testigos espontaneos. Concordaban todos s6lo en un punto: la intensa,
inexpresable sensacion de deformidad que el fugitivo dejaba en todo el que lo
veia.
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El incidente de la carta

Ya anochecia cuando Utterson llego a casa del doctor Jekyll, donde Poole
le recibi6 de inmediato y le condujo a través de las dependencias de servicio y
luego por el patio que en otro tiempo fue jardin, hasta el edificio que se
conocia indistintamente como el laboratorio o como la sala de diseccién. El
doctor habia comprado esta casa a los herederos de un famoso cirujano vy,
apuntando sus inclinaciones mas a la quimica que a la anatomia, habia
cambiado el destino de la construccion que se alzaba al fondo del jardin. Era
la primera vez que el abogado entraba en aquella parte de la vivienda de su
amigo, mirando con curiosidad los sobrios muros sin ventanas y paseando la
vista en derredor con una desagradable sensacion de desconcierto al atravesar
aquella sala de diseccion un dia alborotada con inquietos estudiantes y ahora
silenciosa en su amplitud solitaria, las mesas cargadas de aparatos de quimica,
el suelo cubierto de paja esparcida alrededor de los cestones de embalaje, y la
luz que descendia débilmente a través de una ctipula nebulosa. Al fondo, una
escalera en arco subia hasta una puerta tapizada en rojo, que, por fin, traspaso
Utterson para entrar al gabinete del doctor. Era ésta una amplia habitacion con
armarios de puertas de cristal adosados en derredor, con un espejo de cuerpo
entero y una mesa escritorio destacando entre los otros muebles, y que se
abria al patio por tres polvorientas ventanas protegidas por barrotes de hierro.
El fuego ardia en la chimenea, y sobre la repisa, pues la niebla comenzaba a
espesarse en el interior de las casas, habia encendida una lampara. Alli,
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arrimado al calor del fuego, estaba el doctor Jekyll con el aspecto de un
enfermo cercado por la muerte. No se levant6 a recibir a su visitante, pero
alz6 una mano fria y le dirigié unas palabras de saludo con voz alterada.

—Bien —comenzé Utterson en cuanto Poole los dejo a solas—, sabras la
noticia.

El doctor se estremecio.

—Lo gritaron por la calle y lo pude oir desde el comedor.

—So6lo quiero decirte una cosa —dijo el abogado—, Carew era cliente
mio, pero también lo eres td. Y necesito saber qué voy a hacer. ;No habras
sido tan loco como para ocultar aqui a ese individuo?

—Utterson, te juro, por Dios —grit6 el doctor—, te juro que nunca
volveré a ponerle los ojos encima. Tienes mi palabra de honor de que para mi
es como si hubiera muerto. Todo esto ha tocado a su fin. Te aseguro, ademas,
que €l no tiene necesidad de mi ayuda; no lo conoces como yo. Esta a salvo,
totalmente a salvo. Recuerda mis palabras; no se sabra de él nunca mas.

El abogado escuchaba afectado; le disgustaba el tono febril de su amigo.

—Pareces confiar mucho en él —dijo—, y, por tu bien, espero que no te
equivoques. Si se inicia un proceso, tu nombre se veria mezclado en este
asunto.

—Confio plenamente en él —replic6 Jekyll—. Tengo sobradas razones
para ello, aunque no puedo compartirlas con nadie. Pero hay algo en lo que
necesito que me aconsejes. He..., he recibido una carta, y no sé si debo o no
mostrarsela a la policia. Me gustaria dejarla en tus manos, Utterson. Tu
juzgaras con mas prudencia, estoy seguro. Tengo plena confianza en ti.

—:Temes quiza que esta carta pueda conducir a su detencion?

—No —dijo Jekyll—, no puedo decir que me preocupe lo que sea de
Hyde. He terminado con €él. Mas bien pensaba en mi propia reputacion, que
puede ser puesta en entredicho por todo este odioso asunto.

Utterson rumi6 un momento las palabras del doctor y se sorprendio ante el
egoismo de su amigo, aunque ello le aliviaba.

Por fin, dijo:

—Bien, déjame ver la carta.

La carta estaba escrita con una extrafia caligrafia picuda y firmada por
«Edward Hyde», y venia a decir, en resumen, que el benefactor del firmante,
el doctor Jekyll, a quien tan ingratamente se habian pagado tantas muestras de
generosidad, no tenia que preocuparse por si €l se encontraba a salvo, pues
disponia de medios para escapar en los que tenia plena confianza. Al abogado
le gusto el contenido de esta carta, que dejaba ver con mejores ojos aquellas
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relaciones sobre las que habia abrigado tantas dudas, y se reproch6 por
algunas de sus anteriores sospechas.

—_¢Tienes el sobre? —pregunto.

—Lo quemé —contestd Jekyll— sin darme cuenta. Pero no tenia
matasellos. Fue entregada en mano.

—¢Puedo quedarme con ella y leerla mas despacio? —pregunt6 Utterson.

—Quiero que decidas por mi —fue la respuesta—. He perdido la
confianza en mi.

—Bien, lo tendré en cuenta —dijo el abogado—. Y sélo una pregunta
mas: ¢Fue Hyde quien dict6 los términos del testamento que hacian referencia
a tu desaparicion?

El doctor pareci6 sacudido por un amago de desfallecimiento, apreto los
labios e hizo un signo afirmativo con la cabeza.

—Lo sabia —dijo Utterson—. Tenia intencion de asesinarte; has tenido
suerte de escapar.

—He tenido algo mucho mas que eso —contesto el doctor marcando las
palabras—. He tenido una leccién. jDios mio, Utterson, qué leccion he
recibido! —y se cubrio unos momentos el rostro con las manos.

A la salida, el abogado se detuvo a cambiar con Poole unas palabras.

—Por cierto —le dijo—, ;qué aspecto tema el que vino a entregar en
mano esa carta que llego hoy?

Pero Poole no tenia noticias de ninguna carta que no hubiera llegado por
correo.

—Y solo fueron circulares —afiadio.

Tales nuevas volvieron al visitante a sus temores. Era evidente que la
carta debia haber llegado por la puerta del laboratorio; hasta, posiblemente,
fue escrita en el gabinete; y de ser asi, aparecian sobre el tablero nuevos
interrogantes y la jugada debia ser pensada dos veces. En la calle los
vendedores de periodicos pregonaban a gritos por las aceras: «jEdicion
especial! jEl espantoso asesinato de un miembro del Parlamento!».

Aquella era la oracién funebre por su amigo y cliente; Utterson no pudo
desechar el temor de que la reputacion del otro amigo se viera envuelta en el
remolino del escandalo. Se encontraba ante una decision muy delicada vy,
aunque era por temperamento un hombre seguro de si, comenz6 a entrever la
oportunidad de oir el consejo de alguien de forma que pudiera, sin dejar ver el
asunto, obtener una nueva perspectiva.

Poco después se encontraba en su casa junto al fuego en compafiia de
Guest, su pasante, sentados uno frente a otro a cada lado de la chimenea y una
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selecta marca de vino afiejo, cuidadosamente distanciada del calor, entre
ambos, que habia permanecido guardada en la oscuridad del sétano de la casa
por largo tiempo. La ciudad, sumergida en la niebla, dormia un suefio
suspendido, en el que las farolas brillaban como carbunculos; y por entre las
nubes densas, que parecian poder ensordecerla y ahogarla, la vida de la
ciudad se vertia por las grandes arterias como una procesion que rodara con el
rumor de un viento poderoso. Pero la luz del fuego alegraba la habitacion, los
acidos de la fermentacion se habian descompuesto durante afios en la botella
de vino; con el tiempo, el color dominante se habia suavizado como se
enriquece el color tamizado en las vidrieras; y pronto, el resplandor de las
calidas tardes sobre laderas de vifiedos seria descorchado y dispersaria las
nieblas de Londres. Insensiblemente, el abogado se fue ablandando. Para
nadie tenia menos secretos que para Guest, y no estaba muy seguro de tener
tantos como pretendia. Guest habia ido a menudo a casa del doctor por
razones de oficio; conocia a Poole; era muy poco probable que no estuviera
enterado de las familiaridades de Hyde en la casa y podria haber sacado sus
propias conclusiones. ;No iba a ser, pues, correcto mostrarle una carta que
podria encarrilar el misterio hacia su solucion? Y, sobre todo, siendo Guest un
notable aficionado y critico de la grafologia, ¢no se iba a considerar natural y
obligado este paso? Ademas, el secretario, hombre propenso a las apostillas,
no resistiria la lectura de tan extrafio documento sin dejar caer alguna
observacién que Utterson podria aprovechar en sus futuras determinaciones.

—Es muy lamentable el caso de sir Danvers —dijo.

—Asi es, sefior. Ha provocado una consternacion general —contestd
Guest—. Desde luego, ese hombre debe estar loco.

—Me gustaria conocer sus puntos de vista precisamente sobre algo
relacionado con eso. Tengo aqui un documento escrito de su pufio y letra; es
algo que debe quedar entre nosotros, pues no he tomado ain una
determinacion al respecto. En el mejor de los casos se trata de un feo asunto.
Aqui tiene. Algo que le viene a usted como anillo al dedo: el autégrafo de un
asesino.

Los ojos de Guest se iluminaron al tomar la carta, e inmediatamente
volvio a sentarse y la estudio con pasion.

—No, sefior —dijo tras un momento—, no es un loco. Aunque si es una
letra extrafia.

—Se mire por donde se mire —observo el abogado— no es menos
extrafio quien la escribio.

En este momento entré un criado con una nota.
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—¢Es del doctor Jekyll, sefior? —pregunt6 interesado Guest—. Me ha
parecido reconocer su letra. ;Es algo privado, Utterson?

—Solo una invitacion a cenar. ¢Por qué? ;Quiere verla?

—So6lo un momento. Gracias, sefior —y el pasante, tras colocar el escrito
anterior y la nota juntos, se puso a compararlos detenidamente—. Gracias,
sefior —dijo al fin, devolviéndolos al abogado—. Es un autégrafo muy
interesante.

Hubo una pausa durante la cual Utterson se debatié con sus pensamientos.

—¢Por qué los has comparado, Guest? —pregunt6 de pronto.

—Vera, sefior —respondio el pasante—. Hay entre ellas un parecido
bastante extrafio, las dos caligrafias son en muchos rasgos idénticas;
solamente difieren en su distinta inclinacion.

—iQué extrafio! —afadio Utterson.

—Usted lo ha dicho, sefior. Resulta muy extrafio.

—No convendria que se hablara de esta nota, ;me entiende?

—Por supuesto, sefior, que le entiendo.

Aquella noche apenas se quedo a solas, Utterson guardo la nota en su caja
fuerte y bajo llave, en donde ya permaneci6 en lo sucesivo.

«Es increible —pensaba—. jHenry Jekyll falsificando cartas en favor de
un asesino!».

Y sintio la sangre helarsele en las venas.
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La extrania aventura del doctor Lanyon

Pasé el tiempo. La muerte de sir Danvers fue sentida como una afrenta
publica y se ofrecieron miles de libras de recompensa por la captura del
asesino; pero el sefior Hyde parecia haberse evaporado ante las pesquisas
policiales como si jamas hubiera existido. Cierto que se saco a la luz una
buena parte de su pasado, cubierto de ignominia; corrieron los relatos de la
crueldad de aquel hombre insensible y, a la vez, tan violento; de su existencia
envilecida, de sus extrafilos compaifieros, de las huellas de odio dejadas tras
sus pasos; pero nada se supo de su paradero. Desde el dia en que abandonara
Soho, tras la noche del crimen, se habia evaporado sin mas; gradualmente,
segun pasaba el tiempo, Utterson volvia a ser el de siempre, calmada la
agitacion de sus sospechas y recuperada la calma. La muerte de sir Danvers,
pensaba, se paga con creces en la desaparicion del sefior Hyde. Ahora, alejado
de aquella diabdlica influencia, iniciaba su nueva vida el doctor Jekyll. Sali6
de su retiro, reanudo6 los lazos con sus amistades y se hizo de nuevo familiar
como huésped y como anfitrion. Y, si bien siempre se le habia conocido como
hombre de generosa caridad, ahora, no menos, se distinguia por su devocidn.
Se entregaba a su trabajo, daba largos paseos al aire libre, practicaba el bien.
Su rostro se hizo mas espontaneo y parecia sereno, como si la conciencia de
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estar siendo util le confortara interiormente; y, por mas de dos meses, el
doctor vivio en paz.

El 8 de enero Utterson cend con un reducido nimero de amigos en casa
del doctor. También estaba presente Lanyon. La mirada del anfitrién habia
pasado continuamente del uno al otro como en los dias tan lejanos en que eran
un trio de amigos inseparables. El dia 12 el abogado hall6 la puerta cerrada. Y
lo mismo el dia 14. El doctor queria permanecer solo, habia dicho Poole, y no
deseaba ver a nadie. De nuevo intent¢ visitarle el dia 15 y de nuevo recibi6 la
misma respuesta; y como se habia acostumbrado a lo largo de aquellos dos
meses a ver a su amigo casi todos los dias, sinti6 pesarle en el alma este
reencuentro con su soledad. A la quinta noche fue Guest a cenar y a la sexta
se fue a ver a Lanyon. Al menos alli no le cerrarian las puertas; mas cuando
entro y vio el cambio ocurrido en el semblante del doctor, Utterson se sintid
desconcertado. Llevaba escrita su propia sentencia de muerte en la cara. Su
tez roja se habia vuelto palida, su corpulencia estaba derrumbada; estaba
visiblemente mas calvo y mas viejo; y no eran tanto estos sintomas de
acelerada decrepitud los que provocaban la alarma del abogado, sino cierta
mirada en los ojos y una tal forma de comportarse, que se dirian efectos de
algtn temor aferrado en lo profundo de su mente.

Era poco probable que el doctor temiera a la muerte. Y, sin embargo,
Utterson queria creerlo asi. «Es médico —pensaba— y debe conocer su
propia situacion, saber que tiene sus dias contados; y la conciencia de este
hecho es algo superior a sus fuerzas». Cuando Utterson hizo alusién a su mal
aspecto, Lanyon dio la impresion de gran firmeza declarando que se tenia por
un hombre desahuciado.

—He sufrido un golpe —dijo— del que ya no me recuperaré. Es cuestion
de semanas. Bueno, la vida ha sido agradable. Saboreé la vida
verdaderamente y pude disfrutarla. Pienso a veces que, si lo supiéramos todo,
estariamos mas dispuestos a abandonarla.

—También Jekyll esta enfermo —observé Utterson—. ¢ Lo has visto?

Lanyon lanz6 una mano temblorosa con el rostro demudado.

—No quiero ver ni oir nada en absoluto sobre el doctor Jekyll —dijo en
voz alta y vacilante—. He terminado con esa persona y te ruego que no
vuelvas a aludir a alguien que para mi ha muerto.

—iVaya...! —dijo Utterson. Luego, tras un largo silencio, pregunto—:
¢Puedo hacer algo? Los tres somos viejos amigos, Lanyon, y, en lo que nos
queda de vida, ya no vamos a hacer otros nuevos.

—No se puede hacer nada —respondio Lanyon—. Preguntale a él.
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—No desea verme —dijo el abogado.

—FEso no me sorprende —replico—. Un dia, Utterson, después de mi
muerte, quiza llegues a saber las razones de todo esto. Ahora no puedo
decirtelo. Hasta que eso llegue, si puedes sentarte y charlar conmigo de otras
cosas, por Dios bendito, quédate y hazlo, pero, si no puedes librarte de ese
maldito asunto, entonces, Dios mio, vete, porque no lo puedo soportar.

Tan pronto como estuvo en casa, Utterson se sentd y escribio a Jekyll una
nota en la que se quejaba por no ser recibido en la casa y preguntaba la razon
de tan lamentable ruptura en las relaciones con Lanyon; el dia siguiente le
trajo una larga contestacion, a trozos patética y sembrada de esquivas
expresiones misteriosas. La desavenencia con Lanyon era definitiva: «No
culpo a nuestro viejo amigo —escribia Jekyll—, pero comparto su decision de
que no nos veamos mas. Por mi parte he decidido llevar una vida de total
reclusion; por lo que no debe sorprenderte ni hacerte dudar de mi amistad, si
hallas a menudo cerradas, incluso para ti, las puertas de mi casa. Debes
soportar que ande solo mi sombrio camino. He atraido sobre mi un duro
castigo y un riesgo que ni siquiera puedo nombrar. Pero si soy el primero
entre los pecadores, también seré el primero en la penitencia. Nunca pude
imaginar que pudiera haber en la tierra un lugar de sufrimientos y temores tan
devastadores, y no puedes hacer mas que una cosa, Utterson, para aligerar el
peso de mi destino: respetar mi silencio».

Utterson se qued6 asombrado; alejada la tenebrosa influencia de Hyde, el
doctor habia vuelto a sus antiguos quehaceres y a sus amistades. Hacia sélo
una semana el futuro le sonreia con una vejez placentera y honorable; y ahora,
en un momento, la amistad y la paz de espiritu naufragaban. Un cambio tan
subito y general tenia visos de locura, pero, si se consideraban la actitud y las
palabras de Lanyon, las verdaderas razones latian veladas en algo mucho mas
profundo.

Una semana después el doctor yacia en cama y, en algo menos de quince
dias, muri6. La noche del dia del funeral, en el que se habia sentido
dolorosamente afectado, Utterson se encerré en su despacho y, sentado a la
luz de una melancdlica bujia, saco y puso ante él un sobre escrito y sellado
por su difunto amigo: «Reservado. Para entregar solamente a G. J. Utterson
en persona, y en caso de su desaparicion, para que se destruya sin ser leido».
Tan solemnes términos le hicieron presentir un contenido que le daba miedo.
«He enterrado hoy a un amigo», pensaba, «;me costara otro leer esto?». Pero
juzgd su temor deslealtad y rompio el sello. Dentro habia otro sobre, también
sellado, sobre el que estaba escrito: «No abrir hasta la muerte o desaparicién
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del doctor Henry Jekyll». Utterson no podia dar crédito a sus ojos. De nuevo
la palabra desaparicion, como en aquel testamento de locos que hacia ya
tiempo devolviera a su autor, de nuevo ahora aparecian unidos la idea de una
desaparicion y el nombre de Henry Jekyll. Mas en el testamento esa idea se
introdujo por la siniestra sugestion de Hyde, y ello con un proposito
manifiesto y horrible. Cuando quien utilizaba el término era Lanyon, ;qué
podia significar? Sinti6 el abogado que una enorme curiosidad le acuciaba a
desoir la prohibicién y a penetrar de una vez por todas hasta el fondo de estos
misterios, pero su ética y la fidelidad al amigo muerto eran deberes
inviolables y el paquete fue depositado en el mas recondito rincon de la caja
fuerte. Una cosa es mortificar la curiosidad y otra vencerla, por lo que es
dudoso que de aquel dia en adelante Utterson deseara la compaifiia de su
amigo con la impaciencia de otras veces. Pensaba en €l con afecto, pero sus
pensamientos estaban cruzados por sobresaltos y temores. Y aunque intento
visitarle, quiza lo hizo confiado en que no le dejarian pasar; quiza, en su
corazoén, preferia hablar con Poole en los umbrales de la puerta, al aire libre y
rodeado del ruido de la ciudad, a ser admitido al interior de aquella clausura
voluntaria, y hablar con su inescrutable recluso.

Por cierto, que Poole no solia tener muy buenas noticias que dar. El
doctor, por lo visto, confinaba cada vez mas su retiro al gabinete de la planta
del laboratorio, donde ahora incluso dormia en ocasiones. Estaba deprimido,
no leia y apenas hablaba, daba la impresion de estar obsesionado por algo.
Utterson se acostumbrd tanto a esta suerte invariable de noticias que,
paulatinamente, fue espaciando sus visitas.
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El episodio de la ventana

Sucedié que un domingo, cuando Utterson daba uno de sus habituales
paseos en compaiiia de Enfield, fueron, una vez mas, a aquella calle. Cuando
pasaban frente a la puerta, ambos se detuvieron a mirarla.

—Bien —dijo Enfield—, al menos se cerr6 aquella historia. Ya no
volveremos a ver a Hyde.

—Espero que no —dijo Utterson—. No te conté que una vez lo vi y que
tuve tus mismos sentimientos de repulsion.

—Lo uno iba con lo otro —contesté Enfield—. Y por cierto, no te debiste
llevar una buena impresion de mi agudeza no dandome cuenta de que esta
puerta es una trasera de la casa del doctor Jekyll. En buena parte llegué a
descubrirlo por culpa tuya.

—:Asi que lo descubriste? —dijo Utterson—. Siendo asi, podriamos
entrar hasta el patio y echar un vistazo a las ventanas. Si te digo la verdad, me
tiene preocupado el pobre Jekyll, y aun desde aqui fuera creo que le haria bien
ver a un amigo.

El patio estaba muy frio, un poco himedo, invadido por luces del ocaso,
aunque el sol no se habia puesto, y, sobre sus cabezas, podia atn ver un cielo
brillante. De las tres ventanas del edificio estaba entreabierta la del medio vy,
cerca de ella, sentado, tomando el aire con el aspecto infinitamente triste de
un prisionero sin esperanza, Utterson vio al doctor Jekyll.

—FEh, Jekyll —grit6—. Espero que te encuentres mejor.

—Estoy muy abatido, Utterson —contestd tristemente el doctor—. Muy
abatido. Esto no durara mucho, gracias a Dios.

—Estas demasiado enclaustrado —dijo el abogado—. Deberias salir,
desperezar el cuerpo, como Enfield y yo. (Mi primo Enfield, el doctor Jekyll).
Vamos, coge tu sombrero y ven a dar una vuelta con nosotros.

—FEres muy amable —dijo el doctor suspirando—. Iria con mucho,
muchisimo gusto. Pero no, no, es completamente imposible. No me atrevo.
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Mas, sinceramente, Utterson, me alegra mucho verte; es un gran placer. Os
pediria a ti y a Enfield que subierais, pero no es un lugar apropiado.

—FEn ese caso —dijo condescendiente el abogado— lo mejor que
podemos hacer es quedarnos aqui y hablar contigo desde donde estamos.

—FEs precisamente lo que me iba a atrever a proponeros —contesté el
doctor con una sonrisa.

Pero no habia terminado de pronunciar las palabras, cuando la sonrisa se
le hizo una mueca en el rostro y marcandolo de tal expresion de desesperacion
y miedo, que, en el patio, los dos hombres sintieron que se les helaba la
sangre. Fue una vision instantanea, pues la ventana habia sido cerrada
inmediatamente; mas fue mas que suficiente. Se dieron la wvuelta y
abandonaron el patio sin una palabra. Y, en silencio, atravesaron la calle, y
hasta que no llegaron a otra calleja vecina, en donde atn los domingos
pululaba cierta vida, Utterson no pudo volverse y mirar a su companero. L.os
dos estaban palidos, y el horror en sus ojos fue la pregunta y la respuesta de
sus miradas.

—Que Dios nos asista —dijo Utterson.

Pero Enfield s6lo bajé su cabeza con gran seriedad y sigui6 caminando en
silencio.
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La ultima noche

Una noche Utterson, que estaba sentado junto al fuego, se vio sorprendido
después de la cena por la visita de Poole.

—iCaramba, Poole! ;Qué te trae por aqui? —exclamo, y después de
mirarle un momento, afladi6—: ;Qué te ocurre? ;Esta el doctor enfermo?

—Sefior Utterson —dijo el mayordomo—, alli pasa algo malo.

—~Coja una silla y tome un vaso de vino —dijo el abogado—. Ahora
tomese el tiempo que quiera y cuénteme sin tapujos lo que desea.

—Usted ya conoce como es el doctor, sefior —replic6 Poole—, y como a
veces se aisla completamente. Pues se ha vuelto a encerrar en su gabinete y
ahora no me gusta, sefior. Que Dios me perdone, pero no me gusta. Tengo
miedo, sefor.

—Vamos, buen hombre —dijo el abogado—, sea explicito. ; De qué tiene
miedo?

—Tengo miedo desde hace casi una semana —contestd Poole, evitando
tercamente el asunto— y ya no puedo aguantar mas.

El aspecto del hombre corroboraba de sobra lo que decia. Habia perdido
totalmente su prestancia de mayordomo y, salvo el momento en que expresé
su miedo, no habia vuelto a mirar de frente al abogado. Incluso ahora, sentado
con el vaso de vino sobre las rodillas y con los ojos puestos en un rincén de la
habitacion, sélo repetia:

—No puedo aguantar mas.

—Vamos —decia el abogado—. Veo que debe tener sus buenas razones,
Poole. Imagino que se trata de algo muy delicado. Trate de decirme lo que es.

—Creo que alli ha pasado algo sucio —dijo con la voz enronquecida.

—Algo sucio —exclamé el abogado, que se irrit6 sacudido por el miedo
—. ¢Qué es ese algo sucio? ¢Qué quiere decir?

—No me atrevo a decirlo, sefior —fue la respuesta—, pero ;quiere venir
conmigo y verlo con sus propios 0jos?
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Utterson se levant6 por toda respuesta, tomé su sombrero y se echo el
gaban por encima. Mientras, observéo asombrado la expresion de enorme
alivio que habia inundado el rostro del mayordomo y, con no menor asombro,
que, cuando dejo el vaso de vino para seguirlo, éste estaba intacto.

Era una noche borrascosa y fria, propia del mes de marzo, con una luna
palida que yacia de espaldas, como si el viento la hubiera volcado y flotase
entre el leve vuelo transparente de las nubes. El viento casi impedia hablar y
azotaba los rostros enrojecidos. Parecia haber barrido las calles raramente
desnudas de transeuntes. Y Utterson pensé que nunca habia visto un barrio de
Londres tan desierto. Hubiera deseado que no fuera asi. Nunca en su vida
recordaba haber sentido una necesidad tan intensa de ver y tocar a sus
semejantes, pues, por mas que luchaba por sacudirlo de si, pesaba en su mente
un opresivo presentimiento de desgracia. La plaza, cuando llegaron, estaba
ganada por el viento y el polvo, y los delgados arboles del jardin se azotaban,
sacudidos, a todo lo largo de la verja. Poole, que se habia mantenido durante
todo el camino un paso o dos por delante, se detuvo ahora en la acera y, en
medio de aquel tiempo infernal, se quité el sombrero y se enjugé la frente con
un panuelo rojo. A pesar del andar apresurado no se secaba el sudor del
esfuerzo sino el helado sudor de una angustia asfixiante; su rostro aparecia
blanco y su voz, cuando hablaba, desmadejada y rota.

—Bien, sefior —dijo—, hemos llegado. Quiera Dios que no haya pasado
nada.

—AQue asi sea, Poole —dijo el abogado.

Con esto, el criado llam6 con unos golpes cautelosos; la puerta se abrio
cuanto permitia la cadena de seguridad, y una voz pregunté desde dentro:

—Eres tu, Poole?

—Si, soy yo. Abran la puerta.

Cuando pasaron al salon, brillantemente iluminado, el fuego de la
chimenea ardia con altas llamaradas y toda la servidumbre, hombres y
mujeres, estaba alrededor, apifiados como un rebafio de ovejas. Cuando vio a
Utterson, la doncella rompio en un lloriqueo histérico y la cocinera corrié
hacia él con los brazos abiertos gritando:

—iGracias a Dios! Es el sefior Utterson.

—:Qué es esto? ¢Qué hacen ustedes aqui? —dijo el abogado con
brusquedad—. Esto no es adecuado. A su amo no le va a gustar este
comportamiento.

—Todos tienen miedo —dijo Poole.
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Sigui6 un total silencio, sin protestas; solo la doncella dijo algo antes de
anegarse en un ruidoso llanto.

—iCallate! —le dijo Poole en un tono feroz, que delataba la tension de
Sus nervios.

Lo cierto es que al elevar la muchacha el tono de su lamentacion, todos
echaron a correr de golpe hacia la puerta del fondo con rostros llenos de
temor.

—Y ahora —continu6 el mayordomo, dirigiéndose al pinche de cocina—,
trae una vela y acabemos de una vez con este asunto.

Luego pidi6 a Utterson que le siguiera y le llevé al jardin de atras.

—Ahora, sefior —dijo—, venga paso a paso. Quiero que escuche sin que
se le pueda oir a usted. Y mire, sefior, si por casualidad le pide que entre, no
lo haga.

Los nervios de Utterson dieron una sacudida que casi le hizo perder el
equilibrio, ante esta inesperada conclusion. Pero se armo de coraje y siguio al
mayordomo, que entraba al edificio del laboratorio, a través de la sala de
diseccion con su monton de botellas y cestos, hasta el pie de la escalera. Aqui
Poole le hizo sefias de que se detuviese a un lado y escuchara mientras é€l,
dejando la palmatoria en el suelo y haciendo un visible acopio de valor, subio
los peldafios y golped con el puiio vacilante sobre el tapizado rojo de la puerta
del gabinete.

—Utterson solicita verle, sefior —dijo, y mientras tanto hizo aun sefias
mas enérgicas al abogado para que prestara oidos.

Una voz respondio desde dentro con tono quejumbroso.

—Digale que no puedo ver a nadie.

—Gracias, sefior —dijo Poole con cierto acento de triunfo en su voz.

Y tomando su vela condujo de vuelta a Utterson por el patio hasta la
cocina, donde habia un fuego apagado y un montén de cucarachas
correteando por el piso.

—Sefior —dijo, mirando a los ojos de Utterson—, ;era ésa la voz de mi
amo?

—Parece muy cambiada —contestd el abogado, muy palido, pero
manteniendo la mirada.

—:Cambiada? Bien, si, ya lo creo —dijo el mayordomo—. ;Cree que he
vivido veinte afios en esta casa para que ahora pueda confundir su voz? No,
seflor; al amo lo han matado. Lo mataron hace ocho dias, cuando oimos las
voces invocando el nombre de Dios; y quién esta ahi en su lugar y por qué
esta ahi es algo que clama al cielo, sefior.
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—Tu relato es muy extrafio, Poole. O mas bien resulta una historia
disparatada —dijo Utterson mordisqueandose un dedo—. Suponiendo que
todo fuera como dices, suponiendo que el doctor Jekyll hubiera sido..., bien,
asesinado, ;qué podria haber inducido al asesino a quedarse? No es razonable.

—Bien, sefior Utterson, no es usted un hombre facil de convencer, pero se
convencera ahora —dijo Poole—. Durante toda esta semana (quiero que lo
sepa), él, o eso, 0 lo que vive en ese gabinete, se ha pasado gritando dia y
noche por una cierta medicina que no conseguimos encontrar en la forma que
él desea. El (el amo, me refiero) tenia a veces costumbre de escribir sus
ordenes en una hoja de papel que dejaba en la escalera. No hemos tenido otra
cosa toda la semana: sélo papeles, esa puerta siempre cerrada y tener que
dejar alli la comida para que la pueda retirar a escondidas cuando nadie lo
vea. Bueno, sefior, cada dia, jah!, y dos o tres veces en el mismo dia, 6rdenes
y lamentos, y yo corriendo Londres de punta a punta por todas las boticas de
la ciudad. Una y otra vez venia con la droga y siempre habia otro papel
diciendome que la devolviera, porque no era pura, y la orden de ir a otra
botica diferente. Necesita esa droga urgentemente, sefior, jDios sabra para
qué!

—Tiene usted alguno de esos papeles? —pregunto Utterson.

Poole palpo en el bolsillo y sacé en su mano una arrugada nota que el
abogado, alumbrandose con la vela, examind cuidadosamente. Su contenido
decia: «El doctor Jekyll saluda a los sefiores Maw. Les asegura que la ultima
remesa es impura y de ninguna utilidad para sus presentes fines. En el afio
18..., el doctor J. compré a los sefiores M. una cantidad importante y les
ruega ahora que busquen con la mayor atencion, por si quedara algo de
aquella misma remesa. Y en caso de ser asi, envienla a la mayor brevedad
posible, sin reparar en el precio. Dificilmente podria exagerarse la
importancia que esto reviste para el doctor Jekyll». Hasta aqui la redaccion de
la misiva era correcta, pero a continuacion se habian desatado las emociones
de su autor con bruscos garabatos de la pluma. «jPor el amor de Dios,
hallenme algo de la antigua remesa!», habia afiadido.

—Es una extrafia nota —dijo Utterson, y afiadid inquisitivo—: ¢cOmo es
que usted la tenia abierta?

—FIl dependiente de Maw se lo tom6 muy a mal, sefior, y me tir6 la nota a
la cara como si fuera basura.

—No cabe duda de que es la letra del doctor, ¢no cree?

—Se le parece mucho, eso ya lo vi —dijo el criado bastante enfurrufiado,
y afiadio con otra voz—: pero ¢qué me importa la letra? jLo he visto!
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—¢Que le ha visto? —repiti6 Utterson—. ;Y bien?

—Si, sefior —dijo Poole—. Vera lo que pas6. Yo habia entrado de
improviso al edificio del laboratorio desde el jardin. Parece que habia salido
ocultandose a buscar esa droga o lo que fuese, pues la puerta del gabinete
estaba abierta y €l estaba alli al fondo de la sala hurgando entre los cestos. Se
alz6 a mirarme; cuando entré, le escuché algo semejante a un grito, y se
precipitd huyendo por las escaleras al gabinete. Apenas lo vi un minuto, pero
se me erizaron los pelos en la cabeza. Sefior, si ése era mi amo, ;por qué tenia
una mascara sobre el rostro? Si aquello era mi amo, ;por qué grit6 como una
rata huyendo de mi? Le he servido tantos afios para que... —el mayordomo se
interrumpio6 aqui y se pasé la mano por el rostro.
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—Todo esto es verdaderamente extrafio —dijo Utterson—, pero me
parece que empiezo a ver claro. Su amo, Poole, evidentemente es victima de
una de esas enfermedades que a la vez torturan y deforman al que las sufre.
De ahi, imagino, la alteracion de su voz, de ahi que necesitara una mascara y
apartarse de sus amigos, de ahi esa avidez por hallar la droga bajo cuyos
efectos espera como ultimo recurso recobrar su pobre espiritu. Dios quiera
que no se engafie. Esta es mi explicacion, Poole; es penoso y horrible
aceptarla, pero se ajusta a los hechos, los hace coherentes y nos previene de
toda alarma excesiva.

—Sefior —dijo el mayordomo, mientras una nueva palidez tefiia su rostro
—, aquello no era mi amo, y ésa es la verdad. Mi amo —y tras mirar
alrededor bajo su tono— es un tipo alto y apuesto, y éste era casi un enano.

Utterson intento intervenir, pero Poole alzo la voz:

—Pero, sefior, jcree que no conozco a mi amo después de veinte afnos?
;Cree que no sé donde le llega la cabeza en la puerta del gabinete, en el cual
lo he visto cada manana durante toda mi vida? No, sefior, esa cosa de la
mascara no fue nunca el doctor Jekyll. Dios sabra lo que es, pero nunca fue el
doctor Jekyll; y yo tengo la corazonada de que ahi se ha cometido un crimen.

—Poole —contestd el abogado—, si usted dice eso, mi deber es
asegurarme. Y por mas que quiera respetar los sentimientos de su amo, por
mas que me sienta desconcertado por esa nota que parece probar que vive,
considero que mi deber es echar al suelo esa puerta.

—Ah, sefior Utterson, asi se habla —exclamo el mayordomao.

—Y ahora —concluy6 el abogado— viene la segunda parte. ;Quién lo va
a hacer?

—:Como? Usted y yo, sefior —contesto sin acobardarse el criado.

—Muy bien dicho, y, pase lo que pase, le garantizo que usted no se hara
culpable de nada.

—Hay un hacha en la sala de diseccion —dijo Poole—. Usted podria
coger el atizador del fuego.

El abogado tomdé en sus manos aquel rudo y pesado instrumento
balanceandolo.

—Sabe, Poole —dijo, mientras le miraba de frente—, que usted y yo nos
vamos a poner en una situacion de cierto riesgo?

—Eso es seguro, sefior —contesto el mayordomo.

—No estaria de mas, entonces, que hablaramos con franqueza. Los dos
pensamos mas de lo que hemos dicho. Pongamos las cartas sobre la mesa. La
figura enmascarada que usted vio, ¢no se parecia a nadie?
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—Bien, sefior, fue todo tan rapido y aquella criatura estaba tan doblada
sobre si misma, que no lo puedo asegurar. Pero, si lo que quiere decirme es si
se trataba del sefior Hyde, pues bien, si, yo creo que era él. Mire usted, su
tamafio venia a ser el mismo y aquella forma tan suya de moverse como si se
deslizara rapidamente, y ademas ;qué otro podria haber entrado por la puerta
del laboratorio? ;No recuerda, sefior, que, cuando sucedi6 el crimen, él tenia
aun la llave? Y eso no es todo. No sé, sefior Utterson, si vio alguna vez a ese
sefior Hyde.

—Si —dijo el abogado—, hablé una vez con él.

—FEn ese caso sabra tan bien como todos nosotros que habia algo raro en
ese caballero, algo que le hacia a uno sobresaltarse. No sé decirlo a derechas,
sefior. Pero si puedo asegurar que se sentia como el corte de un punzon helado
por toda la médula.

—Algo semejante a eso experimenté yo mismo —dijo el abogado.

—Asi es, sefior —continu6 Poole—. Bien, cuando ese ser enmascarado
corrio a saltos como un mono por entre los aparatos de quimica y se metio en
el gabinete, senti un escalofrio por todas las vértebras. Ya me doy cuenta de
que lo que vi no constituye una evidencia concluyente; hasta aqui llegan mis
luces, sefior Utterson. Pero un hombre tiene sus sentimientos y le juro por la
Biblia que era el sefior Hyde.

—Si, mis temores —dijo el abogado— me inclinan a lo mismo. El mal,
me temo, el mal y la desgracia un dia originaron aquellas relaciones. Si, te
creo sinceramente. Creo que han matado al pobre Harry, y que su asesino
(s6lo Dios sabra por qué razones) ronda aun la habitacién de la victima. Bien,
seamos sus vengadores. Llama a Bradshaw.

El criado acudio a la llamada palido y nervioso.

—Tranquilicese, Bradshaw —le dijo el abogado—. Sé que esta tension
esta afectando mucho a todos, pero hemos decidido poner fin a todo esto.
Poole y yo vamos a entrar por la fuerza en el gabinete. Si resulta que no habia
motivos para esto, yo me haré responsable. Entretanto y por si algo va mal o
alguien trata de escapar por la trasera, usted y el pinche van a apostarse a la
vuelta de la esquina con dos garrotes. Les damos diez minutos para llegar alli.

Cuando partia Bradshaw, el abogado miro su reloj.

—Ahora, Poole, vamos a lo nuestro —dijo; y, colgando el atizador del
brazo, abri6 la marcha hacia el patio. Las nubes habian cubierto la luna y la
oscuridad era completa; el viento que penetraba a rafagas dentro de aquel
ancho pozo que formaban los muros del edificio, sacudia la luz de la vela al
paso de los dos hombres hasta que entraron a cubierto en el laboratorio donde
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silenciosamente se sentaron a esperar. Solemnemente se agitaba en su torno
todo el rumor de Londres, pero, en el ambito reducido que ellos formaban, la
calma so6lo quedaba rota por el sonido de unos pasos que recorrian una y otra
vez el suelo del gabinete.

—Asi se pasa caminando todo el dia, sefior —murmur6 Poole—, y la
mayor parte de la noche. Sélo se detiene cuando llega una nueva muestra de
la botica. Es su negra conciencia que no le deja reposo. Cada paso marca su
huella de sangre vertida. Pero escuche otra vez, mas cerca, escuche con toda
el alma y digame si ésos son los pasos del doctor.

Los pasos destacaban ligeros y extrafios, marcados con cierto impetu aun
siendo lentos. Eran, en efecto, distintos de la resuelta y firme pisada de Henry
Jekyll. Utterson suspiro.

—¢Nunca ha pasado nada mas? —pregunto Utterson.

—Una vez —dijo—. Una vez le oi llorar —afirmoé Poole.

—¢Llorar? ;Como? —dijo el abogado sintiendo una subita sacudida de
terror.

—ILlorar como una mujer o como un alma en pena —dijo el mayordomo
—. Me fui de alli con el corazon encogido, a punto de llorar yo mismo.

Se cumplian los diez minutos. Poole sac6 el hacha de debajo de un
monton de paja. Puso la palmatoria sobre la mesa mas cercana, para que les
alumbrara en su ataque, y los dos se acercaron con la respiracion contenida al
lugar donde aun seguian caminando de arriba a abajo, de abajo a arriba, en la
calma de la noche, aquellos pasos pertinaces.

—iJekyll! —grité Utterson con fuerza—, déjame verte.

Se detuvo a escuchar, pero no contesto nadie.

—Te hago una advertencia leal. Tenemos sospechas. Necesito verte y te
veré —concluyé—, si no por las buenas, por las malas; con tu consentimiento
o por la fuerza.

—Utterson —dijo la voz—, por Dios santo, jten compasion!

—iAh! —grit6 Utterson—, ésa no es la voz de Jekyll, es la de Hyde.
iAbajo con la puerta, Poole!

Poole blandi6 el hacha sobre sus espaldas; el golpe estremecié el edificio
y la puerta tapizada de rojo brinco sobre sus goznes. Un alarido desnudo,
como de puro terror animal, se escuch6 al fondo del gabinete. Volvio a
alzarse el hacha y otra vez cayeron deshechos los entrepafios y saltaron
astillas de los marcos. Cuatro veces golped el hacha, pero la madera era
resistente y los herrajes de buena fragua; y no fue sino hasta un quinto golpe

Pagina 56



cuando la puerta se partio en dos, yendo a caer una de las partes astilladas al
interior sobre una alfombra.

Los sitiadores, asustados por su propio estrépito y por la quietud posterior,
se echaron un poco atras y atisbaron el interior. Alli, ante sus ojos, estaba el
gabinete en la sosegada claridad de una lampara. Un buen fuego ardia
crepitando en la chimenea y la tetera cantaba con suave acorde. Habia un
cajon o dos abiertos, paquetes cuidadosamente ordenados sobre la mesa de
estudio y, mas cerca del fuego, se habia dispuesto todo lo necesario para el té.
Cualquiera habria dicho que, hecha excepcion de aquella vitrina atestada de
productos quimicos, era el lugar mas tranquilo y normal de todo Londres.

En el centro del gabinete yacia el cuerpo de un hombre dolorosamente
contraido y todavia sacudido por espasmos. Se acercaron de puntillas, lo
volvieron sobre su espalda y contemplaron el rostro de Edward Hyde. Vestia
ropas demasiado grandes para é€l, ropas a la medida del doctor; los musculos
de su cara todavia se agitaban con la apariencia de vida, pero eran los
despojos de la vida ausente; y por la ampolla que aferraba en su mano y el
fuerte olor a almendras que pendia del aire, Utterson supo que estaban ante el
cuerpo de un suicida.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo gravemente— para salvar o para
castigar. Hyde ha ido a rendir sus cuentas; solo nos resta hallar el cuerpo de
su amo, Poole.

La mayor parte del edificio estaba ocupada por la sala de diseccion, que
llenaba casi la totalidad de la planta baja y recibia luz del techo y por el
gabinete, que, al fondo, formaba una segunda planta y tenia vista al patio. La
sala de diseccion comunicaba con la puerta del callejon por medio de un
pasillo al que también tenia acceso el gabinete, merced a un segundo tramo de
escalera. Habia, ademas, unos pocos cuartos oscuros y un amplio sétano.
Todo fue registrado. Bast6é una simple ojeada para examinar los cuartos; todos
ellos vacios, pues el polvo acumulado en las puertas mostraba que habian
permanecido cerrados desde hacia mucho tiempo. No asi el sétano, que se
hallaba atestado de trastos viejos, la mayor parte de la época del cirujano
predecesor de Jekyll; pero aqui también una gran telarafia, que les cayo¢ al
lado tras abrir la puerta, y que quiza habia sellado esa entrada durante afios,
les persuadi6 de lo inutil que seria seguir la busqueda. En ninguna parte habia
sefiales de Henry Jekyll, ni muerto ni vivo.

Poole golpeo con el pie las losas del pasillo.

—Debe estar enterrado aqui —dijo escuchando atento.
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—O puede haber escapado —dijo Utterson, y se volvié a examinar la
puerta del callejon. Tenia la cerradura echada, y, cerca de las losas,
encontraron la llave ya oxidada.

—No parece que pueda usarse —observo el abogado—. ;No ve que esta
rota? Como si alguien la hubiera pateado.

—Ah —continu6 Utterson—, y los bordes de la rotura también estan
oxidados. —Los dos hombres se miraron con un sobresalto—. No alcanzo a
entenderlo, Poole —dijo el abogado—. Volvamos al gabinete.

Subieron los escalones y con una mirada todavia medrosa al cuerpo
tendido se empefiaron en una busqueda atin mas minuciosa del gabinete. En
una mesa habia restos de manipulaciones quimicas, varios montoncitos de una
sal blanca aparecian en platillos de cristal, como si el experimento en que
trabajaba el desgraciado doctor hubiera debido interrumpirse.

—Esta es la droga que le traia continuamente —decia Poole, mientras el
agua que hervia en la tetera se desbordé con un ruido alarmante. Esto les llevo
a la chimenea, donde el butacén estaba arrimado al fuego y el servicio de té
listo con el azucar echado en la taza. Habia varios libros en la estanteria y
uno, abierto, junto al servicio de té, que Utterson reconocié como el ejemplar
de una obra piadosa por la que Jekyll en varias ocasiones habia mostrado gran
estima y que ahora, ante los asombrados ojos del abogado, aparecia cuajada
de horribles blasfemias anotadas por la mano de Jekyll.

Cuando en aquella concienzuda inspeccion llegaron ante el espejo de
cuerpo entero, los dos hombres miraron al fondo con involuntario horror.
Estaba inclinado de tal forma, que sélo mostraba el rosado resplandor que
jugueteaba en el techo, el reflejo de las llamas en cientos de imagenes
idénticas recorriendo las cristaleras y sus rostros alli asomados, palidos de
miedo.

—FEste espejo ha visto cosas muy extrafias, sefior —susurr6 Poole.

—Y seguramente ninguna mas extrafia que €l mismo —dijo el abogado en
el mismo tono—. ¢Para qué Jekyll...? —y se detuvo estremecido ante este
nombre; después, sobreponiéndose, continu6—: ¢Para qué podria necesitarlo?

—Tiene usted razon —dijo Poole.

Volvieron después a la mesa de trabajo. Sobre el pupitre, junto a nuevos
papeles ordenados con esmero, estaba, en primer término, un sobre grande en
el que se leia, con letra de Jekyll, el nombre de Utterson. El abogado lo abrio
y varios pliegos cayeron al suelo. El primero era un documento redactado en
los mismos términos excéntricos de aquel que Utterson habia devuelto seis
meses antes, que debia servir como testamento en caso de muerte y como acta
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de donacion en caso de desaparicion; pero, en lugar del nombre de Edward
Hyde, el abogado, con indescriptible asombro, ley6 el nombre de Gabriel
John Utterson. Mir6 a Poole, luego los papeles y finalmente al malhechor
muerto tendido sobre la alfombra.

—No me cabe en la cabeza —dijo—. El ha estado aqui todos estos dias
como duefio y sefior; tenia motivos para odiarme; ha debido sentirse
despechado, al verse desplazado en este documento y, sin embargo, no lo ha
destruido.

Cogio el papel siguiente, una breve nota escrita por el doctor y con la
fecha apuntada al comienzo.

—iPoole! —grit6 el abogado—, hoy estaba aqui, jvivo! No pueden haber
hecho desaparecer su cuerpo en tan pocas horas. jAun debe estar vivo! Debe
haber huido. Y ;por qué huido?, y ;como? Y, en ese caso, ;se puede asegurar
que esto sea un suicidio? Ah, debemos andar con pies de plomo. Temo que
podamos aun mezclar a su amo en algo horrible.

—:Por qué no la lee, sefior?

—Porque tengo miedo —contestdo el abogado con gravedad—. Dios
quiera que sea injustificado.

Luego acerco el papel y leyo lo que sigue:

Mi querido Utterson:

Cuando tengas esta nota en tus manos, yo habré desaparecido, sin que me sea
dado prever en qué circunstancias; pero mis presentimientos y todo lo que rodea mi
indecible situacién me sefialan un final cierto y puede que temprano. Lee primero
el escrito que Lanyon me advirtié que pusiera en tus manos y, si quieres saber mas,
aqui tienes la confesién de tu indigno y desgraciado amigo,

Henry Jekyll.

—¢Hay un tercer documento? —pregunto Utterson.

—Aqui tiene, sefior —dijo Poole, poniéndole en las manos un buen legajo
lacrado en varios lugares.

El abogado se lo metio en el bolsillo.

—No conviene que se hable de estos papeles. Si su amo huyo o ha
muerto, podemos al menos preservar su buen nombre. Son las diez. Debo ir a
casa y leer estos documentos con calma, pero estaré de vuelta antes de la
medianoche, y avisaremos entonces a la policia.

Salieron ambos, dejando tras ellos cerrada con llave la puerta de la sala de
diseccion y Utterson, en tanto que la servidumbre quedaba de nuevo reunida
en torno a la chimenea, caminé penosamente de vuelta a la oficina para leer
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los dos escritos en los que se guardaba ahora la luz que debia alumbrar aquel
misterio.

I

S H
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El relato del doctor Lanyon

El nueve de enero, hoy hace cuatro dias, recibi en el correo de la mafiana
un sobre certificado con letra de mi colega y antiguo compafiero de estudios,
Henry Jekyll. Constituy0 una sorpresa para mi, pues no teniamos por
costumbre escribirnos. Yo le habia visto y hasta habia cenado en su compaiia
la noche anterior, por lo que no acertaba a imaginar qué podria haber pasado
de entonces aca que justificase el certificado. Mi sorpresa aumenté a la vista
del contenido. Decia asi:

10 de diciembre de 18...

Querido Lanyon:

Eres uno de mis amigos mds antiguos, y, aunque a veces hemos mantenido
diferencias respecto a cuestiones cientificas, no puedo recordar, al menos por lo
que a mi respecta, quiebra alguna en nuestro afecto.

No ha habido dia en que, si me hubieras dicho: «Jekyll, mi vida, mi honor, mi
razén estdn en tus manos», no hubiera yo sacrificado mi fortuna o mi brazo
derecho por ayudarte. Lanyon, mi vida, mi honor, mi razén estan hoy a tu merced;
si no me ayudas esta noche, estoy perdido. No quiero que imagines, tras esta
introduccion, que voy a pedirte algo vergonzoso. Juzga por ti mismo.

Necesito que aplaces cualquier otro compromiso para esta noche, incluso si te
llamaran a la cabecera de un emperador; que subas a un coche, a no ser que tengas
el tuyo a la puerta, y que, con esta carta en tus manos para orientarte, vayas
derecho a mi casa. Poole, mi mayordomo, tiene ya Ordenes; le encontraras
esperando tu llegada en compafiia de un cerrajero. Hay que forzar la puerta de mi
gabinete; después entra solo, abre la vitrina de la izquierda, letra E, o fuerza la
cerradura, si esta cerrada, y saca todo su contenido tal y como lo encuentres: el
cuarto cajon empezando por arriba o, lo que es lo mismo, el tercero si cuentas
desde abajo. En mi angustiosa turbacion temo obsesivamente equivocarme en las
instrucciones que te doy. Pero, aunque te haga caer en algin error, podras conocer
el cajon por su contenido: unos polvos, una ampolla y un cuaderno. Te ruego que
te lleves ese cajon a la plaza de Cavendish, tal y como te lo hayas encontrado.

Esta es la primera parte del favor. Paso ahora a la segunda. Si saliste sin
demora tras recibir esta carta, estards de vuelta en tu casa mucho antes de la
medianoche. Pero te daré un amplio margen de tiempo, no sélo porque puedan
surgir dificultades que nunca es posible evitar o prever, sino porque es preferible
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que lleves a cabo este cometido en las horas en que tus criados duermen. Tengo
que pedirte, pues, que estés a solas en tu despacho a medianoche, que abras
personalmente la puerta de tu casa a un hombre que ird de mi parte y que le confies
el cajon que sacaste de mi gabinete. Hasta aqui habras cumplido tu parte y ganado
mi eterna gratitud. Pero, si te sientes interesado en conocer maés, bastaran cinco
minutos para que comprendas que no en balde daba capital importancia a lo que te
pedia hacer, y que el olvido de un detalle, por caprichoso que hubiera parecido,
podria haber hecho gravar tu conciencia con el peso de mi muerte o la pérdida de
mi razon.

Aunque confio que no tomards a broma este ruego, se me apesadumbra el
corazon y me tiembla la mano s6lo de pensar que tal cosa fuera posible. Piensa que
sufro en este momento en lugar extrafio una desgracia sombria sobre todo lo
imaginable; pero también sé que, si cumples puntualmente lo que te pido, haras
que mis desgracias se transformen en paginas vueltas de una historia leida. Atiende
mi peticion, querido Lanyon, y aytidame.

Tu amigo,

H.J.

Posdata: Ya habia cerrado el sobre cuando un nuevo terror ha venido a
angustiarme. Es posible que el correo se retrase y que esta carta no llegue a tus
manos hasta mafiana por la mafiana. En tal caso, querido Lanyon, haz mi encargo
cuando te sea mdas conveniente a lo largo del dia y vuelve a esperar a mi mensajero
a medianoche. Puede que entonces sea demasiado tarde, por lo que, si en esa noche
nadie llega a tu casa, sabrds que ya no volveras a ver a Henry Jekyll.

Después de leer esta carta, me convenci de que mi colega se habia vuelto
loco, pero hasta que eso se probara con toda evidencia me senti en el deber de
realizar lo que solicitaba. Cuanto menos entendia de tal farrago, menos capaz
me creia de juzgar sobre su importancia, pero una llamada hecha en tales
términos no podia echarse a un lado sin gran responsabilidad. En
consecuencia, me levanté de la mesa, subi a un coche y fuimos directamente a
casa de Jekyll. El mayordomo me estaba esperando; él también habia recibido
en el mismo reparto de correo una carta certificada con instrucciones y, de
inmediato, habia mandado buscar a un cerrajero y a un carpintero. Ambos
llegaron mientras hablabamos y todos nos encaminamos al quir6fano que
utilizaba el viejo doctor Denman, desde el cual se llega, como tu sabes, al
gabinete privado de Jekyll. La puerta era muy solida y su cerradura excelente;
el carpintero asegur6 que le iba a ser muy dificil y que habia que hacer un
gran destrozo, si se empleaba la fuerza. El cerrajero, tras no saber qué hacer
en un principio, se aplico luego (y era hombre mafioso) a su trabajo, y en dos
horas quedaba la puerta abierta. El armario marcado con la E no estaba
cerrado, saqué el cajon, lo rellené con paja, lo envolvi en un pafio y volvi con
él a la plaza de Cavendish.
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Ya aqui, me dispuse a examinar el contenido. Los polvos estaban
envueltos cuidadosamente, pero sin las dobleces perfectas de los boticarios,
por lo que era patente que Jekyll mismo habia hecho los sobrecitos. Cuando
abri uno, vi lo que me pareci6 una simple sal cristalina de tono blancuzco. La
ampolla, que examiné luego, estaba a medio llenar de un liquido color rojo
sangre, de olor acre y fuerte como un compuesto de fésforo y un éter volatil.
No pude averiguar si tenia otros ingredientes. El libro era un cuaderno
corriente y sélo contenia unas fechas. Estas cubrian un largo periodo de
tiempo, pero observé que habian dejado de anotarse hacia casi un afio y de
forma brusca. Aqui y alla habia breves anotaciones junto a las fechas y a
menudo una sola palabra: «jDoble!», que se repetia unas seis veces en un
total de varios cientos de notas. Habia otra nota, casi al comienzo de las
anotaciones, que decia: «jjjFracaso total!!!», entre varios signos de
exclamacion. Todo esto, aunque azuzaba mi interés, me decia poco en
concreto. Aqui sélo habia una ampolla con un liquido, un sobrecito con sal y
anotaciones sobre una serie de experimentos que no conducian (como en la
mayor parte de las investigaciones de Jekyll) a ninguin fin de utilidad practica.
¢Cémo podria la presencia de estos objetos en mi casa afectar al honor, la
cordura, o a la vida de mi calenturiento colega? Si su mensajero podia venir a
un lugar, ¢por qué no podia ir a otro? E incluso, suponiendo algun
impedimento, ;por qué tenia yo que recibir a este mensajero en secreto?
Cuanto mas reflexionaba mas me convencia de que estaba metido en un caso
de enfermedad mental, y, aunque mandé a mis sirvientes que se retiraran a sus
habitaciones, cargué un viejo revolver para tenerlo a mano si el caso se
presentaba.

Apenas se habia perdido el eco de las doce campanadas sobre Londres,
cuando sono suavemente el aldabon en la puerta. Acudi a abrir y me encontré
a un hombre pequefio agazapado entre las columnas del portico.

—¢ Viene de parte del doctor Jekyll? —pregunté.

—Si, me dijo con un encogimiento —y, cuando le pedi que entrara, no me
obedecio sin antes echar una mirada por la plaza en sombras.

Venia a poca distancia un policia que caminaba alumbrandose con su
linterna y tuve la sensacién de que mi visitante, al verlo, se azard y entrd
precipitadamente. Confieso que me sorprendieron esas rarezas
desagradablemente, y mientras lo conducia a la sala de consultas, ya
totalmente iluminada, apreté con firmeza el arma en mi mano. Aqui, por fin,
pude verlo claramente a la luz. No lo conocia, de eso estaba seguro. Era
pequefio, como dije; me impresionaba la expresion desconcertante de su
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rostro, con una marcada mezcla de dinamismo muscular y una aparente
debilidad de constitucién ademas de (lo que no me impresionaba menos) un
raro desasosiego interior causado por su sola presencia. Provocaba algo
semejante a un escalofrio, al que se unia una rapida bajada del pulso. En aquel
momento lo achaqué a la aversién que en ocasiones provocan en uno ciertas
personas dispares y que se trataba aqui de una simple acentuacion de ese
sentimiento; mas tuve después motivos para pensar que la causa tocaba
niveles mas hondos de la naturaleza humana y que mis sentimientos nacian de
pulsaciones mas nobles que el simple odio.

Esta persona (que desde el primer momento me habia provocado lo que
sOlo podré describir como un interés lleno de disgusto) vestia de forma que, si
hubiera sido otra persona, habria provocado risa; sus ropas, aun siendo de
buena tela y hechura clasica, le venian desmesuradamente grandes: los
pantalones pendian sobre sus piernas enrollados en la cintura, para no
arrastrarlos por el suelo, la cintura de la chaqueta quedaba por debajo de las
caderas y las solapas le llegaban hasta los hombros. Por estrafalario que asi
dicho parezca este raro atavio, no me provocaba risa en absoluto. Mas bien,
con ese algo deforme y fuera de lo normal que irradiaba este ser que ahora me
miraba (provocandome algo sobrecogedor, desconcertante y repulsivo), esa
incongruencia parecia complementaria con el conjunto absurdamente acorde
de su personalidad. Hasta el punto que a mi curiosidad por la naturaleza y el
caracter de este hombre se uni6 un interés por sus origenes, su vida, su
fortuna y su posicién en el mundo.

Estas observaciones, que tanto tiempo lleva escribir, duraron apenas unos
segundos. Mi visitante estaba en ascuas con una excitacion tenebrosa.

—¢:Lo tiene? —grit6—. ;Lo tiene?

Y tan viva era su impaciencia, que me llegé a coger del brazo e intentd
zarandearme. Le rechacé, notando en su contacto una punzada de hielo en la
sangre.

—Por favor, caballero —dije—, olvida que no tengo el gusto de
conocerle. Siéntese, por favor.

Yo le di ejemplo y me senté en mi sillon habitual tratando de recuperar la
actitud que muestro ante mis clientes, en la medida que era capaz a aquella
hora, lleno de temores y frente a aquel visitante.

—Le ruego que me disculpe, doctor Lanyon —contest6 con cierta cortesia
—. Tiene razon en lo que dice, y mi impaciencia se ha impuesto a mi
educacion. Vengo, a instancias de su colega el doctor Jekyll, a un asunto de
cierta importancia y segun tengo entendido... —aqui se detuvo, se llevo la
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mano a la garganta y pude ver como, a pesar de su aparente calma, luchaba
contra los sintomas de la histeria—, tengo entendido..., un cajon...

En este momento senti compasion por la angustia del visitante y, acaso
también, de mi creciente curiosidad.

—Ahi lo tiene, caballero —dije, sefialando el cajén sobre el suelo, tras la
mesa y aun cubierto con el pafio.

El se abalanzé, luego se detuvo, puesta la mano sobre el corazén; podia
oir castafietear sus dientes en la convulsion de sus mandibulas y aparecio tal
lividez en su rostro, que me senti alarmado tanto por su vida como por su
razon.

—Tranquilicese —dije.

Volvié la cabeza con una sonrisa quebrada de congoja y, con la decision
de un desesperado, aparto el pafio. A la vista del contenido, brotd de su pecho
un sollozo de tan inmenso alivio, que me senté petrificado. A continuacion,
con voz ya totalmente tranquila, pregunto:

—¢:Tiene un vaso graduado?

Me incorporé y fui a darle lo que me pedia.

Me dio las gracias sonriente con una inclinacion de cabeza. Midio unas
gotas de la tintura rojiza y afiadio una minima cantidad de los polvos. La
tintura, que tenia al principio un cariz rojizo, comenzo a abrillantar su color
segun se iban disolviendo los cristales, a burbujear audiblemente y a echar
nubecillas de vapor. De pronto, en ese instante, la ebullicion cesé y el liquido
cambié a un purpura oscuro, que se transformé poco a poco en un acuoso
color verde. Mi visitante, que habia observado todas las metamorfosis sin
pestafiear, sonrid, puso sobre la mesa el vaso y después se volvio y me mird
con ojos escrutadores.

—Y ahora —dijo— veamos qué final desea. ;Quiere elegir o que le
guien? ;Podra aceptar que yo tome este vaso y me vaya de su casa sin una
palabra mas? ;O le tienta la curiosidad demasiado? Piense antes de responder,
porque se hara segun lo que usted decida. Si decide que me vaya, quedara
usted como estaba, ni mas rico ni mas sabio (como no sea en el sentido de que
la ayuda a un hombre en desgracia puede contarse entre las riquezas del
espiritu); pero si elige la otra opcion, se abrira para usted en este momento un
nuevo ambito de conocimiento y nuevos caminos hacia la fama y el poder, y
deslumbrara sus ojos un prodigio capaz de hacer vacilar hasta al incrédulo
Satan.

—~Caballero —dije afectando una indiferencia que estaba muy lejos de
sentir—, no entiendo de enigmas y quizas no se sorprenda de que le escuche
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sin grandes muestras de credulidad. Pero hemos ido demasiado lejos en esta
historia para que la interrumpamos antes de su final.

—Muy bien —replic6 mi visitante—, Lanyon, no olvides tu promesa; lo
que vas a ver queda bajo el secreto de nuestra profesion y, ahora, td que has
estado tanto tiempo constrefiido a los puntos de vista mas estrechos y
ramplones, ti que has negado el valor a la medicina trascendental, ti que te
has burlado de los que son superiores a ti, jmira!

Puso en sus labios el vaso y se lo bebié de un golpe. Sigui6 un grito; gir6
sobre si, vacilo, se aferré a la mesa y, con los ojos inyectados en sangre y
respirando entrecortadamente con la boca abierta, y mientras lo miraba,
ocurrio, creo que fue entonces, un cambio: parecia que se dilataba, su cara se
ennegrecio de pronto y sus rasgos parecieron disolverse y transformarse, y
entonces yo me levanté y retrocedi de un salto hasta la pared con el brazo
alzado como un escudo frente a aquel prodigio, anegado en terror.
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—iDios mio! —grité—. jDios mio! —Y lo repeti una vez y otra viendo
frente a mi, palido y tembloroso, medio desvanecido, tanteando el aire con las
manos, como un hombre vuelto de la muerte, a Henry Jekyll.

Lo que él me dijo durante la hora siguiente no me siento ya con fuerzas
para ponerlo en este escrito. Vi lo que vi y oi lo que oi, y mi espiritu quedé
conmocionado; y aun ahora, cuando ya aquellas imagenes se han borrado en
mis o0jos, me pregunto si creo en ello, y no sé responder. Mi vida ha vacilado
en sus fundamentos, el suefio me abandona, un temor mortal esta conmigo
todas las horas del dia y de la noche. Siento que mis dias estan contados y que
debo morir y ain moriré incrédulo, pues la degradacién moral que aquel
hombre desvel6 ante mis ojos, aunque fuera con lagrimas de penitencia, no
puedo sentirla ni siquiera en la memoria, sin un estremecimiento de horror.
Diré solo una cosa mas, Utterson, que (si es que puedes creerlo) sera mas que
suficiente. La extrafia criatura que penetr6 en mi casa aquella noche era,
segun la propia confesién de Jekyll, conocida por el nombre de Hyde y esta
perseguido por todos los rincones de la tierra como el asesino de Carew.

Hastie Lanyon
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La confesion de Henry Jekyll

Naci en el afio 18..., heredero de una gran fortuna, favorecido con
excelentes dotes, inclinado por naturaleza al trabajo, sensible al respeto de los
mas sabios y honrados de mis semejantes y, por tanto, habria sido razonable
pensar, con todos los augurios, un porvenir honrado y brillante. Y,
ciertamente, la peor de mis faltas fue una disposicion inquieta y alegre, la
misma que dio la felicidad a muchos, pero que en mi resulté muy dificil
conciliar con un deseo imperioso por sobresalir y arroparme con la gravedad
que distingue del comun de la gente.

Por esto di en ocultar mis placeres, y cuando alcancé los afios desde los
que el hombre, reflexionando, vuelve sus pensamientos a su entorno y a si
mismo, buscando evaluar sus progresos y su posicion en el mundo, yo estaba
ya comprometido en dos cursos dispares de mi vida. Muchos hombres se
habrian vanagloriado tanto de los desarreglos de mi conducta, como yo me
sentia culpable por cometerlos; desde las altas miras que me habia trazado me
volvia a mirarlos y los ocultaba con un sentido de la verglienza casi morboso.
Fue, asi, la rigida naturaleza de mis aspiraciones mas que una particular
depravacion en mis faltas lo que me hizo ser lo que fui, por cuanto la misma
frontera (mas marcada en mi que en la mayoria de los hombres), que separaba
en mi esos dos dominios del bien y el mal, era la misma que divide y conjunta
la doble naturaleza humana. Mi caso me llevaba a reflexionar profunda e
insistentemente sobre la dura ley de vida que se hunde en las raices de lo
religioso y que constituye uno de los manantiales mas abundantes de
sufrimiento.

A pesar de tan profunda dualidad, yo no me sentia hipdcrita, mis dos
partes eran totalmente espontaneas; no era menos yo cuando, apartados los
frenos, me precipitaba en la vergiienza, que cuando trabajaba a la luz del dia
en los progresos del conocimiento o para aliviar a los infortunados y a los que
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sufren; y ocurrio que la direccién de mis estudios, encaminados enteramente
hacia lo mistico y lo trascendental, vinieron a echar ahora luz sobre esta
conciencia de una lucha indeclinable entre mis dos partes.

Dia a dia, desde ambos frentes de mi inteligencia, el moral y el intelectual,
avanzaba con firmeza hacia esa verdad, cuyo parcial descubrimiento me
sentenciaba a tan terrible naufragio: que el hombre no es verdaderamente uno,
sino dos. Digo dos, porque mis conocimientos no han ido mas alla de ese
punto.

Otros seguiran, otros sobrepasaran estos conocimientos y me atrevo a
predecir que el hombre finalmente sera concebido como una sola comunidad
de ciudadanos varios, discrepantes e independientes. Por mi parte, y porque
asi fragud mi existencia, avancé infaliblemente en una direccion y sélo en
una. Fue en el ambito moral y en mi propia persona donde aprendi a conocer
la cabal y primitiva dualidad humana; y vi que las dos naturalezas que
contendian en el campo de mi conciencia podrian por separado ser yo,
solamente porque yo era radicalmente ambas; y desde fecha muy temprana,
antes incluso de que mis descubrimientos cientificos me hicieran entrever la
pura posibilidad de tal milagro, aprendi a cobijar con placer, como quien
acaricia un suefio, la idea de separar estos elementos. Si cada uno, me decia,
pudiera alojarse en una identidad distinta, la vida se aliviaria de todo lo
insoportable; el inicuo hacia su camino degradado de las aspiraciones y los
remordimientos de su intachable hermano; y el justo podria caminar recto y
seguro por su senda complaciéndose en las buenas obras y no llevado a
desgracias y penitencias por la mano de su otra ignorada maldad. La
maldicion sobre la humanidad era que estos haces incongruentes serian atados
juntos (que en el seno atormentado de la conciencia contenderian sin descanso
estos polos gemelos). ¢ Como, pues, separarlos?

Aqui me tenian mis reflexiones, cuando una luz que llegaba de la mesa
del laboratorio vino a remover el limite de mis ideas. Comencé a darme
cuenta con mas profundidad que nunca de la temblorosa inmaterialidad, la
vaporosa inconsistencia de este cuerpo, en apariencia tan sélido, que nos
reviste. Hallé ciertos agentes que tenian poder para sacudir y desasir esa
vestidura de carne tal como el viento echa al aire las cortinas de los
ventanales.

No entraré en honduras en este apartado cientifico de mi confesion por
dos buenas razones. Primero, porque he aprendido que el destino y la carga de
nuestra vida pesan siempre sobre las espaldas de los hombres y que, cuando
se intenta sacudirlos, vuelven con peso mas extrafio y agobiante. Segundo,
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porque como resultara evidente en mi escrito, mis descubrimientos fueron
incompletos. Baste decir que pude llegar no s6lo a reconocer distintamente mi
cuerpo natural como simple halito o emanacién de ciertos poderes de un
espiritu, sino que logré fabricarme una pdcima bajo cuyos efectos estos
poderes serian destronados de su preeminencia y sustituidos por una nueva
forma de organizacion aparejada de su nueva apariencia, que no me eran
menos propias, pues constituian la expresion y se habian acufiado en los bajos
fondos de mi alma. Dudé por mucho tiempo antes de llevar esta teoria a su
practica. Tenia conciencia de que arriesgaba la vida, pues una fuerza tal que
sacudia y controlaba el formidable reducto de la misma identidad podria, por
un minimo cambio en la dosis o por una mala eleccion del momento
adecuado, borrar de la existencia ese tabernaculo de puras formas, cuya
alteracion pretendia. Pero la tentacion de un descubrimiento tan recondito y
unico acallo6 por fin mis alarmas. Tenia mi tintura preparada desde hacia largo
tiempo. Reuni enseguida, de una botica que vendia al por mayor, gran
cantidad de una sal que, por mis experimentos, sabia que era el ultimo
ingrediente requerido, y, a altas horas de una noche maldita, mezclé los
elementos, los miré bullir y humear juntos en la probeta, y, cuando la
ebullicion ces0, me armé de coraje y bebi la pocima.

Senti la mas desgarradora congoja: un rechinar de huesos, nauseas
agonicas, y todo el horror que cabe al espiritu en las horas del nacimiento y de
la muerte. Cuando estas angustias se aquietaron y volvi en mi como si saliera
de una grave enfermedad, senti algo extrafio en mis sensaciones, algo
indescriptiblemente nuevo, de una novedad fragante. Me sentia mas joven,
ligero y gozando de plenitud fisica. Me vi lleno de una impetuosa osadia, de
imagenes que se desordenaban en una corriente sensual como las atropelladas
aguas del saetin de un molino, desatado de ataduras y deberes, y una
desconocida, pero no inocente, libertad del alma. Me di cuenta, al primer
aliento de mi nueva vida, de ser mas perverso, mucho mas, vendido como
esclavo a mi propia maldad original; y recibi este pensamiento, entonces,
como un vino tonificante y delicioso. Estiré mis brazos exultante de nuevas
sensaciones y entonces me di cuenta de que habia perdido mi estatura.

No habia espejo entonces en mi habitacion. El que cuelga tras de mi,
mientras escribo, lo traje mas tarde, destinado a esas transformaciones. La
noche en tanto se habia convertido en una madrugada (una madrugada
prefiada de negrura a punto ya de dar a luz el dia) y los criados de mi casa
estaban sumidos en su suefio, y determiné, embriagado como iba entre la
esperanza y el triunfo, aventurarme hasta mi dormitorio con mi nueva forma.
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Crucé el patio, con aquella constelacion de estrellas, pensaba, mirandome
pasar, asombradas de ver la primera criatura de una nueva mutacién, que su
permanente vigilia ain no les habia revelado. Me deslizaba por los pasillos
extrafio en mi propia casa y, tras llegar a mi dormitorio, pude ver, por vez
primera, la imagen de Edward Hyde.

Voy a expresarme ahora a nivel tedrico, diciendo no s6lo lo que pensé,
sino también lo que supongo como mas probable. La parte maligna de mi
naturaleza, a la que ahora confiaba la ejecucion de actos, era menos robusta y
menos desarrollada que la parte buena que yo habia depuesto. En el curso de
mi vida, que ha sido, después de todo, en sus nueve décimas partes, una vida
de esfuerzo, virtud y autocontrol, la parte del mal habia sido menos ejercitada
y menos sometida a desgaste. De ahi que yo me convertia en Edward Hyde
mas pequefio, mas agil y mas joven que Henry Jekyll. Ese mal, ademas (que
aun hoy creo que es la parte del hombre condenada a la muerte), habia dejado
en el cuerpo una impronta de deformidad y ruina. Y sin embargo, ante aquella
fea imagen del espejo no sentia repugnancia, sino, mas bien, un calor de
bienvenida. Yo era también ése. Era algo humano y natural. Tenia ante mis
ojos una imagen real del espiritu, mas directa y simple que mi cotidiana
apariencia, mas imperfecta y dividida, que, por costumbre, llamaba mia. Y en
eso no me equivocaba. He observado que cuando revestia la apariencia de
Edward Hyde nadie podia acercarseme sin experimentar un patente recelo
fisico, y esto era asi, llegué a pensar, porque los seres humanos, tal como los
vemos, son un compuesto del bien y del mal, siendo Edward Hyde el tnico de
los hombres que era mal puro. Yo habia permanecido apenas un instante al
espejo; ahora debia arrostrar el segundo y decisivo experimento. Aun no sabia
si habia perdido mi personalidad definitivamente y deberia huir antes de
amanecer de una casa que ya no seria la mia; retorné apresurado al gabinete y
de nuevo dispuse y bebi la copa, de nuevo sufri las angustias de la
transformacion y recuperé el sentido con la personalidad, la estatura y el
rostro de Henry Jekyll.
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Aquella noche llegué a la fatidica cruz que formaban los dos caminos. Si
hubiera llevado a cabo mi experimento con animo mas noble, si me hubieran
empujado al riesgo del experimento aspiraciones generosas y buenas, los
resultados hubieran sido distintos y, de aquellas angustias de muerte, yo
habria nacido un angel y no un demonio. La accion de la p6cima no era
discriminante, no era ni diabolica ni divina; s6lo rompia las puertas de una
prision ante la disposicibn que yo presentaba, como los cautivos de
Philippil®l, que podian huir si estaban preparados junto a la puerta en aquel
momento. Solia ocurrir que mi virtud dormitaba; mi mal en ambiciosa vigilia
se mantenia alerta y presto a la oportunidad; y asi aparecia Edward Hyde. En
lo sucesivo, aunque teniendo dos personalidades y sus dos apariencias, una
era exclusivamente mal y la otra un compuesto incongruente, aquel
envejecido Henry Jekyll, de cuyo arreglo y mejora yo ya habia desistido.

La balanza se habia inclinado del lado de mi parte peor.

Por entonces no habia superado aun mi aversion por la avidez del trabajo
intelectual. Continuaba siendo un hombre jovial y, como mis placeres eran
(por lo menos) indignos, y yo ya entraba, bien conocido y considerado
socialmente, en la madurez, esta incoherencia de mi vida se hacia cada vez
mas irritante. Aqui incidio la tentacion de mi nuevo poder hasta que me hizo
su esclavo. No tenia mas que beber la copa para despojarme en instantes del
cuerpo del conocido profesor y vestir, como un grueso gaban, el de Edward
Hyde. Sonreia a la idea que tenia, pensé entonces, su lado humoristico, y me
entregué concienzudamente a disponerlo todo.

Alquilé y amueblé aquella casa de Soho adonde llego la policia siguiendo
la pista de Hyde. Contraté como ama de llaves a una persona que conocia bien
como callada y sin escrupulos. Por otra parte, hice saber a mis criados que un
tal sefior Hyde (a quien describi) gozaria de plenos poderes y libertad en mi
casa. Para evitar percances frecuenté la casa con la apariencia de Hyde hasta
convertirlo en una presencia familiar. A continuacién redacté aquel
testamento que tantas objeciones te provocara, para que, si algo me sucedia en
la persona del doctor Jekyll, pudiera entrar en la de Edward Hyde sin
pérdidas. Asi me hice una muralla, eso crei, a mi alrededor, y comencé a
disfrutar los singulares privilegios de mi situacion.

Los hombres han asalariado con frecuencia a rufianes para cometer sus
crimenes, manteniendo a cubierto su propia seguridad y reputacion. Pero yo
era el primero que hacia eso mismo por placer. El primero que podia
permitirse pasear publicamente con aires de condescendiente distincion y
luego, un momento después, echarse al mar de la libertad como el chiquillo de
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escuela que desnudandose de ropa y deberes se arroja de cabeza al agua. Un
impenetrable anonimato me daba una seguridad completa. Imaginate. Ni
siquiera existia.

Déjame llegar a la puerta de mi laboratorio, dame unos segundos para
mezclar y beber la pocion, siempre lista y, no importa qué haya hecho, el
sefior Hyde se desvanecera como un vaho de aliento en el espejo. Y alli, en su
lugar, graduando en el sosiego de su casa la lampara de su estudio, estaria un
hombre que podia permitirse ignorar las sospechas, estaria Henry Jekyll.

Los placeres procurados bajo mi disfraz eran, como dije, indignos.
Ciertamente ése era su justo término. Pero en las manos de Edward Hyde
pronto las riendas fueron sacudidas y tornadas hacia la aberracion. Volviendo
de estas excursiones, me asombraba a menudo de la degradacion de mi
asociado. Este ser afin, que yo habia llamado del seno de mi propia alma y a
quien concedi toda la anchura que pedian sus excesivos placeres, era un ser
inherentemente maligno y villano, en quien cada acto y pensamiento tenia por
unico centro a si mismo, bebiendo avido su placer bestial en la tortura de
otros, implacable como un hombre de piedra. Henry Jekyll se horrorizaba a
veces ante los actos de Edward Hyde, pero esta situacion estaba tan al margen
de las leyes ordinarias, que insidiosamente excusaba la accion de la
conciencia. Después de todo, era Hyde y solo Hyde el culpable. Jekyll no se
habia hecho peor; cuando se levantaba de nuevo, sus buenas cualidades
estaban aparentemente intactas; hubiera deseado incluso correr a remediar,
como pudiera, el dafio hecho por Hyde. Asi se fue adormeciendo su
conciencia.

No tengo intencion de entrar en detalles de las infamias en las que
resultaba complice (pues ni siquiera hoy puedo confesar que fueron mias).
Solo trato de sefialar los pasos y los sucesivos avisos con que mi castigo venia
acercandose. Tuve un accidente que como no me trajo graves consecuencias
so0lo voy a mencionar. El acto de crueldad hacia una nifia provoc6 contra mi
las iras de un transeunte, a quien el otro dia reconoci en la persona de un
pariente tuyo; enseguida se unieron el médico y algunos familiares de la nifia;
fueron momentos en que temi por mi vida; y, al fin, Edward Hyde, para
calmarlos en su justa indignacién, tuvo que traerles hasta la puerta de su casa
y pagarles con un cheque a nombre de Henry Jekyll. Estos riesgos fueron
eliminados en lo sucesivo abriendo una cuenta en otro banco a nombre de
Edward Hyde; tras esto, y cuando provei a mi doble con caligrafia propia
echando mi escritura hacia atras, pensé que quedaba a salvo de las
consecuencias de cualquier azar.
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Unos dos meses antes del asesinato de sir Danvers habia salido a una de
mis aventuras y vuelto muy tarde, despertando a la mafiana siguiente envuelto
en extraflas sensaciones. Miré en vano a mi alrededor, vi también en vano la
elegancia de los muebles y los altos techos de la habitacion de mi casa, en
vano reconocia el dibujo de las cortinas y la talla de caoba del dosel de mi
cama, porque algo me decia que no estaba donde estaba, que yo no habia
despertado donde creia sino en la pequefia habitacion de Soho en donde
acostumbraba a dormir en el cuerpo de Edward Hyde. Sonrei para mi y, tal
como solia analizar otras frecuentes bromas de mi singular estado siquico,
busqué aun medio dormido enhebrar los hilos de esta ilusion en el sopor
confortable de la manana. Aun le estaba dando vueltas, cuando en uno de los
momentos en que abria los ojos a la lucidez vi mi mano. L.a mano de Henry
Jekyll (te habras fijado muchas veces) era la mano de un médico profesional
en forma y en tamafio: grande, firme, blanca, proporcionada. Pero la mano
que vi ahora con claridad a la tibia luz de la mafiana londinense, descansando
entreabierta sobre la colcha, era flaca, nervuda, de nudillos salientes y palidez
cenicienta, sombreada de un vello espeso y abundante. Esta era la mano de
Edward Hyde. Debi quedarme mirandola cerca de medio minuto, sumido en
esa estupidez que marca el asombro, antes que el temor se despertara en mi
pecho subito y desconcertante como el golpe de unos timbales. Salté de mi
cama y corri al espejo; lo que vieron mis ojos hizo correr por mi sangre algo
de filo helado. Si, me habia acostado Henry Jekyll y me habia despertado
Edward Hyde. ;Como es posible?, me preguntaba a mi mismo, y ¢qué
solucion tenia?, pensaba en otro sobresalto de temor. Era ya bien entrada la
mafiana, los criados estaban por la casa, todas mis drogas guardadas en el
gabinete. Para llegar a él deberia bajar dos tramos de escaleras, recorrer un
oscuro pasillo, cruzar el patio abierto y el quir6fano; recorria en mi mente este
largo camino paralizado por el temor. Ciertamente me podria cubrir el rostro,
pero ;de qué serviria, si me era imposible ocultar el cambio de estatura? Fue
en ese momento cuando, con una infinita sensacion de alivio, cai en la cuenta
de que los criados estaban ya acostumbrados a las idas y venidas de mi
segundo yo. Me vesti lo mejor que pude, rapidamente, con ropas de mi propio
tamarfio y asi me aventuré por la casa, donde encontré a Bradshaw echando un
paso atras, atonito de ver al sefior Hyde a estas horas con tan rara vestimenta;
pero diez minutos después el doctor Jekyll recobraba su propia apariencia,
estaba sentado con sombria expresion, dispuesto a fingir que tomaba su
desayuno habitual.
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Escaso era, en verdad, mi apetito. El accidente inexplicable, este revés de
mi experiencia previa parecia deletrear, como los dedos que escribian sobre
aquella pared de Babilonia, la sentencia de mi juicio. Comencé a reflexionar
mas sensatamente que antes sobre las consecuencias, y lo que cabria esperar
de mi doble existencia. Aquella parte de mi ser, que yo tenia el poder de
proyectar, habia sido dltimamente muy ejercitada y alimentada; me llegaba a
parecer que el cuerpo de Edward Hyde incluso habia aumentado de estatura, y
que, cuando me hallaba bajo su apariencia, el flujo de mi sangre era mas vital.
Atisbaba el peligro de que, si esta situacion se prolongaba mucho, la balanza
de mi naturaleza se volcaria definitivamente al lado de Hyde, que perderia el
control sobre el poder de transformarme, y que la personalidad de Edward
Hyde acabaria siendo irrevocablemente la mia. El poder de la droga no se
habia manifestado siempre por igual. Una vez, al principio de mis
experiencias, me habia fallado totalmente. Desde entonces me vi obligado en
mas de una ocasion a doblar y otra vez, arriesgando mi vida, a triplicar la
dosis. Tales accidentes notorios habian sido hasta entonces las unicas sombras
sobre mis éxitos. Ahora, sin embargo, alentado por lo ocurrido en la mafana,
hube de admitir que, si bien en un principio la dificultad habia sido
desprenderse del cuerpo de Jekyll, luego, gradualmente pero de forma
irreversible, se convertia en la transformacion inversa. Todo me parecia
apuntar a esto: que lentamente estaba perdiendo el control de mi original y
mejor personalidad y que me incorporaba a la segunda y peor.

Sentl ahora que debia elegir una de ellas. Mis dos naturalezas compartian
mi memoria, pero las otras facultades se repartian entre ellas de modo
desigual. Jekyll (que era un compuesto), que en un momento era permeable a
las mas sensibles aprehensiones y, en otros, se movia en avidos deleites, se
proyectaba y compartia las aventuras y planes de Hyde; pero, a Hyde, Jekyll
le resultaba indiferente o lo recordaba como el bandido de la sierra recuerda la
cueva en donde se oculta de sus perseguidores. Jekyll sentia algo mas que un
interés de padre; Hyde no llegaba a tener la indiferencia de los hijos. Unir mi
suerte a Jekyll significaba el fin de aquellos apetitos con los que habia sido
tan indulgente y hasta habia mimado por tanto tiempo. Echar mi suerte del
lado de Hyde era el fin de innumerables intereses y aspiraciones, y
convertirme, de una vez por todas, en un hombre sin amigos. Esto parecian
ofrecer mis alternativas, pero atn restaba otra consideracién que podria
sopesarse, y es que, si Jekyll se abrasara en el fuego de su abstinencia, Hyde
no conservaria conciencia de lo que habia perdido. Aunque mis circunstancias
se presenten como singulares y extrafias, son los extremos de un dilema tan
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viejo y comun como el mismo hombre. Tentaciones y dudas semejantes rigen
los destinos de cada pecador tentado y temeroso hasta su muerte. Y a mi me
ocurrio lo que suele ocurrir a la inmensa mayoria de mis semejantes: que elegi
el bien y no me hallé con fuerzas para llevarlo a cabo.

Si, tomé partido por el maduro e inquieto doctor, rodeado de amigos y con
la ilusion confiada a honestas esperanzas; dejé caer con un definitivo adids las
riendas de mi libertad, renuncié a mi otra juventud, a la ligereza de vida y a
los violentos impulsos y secretos placeres que habia disfrutado oculto en
Hyde. Quizas tomaba esta decision con una inconsciente reserva, pues no
cancelé el arriendo de la casa de Soho ni me deshice de las ropas de Edward
Hyde, todavia guardadas en mi gabinete. Durante dos meses mi vida fue mas
estricta y severa que nunca y senti en compensacion el gozo de una
conciencia tranquila. Pero el tiempo empez6 mas tarde a entibiar mis temores,
la aprobacion de mi conciencia se anulaba en su propio habito; empecé a
atormentarme con angustias y ansias, como si Hyde se debatiera por su
libertad; y, al fin, en unas horas de debilidad moral, hice la mezcla de nuevo y
la bebi. Supongo que, cuando el borracho razona conmigo mismo sobre su
vicio, ni una vez entre mil se conmueve por los riesgos que corre con su
brutal insensibilidad; tampoco yo, por mucho que reflexionaba sobre mi
estado, reconocia el mal que constituian los rasgos dominantes de Edward
Hyde. Por ellos vendria mi castigo. Mi demonio, enjaulado durante tanto
tiempo, rugia. Me di cuenta, al tomar la droga, de unos impulsos al mal mas
violentos e irrefrenables. Esto debié ser lo que creo que levantdé en mi alma
aquella tempestad de impaciencia con que escuchaba las palabras corteses de
mi desgraciada victima, y puedo, al menos, decir ante Dios que ningun
hombre cuerdo podria haber cometido aquel crimen por una provocacién tan
inocente, y que golpeaba en un estado de raz6n no mas sensato que el del nifio
enfermo que rompe un juguete. Pero yo me habia despojado voluntariamente
de todas aquellas tendencias reguladoras por las que incluso lo peor de
nosotros continia conduciéndose con algun grado de equilibrio entre las
tentaciones; en mi caso, ser tentado ain por un minimo estimulo, era caer.
Inmediatamente despert6 en mi un espiritu infernal embravecido. Apaleé el
cuerpo inerme en un éxtasis de gozo, gustando con delicia cada golpe; y hasta
que el cansancio empez6 a alcanzarme, no me asaltd el corazon, en el arrebato
de mi delirio, un subito estremecimiento de temor. La niebla se disperso y vi
mi vida sentenciada; hui de la escena de aquellos horrores con una excitacion
que compartian gozo y miedo, mis ansias de mal cumplidas y avivadas, mi
amor a la vida enroscado hasta la mas alta muesca. Corri a la casa de Soho, y
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(para poner mi seguridad a buen recaudo) destrui mis papeles; de alli me eché
a caminar por las calles iluminadas por la luz de las farolas, con la atencién
todavia dividida y excitada en aquellos sentimientos dispares que me hacian
gozar de mi crimen y entrever los otros que cometeria y, al mismo tiempo,
sentirme ungido y jaleado en la conciencia por los pasos del vengador.
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Hyde bebi6 la pocion sin deshacer su sonrisa y brindé la copa al hombre
que habia matado. Todavia no le habian abandonado los estertores de la
transformacion cuando Henry Jekyll, corriéndole lagrimas de gratitud y
remordimiento, habia caido de rodillas y alzaba sus manos entrelazadas a
Dios. El velo de la tolerancia se habia rasgado de la cabeza a los pies; vi toda
mi vida en una escena: podia ver aquellos dias de mi nifiez, cuando caminaba
de la mano de mi padre, las renuncias y trabajos de mi vida profesional, para
volver una y otra vez, con la misma sensacion difusa de irrealidad, a la vision
de los malditos horrores de aquella madrugada. Sentia la necesidad de gritar,
intentaba con lagrimas y oraciones contener la procesion de espantosas
imagenes y sonidos con que mi memoria testificaba contra mi, pero atn entre
las suplicas se asomaba a mi espiritu el feo rostro de mi iniquidad. Cuando
este remordimiento lacerante se atenuaba con el paso de los dias, vino a
sucederle un sentimiento de gozo. Hyde era imposible de aqui en adelante; de
grado o por fuerza me hallaba ahora confinado en la mejor parte de mi
existencia, y jcomo me alegraba pensarlo!, jcon qué espontanea humildad
abracé de nuevo las restricciones de mi vida natural!, jcon qué sincera
renuncia cerré la puerta de mis idas y venidas y aplasté contra el suelo la llave
bajo mi calcafiar!

Al dia siguiente me lleg6 la noticia de que habia testigos del asesinato,
que la culpabilidad de Hyde era conocida de todos y que la victima era un
hombre respetado y de prestigio. No habia sido solo un crimen, se trataba
también de una locura tragica. Creo que me alegro saberlo, me alegraba tener
mis buenos sentimientos asi protegidos y a cubierto de los terrores del
cadalso. Jekyll era ahora el bastion de mi refugio; que Hyde asome la cabeza
un segundo y toda la ciudad se levantara para cogerlo y matarlo.

Decidi redimir el pasado con mi conducta futura, y puedo decir
honestamente que mi decision dio algunos frutos. Tt mismo sabes con cuanto
empefio trabajé en los ultimos meses del afio pasado por aliviar sufrimientos;
sabes que hice mucho por los demas y que aquellos dias pasaban
sosegadamente, casi felices, para mi. Sinceramente no puedo decir que hallara
fastidiosa esta vida benéfica e inocente, creo, al contrario, que dia a dia
disfrutaba mas; pero aun sentia dos cursos de dobles intereses atravesarme; y
tan pronto como se agotd el primer impulso de mi penitencia, mi parte mas
baja, tanto tiempo consentida, tan recientemente encadenada, empezd a
bramar por licencia. No es que yo sofiara con resucitar a Hyde, cuya sola idea
me atemorizaba; no, fue en mi propia persona donde senti ahora la tentacion
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de jugar con mi conciencia, y asi, como cualquier pecador secreto, cai
finalmente ante los asaltos de la tentacion.

Pero todo tiene su fin. La medida mas grande se colma, y esta fugaz
condescendencia con mi mal desequilibré la balanza de mi alma. Aun asi, no
me senti alarmado; la caida parecia natural, como un retorno a los dias
anteriores a mi descubrimiento. Era un hermoso dia de enero, claro y huimedo
bajo las pisadas en la escarcha derretida, sin nubes en el cielo; Regent’s Park
se llenaba de pajaros invernales y el aire estaba penetrado por olores de
primavera. Me senté en un banco al sol; el animal que hay en mi codiciaba su
carnaza en mi memoria; la parte espiritual, un poco adormecida, prometia
penitencia sin decidirse a comenzarla. Después de todo, reflexionaba, yo era
como mis semejantes; y sonrei en ese momento comparandome con los otros
hombres, comparando mi bondad lucida con la crueldad perezosa de su
pasividad. Y en ese mismo instante de mi vanagloria sufri un
desfallecimiento, horribles nauseas y sacudidas mortales. Luego me senti
exhausto, y aun no me habia recuperado de mi desmayo, cuando comencé a
darme cuenta de un cambio en el tono de mis pensamientos, una crecida
osadia, un desprecio del peligro, al desanudarse de las ataduras del deber.
Bajé la vista, mis ropas colgaban informes sobre mis miembros mermados; la
mano que descansaba sobre mi rodilla era correosa y peluda. Una vez mas era
Edward Hyde. Un momento antes tenia el respeto de todos, era rico, querido
(los manteles puestos en mi casa para la cena); y ahora me convertia en la
presa comun de la humanidad, acosado, errante, un asesino famoso, carne de
horca.

Mi razon vacilaba, pero no me abandoné totalmente. Habia observado a
menudo que, en mi segundo caracter, mis facultades parecian agudizarse y
que mis capacidades se tensaban con mas elasticidad, y asi resultaba que
donde quizas Jekyll habria sucumbido Hyde se mantenia a la altura de las
circunstancias. Mis drogas estaban en uno de los armarios de mi gabinete,
¢scomo hacerme con ellas? Ese era el problema que (apretando las sienes entre
las manos) me propuse resolver. La puerta del laboratorio estaba cerrada. Si
pretendia entrar por la casa, mis criados me entregarian a la horca. Tenia que
contar con otro hombre, y pensé en Lanyon. ;Como iba a llegar hasta él?
¢Como convencerle? Suponiendo que yo escapara de ser apresado en las
calles, ¢cémo un visitante desagradable y desconocido induciria a un famoso
médico para que saqueara el despacho de su colega, el doctor Jekyll? Recordé
entonces que permanecia en mi una parte de mi personalidad original, podia
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escribir con mi propia letra; y tan pronto como se ilumin6 en mi la chispa de
esta idea, el camino que debia seguir me aparecio nitido del principio al fin.

Asi pues, me arreglé la ropa lo mejor que pude, alquilé un coche y nos
dirigimos a un hotel en la calle Portland, cuyo nombre recordaba casualmente.
A mi vista (por cierto bastante comica, aunque aquellas vestimentas ocultaran
un destino tragico) el cochero no pudo disimular su regocijo. Me rechinaron
los dientes en un arrebato de coélera demoniaca, y la risa le desaparecio del
rostro (felizmente para él) y ain mas felizmente para mi, pues en otro
momento le habria arrojado de su pescante.

En el hotel, al entrar, miré en derredor con tan sombrio continente, que los
empleados se estremecieron; no se atrevieron ni a mirarse en mi presencia,
pero acataron sumisamente mis ordenes, me condujeron a una habitacion y
trajeron con qué escribir. Hyde, cuando su vida estaba en peligro, resulté una
criatura nueva para mi: sacudido por arrebatos desordenados, tenso hasta el
punto de hacerse un asesino, ansioso del tormento de sus semejantes. Pero
antes que nada era astuto; controlo su furia con un gran esfuerzo de voluntad;
escribio dos cartas, una a Lanyon y otra a Poole, y, para asegurarse de la
realizacion de sus deseos, dio, ademas, orden de que las certificaran.

Desde ese momento permanecio todo el dia sentado al fuego en su
habitacion, mordiéndose las ufias en la espera; alli cend, a solas con sus
temores, frente a un camarero que temblaba visiblemente a su vista; y luego,
cuando se hizo de noche cerrada, se confi6 a la oscuridad de un coche cerrado
y fue sin norte por toda la ciudad. «El», digo, no puedo decir «yo». Aquella
criatura del infierno no alentaba nada humano; nada sino miedo y odio.
Cuando, al fin, pensando que las sospechas cebaban la mente del cochero, se
apeo del coche y se aventuro a pie, vestido con aquellas ropas desmafadas,
que eran un reclamo ridiculo para el deambular nocturno, aquellas bajas
pasiones se encrespaban en su interior como una tempestad. Caminaba aprisa,
acosado por sus miedos, farfullando consigo mismo, deslizandose por las
callejas mas solitarias, contando los minutos que le separaban de la
medianoche. En un momento dado le hablé una mujer, creo que para ofrecerle
cerillas; €l la abofeted y ella huyd.

Cuando recuperé mi propia personalidad en casa de Lanyon, quizas me
afectd el horror que ante mi habia mostrado mi viejo amigo; no lo sé; o, si fue
asi, no era sino una gota mas en el mar de horrores en que vivi anegado
aquellas horas. Pero algo cambi6 en mi. No era ya el temor a la horca lo que
me angustiaba, sino el horror de convertirme en Hyde. Recibi las condenas de
Lanyon medio en suefios, y, también medio en suefios, vine a casa, a mi
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propia casa, y me meti en la cama. Postrado por las vivencias del dia, dormi
tan profundo suefio, que no pudo romper ni el giro turbulento de mis
pesadillas. Por la mafiana desperté quebrantado y débil, pero rehecho. Odiaba
y temia aun al bruto que dormia en mi, y no habia olvidado, naturalmente, los
terribles riesgos del dia anterior; pero ahora, de nuevo, estaba en casa, en mi
propia casa, cerca de mis drogas; y brillaba con tanta intensidad en mi alma la
gratitud por mi liberacion, que casi rivalizaba con el resplandor de la
esperanza.

Paseaba tranquilamente por el patio después del desayuno, aspirando con
delicia la frescura del aire, cuando nuevamente fui atenazado por aquellas
indescriptibles sensaciones que anunciaban el cambio; apenas tuve tiempo de
alcanzar mi gabinete, antes que las pasiones de Hyde me desataran la rabia y
la violencia. Esta vez necesité tomar una dosis doble para recuperar mi
personalidad, y, jay!, seis horas mas tarde, cuando miraba sentado con tristeza
el fuego, los estertores retornaron y hube de tomar de nuevo la droga. En
suma, desde ese dia parecia que s6lo por un gran esfuerzo, casi atlético, y sélo
bajo el estimulo inmediato de la droga, podia revestir las apariencias de
Jekyll. A cualquier hora del dia o de la noche podia verme sorprendido por el
estremecimiento premonitor; sobre todo, si dormia, o aun si s6lo dormitaba un
momento en mi silla, siempre despertaba Hyde. Bajo la continua tension de
esta sentencia suspendida y el insomnio a que ahora me obligaba a mi mismo,
jay!, hasta mas alla de los limites que es capaz un ser humano, me converti,
en mi propia personalidad, en una criatura consumida y vaciada por la fiebre,
languida y débil en cuerpo y mente, y obsesionada por un tinico pensamiento:
el horror de mi otro yo. Pero, cuando dormia o porque la accién de la droga se
debilitaba, tendia casi sin transicion (pues los estertores de la alteracion eran
cada vez menos marcados) a ser presa de una fantasia rebosante de imagenes
horrorosas, un alma hirviente de odios infundados y un cuerpo que no parecia
ser capaz de contener aquellas rabiosas corrientes de vida. Los poderes de
Hyde parecian haberse fortalecido con la debilidad de Jekyll. Y, ciertamente,
el odio que ahora los dividia era igual en ambas partes. Para Jekyll se trataba
de un instinto de supervivencia. Habia visto la total deformidad de aquella
criatura que compartia con él algunos de los fenémenos de la conciencia y
que a medias con €l heredaria su muerte; aparte de esos lazos comunes, los
mas responsables de su congoja, pensaba que Hyde, a pesar de su vitalidad,
era algo no sd6lo malvado, sino inorganico. Esto era lo inquietante, que el limo
del pantano articulara gritos y voces; que el polvo informe gesticulara y
pecase; que lo muerto y sin forma se arrogase los atributos de la vida. Y ese
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horror insurrecto estaba atado a él con mas intimidad que una esposa, que el
propio ojo; enjaulado en su carne, en la que le oia gemir y sentia que
forcejeaba por ser alumbrado a la vida; y en cada hora de debilidad, y en las
entregas del suefio, prevalecia contra él y lo echaba de su vida. El odio de
Hyde por Jekyll era de distinta naturaleza. Su miedo a la horca le hacia
continuamente suicidarse y retornar a su subordinacion de ser parte en vez de
persona; pero detestaba esa necesidad, como detestaba el desaliento que
postergaba a Jekyll, resentido ademas por el fastidio con que se sentia mirado
por él. De aqui las artimafias simiescas que usaba contra mi, garabateando
blasfemias sobre las paginas de mis libros aprovechando mi propia letra,
quemando cartas y destrozando el retrato de mi padre; y, ciertamente, de no
haber sido por el miedo que tenia a la muerte habria arruinado su vida hace
tiempo con tal de arruinar con ello la mia.
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Pero su amor a la vida es asombroso. Diré mas: yo, que enfermo y siento
escalofrios al pensar en él, cuando pienso en la miseria y la pasion de esta
solidaridad, sabiendo ademas como teme que yo pueda cortar su vida con mi
suicidio, no puedo sino sentir piedad por él en el fondo de mi corazon.

Es inutil prolongar esta descripcion, y me falta tiempo. Nadie sufrio nunca
tales tormentos, y ya es suficiente que quede dicho. Y esos tormentos, sin
embargo, me han traido (jno, no alivio!), pero si un cierto encallecimiento del
alma, una aquiescencia en la desesperacion; mi castigo pudiera haberse
aplazado durante afios, a no ser por la tltima desgracia que me despojo, al fin,
de mi propio rostro y naturaleza. Mi provision de sales, que nunca renoveé
desde la fecha del primer experimento, empez6 a agotarse. Envié por una
nueva remesa y mezclé la pocima; la ebullicion tuvo lugar, y el primer
cambio de color pero no el segundo; la bebi y no dio resultado. Sabras por
Poole cémo revolvi todo Londres; fue en vano. Creo ahora que mi primera
remesa era impura y que fue esa imprevista impureza lo que hizo eficaz la
droga.

Ha transcurrido aproximadamente una semana y estoy dando fin a esta
confesion bajo los efectos de las ultimas sales primitivas. Esta es, pues, la
ultima hora, salvo que ocurra un milagro, en que Henry Jekyll puede pensar
Sus propios pensamientos o ver su propio rostro (jqué penosamente cambiado
ahora!) en el espejo. No debo tardar demasiado en dar un final a este escrito,
pues, si mi relato escapd hasta ahora de ser destruido, fue por una
combinacién de cautela y suerte. Si las angustias de la transformacién me
hubieran llegado escribiéndolo, Hyde lo habria roto en pedazos, pero, si
consigo un tiempo después de escribirlo, su asombroso egoismo y su
limitacién a lo presente probablemente lo salve de nuevo de su despecho
simiesco. Ciertamente el destino que nos cerca a ambos le ha cambiado y
abatido. Dentro de media hora, cuando de nuevo, y ya definitivamente, me
haya incorporado a esa odiosa personalidad, sé que me sentaré tembloroso y
llorando en mi silla, o que continuaré, anegado en la tension y el miedo de
escuchar un sonido amenazador, paseando de arriba abajo este cuarto (mi
ultimo refugio en la tierra). ; Morira Hyde en la horca?, o ¢hallara el coraje de
desprenderse de si mismo en el ultimo momento? Dios lo sabe. A mi no me
importa; ésta es la verdadera hora de mi muerte, y la continuacion de esto no
me concierne ya a mi, sino a otro. Aqui, pues, cuando deje la pluma y selle mi
confesion, pongo fin a la vida de Henry Jekyll.
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Olalla

—Bueno —dijo el doctor—, mi trabajo esta terminado; y bien terminado,
afiadiria yo, no sin cierta vanidad. Sélo queda sacarle a usted de esta fria y
enfermiza ciudad, y sugerirle dos meses de aire puro y una tranquila
recuperacion. Lo ultimo es asunto suyo; en cuanto a lo primero, creo que
puedo ayudarle. La verdad es que todo se ha desarrollado de una manera
bastante extrafia. No hace ni un par de dias que el Padre regreso del campo, y
como €él y yo somos viejos amigos, aunque de profesiones opuestas, acudio a
mi para algo relacionado con la desgracia de alguno de sus feligreses. Se
trataba de una familia... bueno, usted no sabe nada de Espafia y desconoce
por completo los nombres de nuestros nobles; bastele saber tan sélo que
fueron gente importante durante un tiempo y que ahora se encuentran al borde
de la mas absoluta miseria. No les queda mas que una casona y algunas leguas
de monte agreste, en cuya mayor parte ni una cabra podria sobrevivir. Pero la
casa es un edificio antiguo muy hermoso, enclavado a considerable altura
entre las colinas y en sitio muy sano; tan pronto como supe la historia de mi
amigo, me acordé de usted. Le conté que tenia a un oficial herido (de los
nuestros, le aclaré), que necesitaba con urgencia cambiar de aires,
proponiendo a sus amigos que le recibieran como inquilino durante una
temporada. Al oir esto, el rostro del Padre se ensombrecio tal como habia
previsto que sucediera. «Ni pensarlo», afirmé concluyentemente. «Entonces
—1le dije—, que se mueran de hambre», ya que no siento especial simpatia
por orgullos tan pobretones, y nos separamos inmediatamente después, no
muy contentos el uno con el otro. Pero ayer, para mi asombro, regreso y dio
conformidad a mi proposicion: el problema no era tan dificil como habia
temido, es decir, que tales personas tan soberbias se habian metido el orgullo
en el bolsillo. Cerré el trato y, contando con su aprobacion, hice que
dispusieran su alojamiento en aquella gran mansion que tienen por casa. El
aire de esas montafias le renovara la sangre, y la tranquilidad de la que va a
disfrutar le beneficiara mas que todas las medicinas del mundo.
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—Doctor —dije yo—, usted ha sido durante todo este tiempo mi angel de
la guarda y sus consejos son buenos; pero, por favor, digame algo sobre la
familia con la que voy a vivir.

—1Iba a hacerlo —replic6 mi amigo—, porque en cierta manera existe un
problema. Esos pobretones son, como ya le he dicho, descendientes de una
familia muy importante y estan llenos de una absurda vanidad. Durante
generaciones han vivido en creciente aislamiento tanto de los nuevos ricos,
quienes han logrado colocarse por encima de ellos, como de los pobres, a los
que siguen considerando demasiado bajos; e incluso hoy, cuando la pobreza
les fuerza a abrir su puerta a un huésped, no pueden hacerlo sin una condicion
sobradamente desagradable. Tendra usted que seguir siendo un extrafio,
piensan ellos; le atenderan, pero rechazaran desde el principio la idea de la
mas minima intimidad.

No negaré que aquello me hirié en mi amor propio e intensifico6 mi deseo
de ir, puesto que estaba convencido de que romperia la barrera, si asi lo
deseaba.

—Esa condicion no me ofende —dije—, y hasta simpatizo con el
sentimiento que la inspira.

—No hay duda de que a usted no le han visto nunca —replicdé muy
cortésmente el doctor—, pero si supieran que era el mas apuesto y simpatico
de los hombres llegados de Inglaterra (en donde, me consta, abundan los
hombres guapos, pero no tanto la gente simpatica), le recibirian mucho mas
afablemente. No hablemos mas del asunto, ya que usted se lo toma tan
alegremente. A mi, en realidad, me parece una descortesia, pero hasta es
posible que salga ganando. La familia no le ofrece grandes alicientes. Una
madre, un hijo y una hija; una anciana loca, segun parece; el hijo, que es un
patan; y una muchacha de pueblo que se siente identificada con su confesor y
que por eso —Ti0 entre dientes el médico— debe ser mas bien pacata. La
verdad, no encuentro muchos atractivos en eso como para ganarse la atencion
de un arrogante oficial.

—Pero, segun usted, son de sangre noble, ;no? —objeté yo.

—Bueno, habria que distinguir respecto a eso —replico el doctor—. La
madre si que lo es, pero no los hijos. La madre es el ultimo eslabon de una
ilustre familia venida a menos en inteligencia y fortuna. Su padre, aparte de
pobre, era un extravagante y la chica vivio salvaje hasta su muerte. Mas tarde,
tras dilapidarse gran parte de la fortuna y extinguirse la familia por completo,
la muchacha vivié aun mas salvaje que nunca, hasta que termino por casarse
Dios sabe con quién; unos sostienen que con un arriero, otros que con un
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contrabandista y otros mantienen la idea de que tal matrimonio nunca se llevo
a cabo y que los hijos, Felipe y Olalla, son bastardos. Fuera como fuese, dicha
union se habia roto de forma tragica unos afios antes, pero como vivian en un
gran aislamiento y el campo era en aquel tiempo tan inestable, la manera
precisa de como desapareci6 el padre tan sélo es conocida por el sacerdote, y
hasta puede que ni por él mismo.

—FEmpiezo a creer que viviré extrafias experiencias —apunté yo.

—Yo que usted no me haria grandes ilusiones —contest6 el doctor—,
mucho me temo que pueda encontrarse con una realidad mucho mas corriente
y ordinaria. He visto, por ejemplo, a Felipe, ¢se lo imagina? Tosco, astuto,
rudo y bastante simple diria yo; supongo que los demas seran por el estilo.
No, no, sefior comandante, tendra que buscar compafiia mas apropiada entre
los grandiosos paisajes de nuestras montafas; si es usted amante de la
naturaleza, yo le aseguro que, al menos eso, no le defraudara.

Al dia siguiente vino a buscarme Felipe en una tosca carreta tirada por una
mula, y cerca ya del mediodia, tras despedirme del doctor, del posadero y de
algunas otras buenas personas que me habian ayudado durante mi
enfermedad, abandonamos la ciudad por la salida oriental y nos internamos en
la montafia. Habia estado prisionero durante tanto tiempo después de haberme
abandonado el convoy y considerado como moribundo, que el simple olor de
la tierra me hacia sonreir. La region que atravesabamos era aspera y rocosa,
cubierta por bosques, unas veces de alcornoques y otras de castafos,
separados con frecuencia por el cauce de un torrente montafioso. Brillaba el
sol, el viento susurraba alegremente, y la ciudad, tras varias millas recorridas,
quedaba convertida a nuestras espaldas en un bulto insignificante antes de que
prestara atencion a mi acompafante. A simple vista parecia un muchacho de
campo, pequefio y rudo pero bien formado, tal como lo habia descrito el
doctor; sumamente agil y activo, pero carente de toda cultura, impresion que
pronto se hacia definitiva para todos aquellos que le observaban. Lo que
enseguida me llamo la atencion era una conversacion excesivamente locuaz y
familiar, extrafiamente contradictoria con las condiciones pactadas al
aceptarme como inquilino; me resultaba muy dificil, pues, seguir el hilo de la
conversacion, debido bien a la pronunciacién defectuosa, bien a la desatada
incoherencia de su charla. Cierto que yo habia hablado en ocasiones
anteriores con personas de una mentalidad similar, gente que parecia vivir a
expensas de los sentidos y objetos materiales mas inmediatos e incapaces de
alejar de sus mentes esa impresion. Mientras le iba escuchando casi sin
prestarle atencién, pensaba que era una clase de conversacion propia de
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cocheros que pasan gran parte de su tiempo en un gran vacio intelectual y
refieren constantemente opiniones de su ambiente familiar. Pero éste no era el
caso de Felipe, ya que, segun su propia confesion, era persona de gustos
caseros. «Me gustaria estar alli ahora», dijo en determinado momento, y
luego, divisando un arbol a orillas del camino, se detuvo para decirme que
habia visto una vez una corneja entre sus ramas.

—:Una corneja? —repeti yo, sorprendido por lo absurdo de la
observacién y pensando que no habia entendido correctamente sus palabras.

Pero para entonces ya estaba él enfrascado en una nueva idea, la cabeza
ladeada, el cefio fruncido y absorto en lo que escuchaba, de manera que me
golped sin contemplaciones para que me callara. Luego sonrié y mene6 la
cabeza.

—¢Qué ha oido? —pregunté.

—iOh!, no tiene importancia —dijo, y empezo a jalear a la mula con tales
gritos, que resonaron como ecos inhumanos sobre las laderas de la montana.

Lo examiné con mas detenimiento. Estaba asombrosamente bien formado
y tenia un aspecto alegre, agil y fuerte; era atractivo, con unos ojos dorados
enormemente grandes, aunque quizas No muy expresivos; en conjunto era un
muchacho de apariencia agradable y sin defectos visibles, a excepcion de un
tono muy moreno de la piel y cierta propension a la vellosidad, dos
caracteristicas que detesto. Su espiritu me confundia y me atraia al mismo
tiempo. La frase del doctor —«un muchacho simple»— retornaba a mi
memoria y me preguntaba si era eso, después de todo, una descripcion
acertada, cuando el camino empez6 a descender entre la estrecha y desnuda
grieta de un torrente. Las aguas tronaban tumultuosamente en la hondonada y
el barranco retumbaba, esparciendo indistintamente las gotas de rocio y
acelerando su descenso las rachas de viento que acometian sin descanso. La
escena era impresionante de verdad, pero el camino estaba completamente
amurallado en aquella parte; la mula avanzaba con paso firme y me quedé
sorprendido al observar la palidez y gesto de terror que aparecia en la cara de
mi acompanante. El estruendo de aquel rio impetuoso era inconstante,
disminuyendo a veces como si se cansara y redoblando otras su bronco ruido;
riadas repentinas parecian incrementar su volumen rastreando la garganta,
bramando y retumbando contra las paredes que lo fortificaban, y observé que
cada una de aquellas crecidas levantaba un clamor ante el que mi conductor se
acobardaba y palidecia desmesuradamente. El recuerdo de algunas
supersticiones escocesas y del rio Kelpie cruz6 por mi mente; me pregunté si
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a lo mejor ocurria lo mismo en aquella parte de Espafia y, volviéndome a
Felipe, traté de sonsacarle.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Tengo miedo —replico.

—¢De qué tienes miedo? —Ile volvi a preguntar—. Me parece que es uno
de los sitios mas seguros de este camino tan peligroso.

—Es por el ruido —dijo con un asombro tan elocuente, que todas mis
dudas se disiparon.

Aquel muchacho tenia una inteligencia como la de un nifio pequefio; su
mente era como su cuerpo, enérgica y rapida, pero poco desarrollada, de
manera que, desde aquel momento, empecé a mirarle con cierta compasiéon y
a escuchar su charla incoherente primero con indulgencia y, al final, con un
indescriptible placer.

Sobre las cuatro de la tarde ya habiamos cruzado la cima de la montafia.
Los rayos del sol se ponian por occidente y, bordeando numerosas quebradas
y atravesando la oscuridad de los bosques sombrios, iniciamos el descenso de
la otra ladera. El ruido del agua nos envolvia por todas partes, no de forma
torrencial y uniforme como en la garganta del rio, sino resonando alegre y
musicalmente de valle en valle. También aqui el talante de mi compafiero se
animé y empez6 a cantar en voz alta y de falsete con tal desentonacién que,
sin acertar en su tarareo con la melodia y el tono, divagaba caprichosa y
acertadamente con tan buen resultado que hasta parecia natural y agradable,
como el canto de los pajaros. A medida que la oscuridad iba creciendo me iba
sintiendo apresado cada vez mas por el hechizo de aquella tonadilla,
esperando reconocer algun tema concreto; pero siempre me quedaba
defraudado. Cuando le pregunté al fin qué era lo que cantaba, exclamé:

—iOh!, nada; me limito a cantar sencillamente.

Me fascinaba sobre todo la costumbre que tenia de repetir invariablemente
la misma nota a pequefios intervalos; no resultaba mon6tono como se podria
pensar, y menos desagradable; parecia comunicar esa maravillosa sensacion
de sentir el mundo como era, tal como nos imaginamos descubrirlo en la
forma de los arboles o en la quietud de un estanque.

La noche se nos habia echado encima antes de llegar a una meseta y
vislumbrar poco después una mole mas densa y negra que las anteriores, lo
que me llevo a pensar que estabamos delante de la mansion esperada. Una vez
alli, mi guia, bajandose de la carreta, grit6 y silb6 en vano durante un largo
espacio de tiempo hasta que por fin un viejo campesino, surgiendo de la
espesura de las sombras, se acerco a nosotros llevando una vela en la mano.
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Por su luz pude percatarme del gran arco de estilo arabe que se abria en la
entrada: estaba cerrado por puertas guarnecidas de hierro, en una de cuyas
hojas abrio Felipe un postigo. El campesino se llevo la carreta a alguna
dependencia exterior mientras nosotros atravesamos el umbral, cruzamos un
patio al resplandor de la vela, subimos unas escaleras de piedra, recorrimos
parte de una galeria abierta y ascendimos de nuevo otras escaleras que nos
dejaron definitivamente ante la puerta de una espaciosa y destartalada
habitacion. Este aposento, que comprendi iba a ser el mio, recibia la luz de
tres ventanas, revestidas las paredes con maderas brillantes y alfombrado el
suelo con pieles de muchos animales salvajes. Un fuego crepitante ardia en la
chimenea, y envolvia la habitacion con un parpadeo de luces y sombras; junto
al hogar descansaba una mesa dispuesta para la cena, y en el rincon mas
apartado descansaba una cama. Me senti gratamente complacido por todas
aquellas atenciones y detalles, y asi se lo comuniqué a Felipe; €él, con la
misma disposicion llena de ingenuidad que me habia demostrado
anteriormente, mostro cierta complacencia por mis alabanzas.

—Una magnifica habitacion —dijo—, verdaderamente magnifica. ;Y el
fuego? El fuego también es bueno, le introduce a uno el bienestar hasta la
médula. Y la cama —continug, acercando la vela en aquella direccion—, mire
qué sabanas tan finas, qué tersas, qué suaves... —Y resbalaba su mano una y
otra vez sobre el tejido, para después inclinar la cabeza y frotar con tanta
satisfaccion las mejillas entre ellas que hasta me ofendié. Le arrebaté la vela
de las manos (por temor a que prendiera fuego a la cama) y regresé a la mesa,
donde, advirtiendo la presencia de una jarra de vino, llené un vaso y lo llamé
para que viniera y bebiera conmigo. Felipe se levanto enseguida y se me
acerco con una expresion de esperanza, pero al ver el vino se estremecio
visiblemente.

—Lo siento —dijo—, eso es para usted; yo aborrezco el vino.

—Muy bien, sefior —le respondi—, entonces beberé yo a su salud, a la de
su casa y a la de su familia. A proposito —afiadi después de que hube echado
un trago—, ¢no voy a tener el placer de saludar personalmente a su sefiora
madre?

Pero, al oir estas palabras, toda la ingenuidad desapareci6 de su cara y la
sustituyo por una mirada de indescriptible astucia y sigilo; se aparté de mi
como si yo fuera un animal a punto de abalanzarme sobre él o como un
peligroso sujeto que lo amenazara con un arma y, cuando estaba cerca de la
puerta, me mir6 cefiuda y hoscamente con las pupilas contraidas.
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—No —termin6 por decir, y sali6 inmediatamente de la habitacion; oi sus
pasos que se alejaban repiqueteando escaleras abajo y un silencio casi
mortuorio envolvio toda la casa.

Después que hube cenado, acerqué la mesa a la cama e inicié los
preparativos para acostarme, pero, al desplazar la vela de su anterior posicion,
descubri un cuadro que colgaba de la pared. Representaba a una mujer joven
aun. A juzgar por su vestido y la suave tonalidad dominante de la tela, daba la
impresion de que llevaba muerta mucho tiempo; pero, si uno se detenia en la
vivacidad de su actitud, el brillo de sus ojos y la perfeccion de sus facciones,
se podia pensar que era la misma imagen de la vida reflejada en un espejo.
Tenia una figura muy esbelta, pero solida y proporcionada al mismo tiempo;
sus trenzas rojas parecian como una corona sobre su frente; los ojos, marrones
con reflejos dorados, se sostenian firmemente en los mios; y el rostro, con un
ovalo perfecto, quedaba fatalmente estropeado por una expresion que
reflejaba crueldad, enfado y sensualidad. Tanto el rostro mismo como la
figura en general desprendian algo exquisitamente intangible, como si fuera el
eco de un eco, sugiriéndome las facciones y el porte de mi guia; y asi
permaneci un buen rato, atraido morbosamente y sorprendiéndome de tan
extrafio parecido. La ascendencia carnal de aquella raza, concebida
originariamente para damas de tan noble alcurnia como la que me miraba
ahora mismo desde el lienzo, habia caido en usos y costumbres mas humildes,
llevando ropas de campo, sentandose en la lanza del carro y empufiando las
riendas de las mulas para traer a casa a un huésped de pago. Quiza subsistiera
un vinculo real; es muy posible que alguna parte, aunque minima, de aquella
carne delicada que en otro tiempo se cubrid con el raso y el brocado de la
dama muerta temblara ahora ante el contacto de las bastas ropas de Felipe.

La primera luz de la mafiana iluminoé el retrato por completo, y, mientras
permanecia despierto, mis 0jos continuaron puestos en el lienzo con creciente
complacencia; su belleza invadia mi corazon de manera engafiosa, acallando
mis escrupulos uno tras otro; y aun cuando sabia que amar a una mujer asi era
firmar y sellar la sentencia de la propia perdicion, no podia por menos de
pensar que, de estar viva, me sentiria arrastrado a amarla eternamente. El
doble conocimiento de su maldad y de mi debilidad se hacia mas patente cada
dia. Despierto o dormido, la dama del cuadro se habia convertido en mi
heroina, y sus ojos me empujaban a crimenes que mas tarde eran
cumplidamente recompensados. Su presencia se cernia sombriamente sobre
mi imaginacion; s6lo cuando me encontraba al aire libre, realizando ejercicios
fisicos y renovando la circulacién de la sangre, pensaba para mi con cierta
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satisfaccion que mi hechicera descansaba incélume en la tumba, rota la varita
magica de su belleza, cerrados para siempre sus labios y vertido el filtro de su
encantamiento. Y sin embargo, no estaba muy convencido de que hubiese
muerto definitivamente, pudiendo haberse reencarnado en algin descendiente.

Felipe me servia las comidas en mi habitacion y cada vez me obsesionaba
mas su parecido con el retrato. A veces la semejanza no era tanta, pero al
cambio de una actitud o de cualquier gesto imprevisto reaparecia ante mi
como un fantasma, sobre todo si dichas mutaciones sobrevenian en momentos
de mal humor. No cabe duda de que Felipe me apreciaba; se sentia orgulloso
de que le prestara atencion, cosa que procuraba con sencillas e infantiles
tretas; le gustaba sentarse muy cerca del fuego de mi chimenea, parloteando
en aquel lenguaje suyo tan ininteligible o cantando aquellas interminables y
extrafias canciones sin palabras; a veces acariciaba mis ropas con intencion
evidente de demostrarme su afecto, lo que me turbaba indefectiblemente y me
avergonzaba. Pero todo ello no quita para que, de vez en cuando, montara en
colera sin fundamento alguno y se hundiera en periodos de obstinado mal
humor. Le habia visto volcar el plato de mi comida ante el minimo reproche,
y no lo hacia subrepticiamente, sino bien a las claras y acompafiado de una
curiosa provocacion, cosa que se repetia ante el indicio de hacerle alguna
pregunta. Mi curiosidad no se salia de lo normal, viviendo en un lugar tan
extrafio y rodeado de gente tan desconocida; pero ante el asomo de una
pregunta se volvia cefiudo y amenazante. Era en aquellas ocasiones, y en la
fraccion de un segundo, cuando mas me parecia que aquel brusco muchacho
podia haber sido el hermano de la dama del cuadro. Pero tal como venia se
disipaba el mal humor, y con ello desaparecia también el extrafio parecido.

Durante aquellos primeros dias no vi a nadie excepto a Felipe, a menos
que se incluya como interlocutor a la dama del retrato. Cabria preguntarse
como pude soportar con serenidad el peligroso contacto con aquel muchacho
tan simple y arrebatado a veces. Para ser sincero, no negaré que me resultaba
cargante y fastidioso al principio; pero, poco a poco, fui haciéndome con él
hasta desaparecer todas mis inquietudes.

La cosa se desarrollo de la siguiente manera. Felipe era perezoso por
naturaleza y vagabundo por vocacion; sin embargo, se quedaba por la casa
bien atendiendo a mis necesidades, bien trabajando un rato todos los dias en
el pequefio huerto que se extendia al sur de la mansion. Alli se reunia con el
campesino que habia visto la noche de mi llegada y que vivia al final de las
propiedades, en una tosca dependencia a media milla de distancia; pero, para
mi, el que mas trabajaba era Felipe, y aunque a veces tiraba la azada y
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descabezaba un suefio entre las plantas que habia removido antes, su
constancia y energia eran admirables, sospecha confirmada desde el momento
en que sabia la contrariedad que le provocaba esta dedicacion y lo
desagradable del esfuerzo consiguiente. Presa de esta admiracion, me
preguntaba qué fuerza se escondia en muchacho tan voluble para insuflarle
tan perseverante sentido del deber. ;Como lograba mantenerlo, me
preguntaba a mi mismo, y hasta qué extremo prevalecia sobre sus instintos?
Quiza era el sacerdote quien le inspiraba y mantenia, el mismo sacerdote que
vi un dia entrar y salir después, al cabo de una hora, desde el cerro donde yo
acostumbraba a dibujar, pero Felipe continu6 durante todo aquel tiempo
trabajando en el huerto invariablemente.

Con una actitud muy poco digna de encomio por mi parte me decidi un
dia a apartar a aquel muchacho de sus buenos propdsitos y, abordandole en la
puerta, le convenci facilmente para que me acompafiara a un paseo. Hacia un
dia maravilloso; los bosques a los que lo llevé teman un verdor agradable y
aromatico, y zumbaban los insectos por todas partes. Alli me reveld Felipe
nuevos aspectos de su caracter, alcanzando cotas de alegria que me
confundian, y desplegando tanta energia y gracia, que me tenian fascinado.
Saltaba y corria alrededor de mi con un jubilo desacostumbrado; se detenia,
miraba, escuchaba y parecia beberse el mundo como si de un «cordial»!”1 se
tratara; y luego, repentinamente, se encaramaba a un arbol de un solo salto, y
alli se colgaba y oscilaba tan habilmente como si fuera lo inico que hubiera
hecho en la vida. Aunque hablé6 muy poco conmigo y de tan escasa
importancia, no recordaba desde hacia mucho tiempo una compafiia tan
estimulante; el espectaculo de su alegria era una fiesta continua, la rapidez y
precision de sus movimientos me tenian completamente absorbido, y puede
que mi obcecada irreflexién hubiese convertido en costumbre estos paseos, de
no haber sido porque una casualidad acabd de golpe con lo que empezaba a
ser una diversion mia. Debido a su rapidez y destreza, el muchacho atrap6 una
ardilla en la copa de un arbol. Aunque estaba a cierta distancia de mi, lo vi
echarse a tierra rapidamente y acuclillarse alli, chillando de placer como un
nifio. El ruido de sus gritos, sencillos e inocentes, despertaron de inmediato
mi simpatia, pero, al acelerar el paso para acercarme, los gemidos de la ardilla
golpearon violentamente mi pecho. He escuchado y presenciado a lo largo de
mi vida muchas crueldades de chiquillos, campesinos sobre todo; pero lo que
contemplé en aquel momento me hizo montar en coélera. Empujé al muchacho
a un lado, le arrebaté el pobre animalillo de sus manos y puse fin a su vida
con honda lastima. Me volvi después al torturador y le hablé largamente
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indignado como estaba, diciéndole cosas que parecieron afectarle
profundamente; luego, sefialando en direccion a la casa, le ordené que se
marchara y me dejara, porque lo que yo deseaba era pasear con personas y no
con desalmados sin conciencia alguna. Felipe cay6 de rodillas vy,
expresandose con mas claridad que la acostumbrada, expulsé un torrente de
suplicas conmovedoras, rogandome que tuviera clemencia, que olvidara lo
que habia hecho y que en el futuro no volveria a repetir tales crueldades.

—iTrato de comportarme correctamente! —dijo—. jPor favor,
comandante, sea indulgente con Felipe esta vez, porque nunca volvera a
comportarse de manera tan salvaje!

Mucho méas conmovido de lo que deseaba mostrar consenti en ser
persuadido y, estrechandole las manos, hicimos las paces. Pero antes, como
penitencia, le hice enterrar a la ardilla, hablandole de la belleza del pobre
animal, describiéndole las penas que habia sufrido y la bajeza que suponia
abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, eres muy fuerte, pero en mis manos te
sentirias tan desvalido e indefenso como ese pobre animal del arbol. Pon tu
mano en la mia, ;ves que no puedes retirarla? Ahora suponte que yo fuera tan
cruel como ti y disfrutara haciendo sufrir a los demas. Mira, ahora aprieto la
palma de la mano...

Felipe lanzo un alarido, su rostro se torno livido y se cubrié de pequefias
gotas de sudor; cuando le dejé en libertad, se tir6 al suelo y, agarrandose la
mano, se puso a llorar como un nifio. Aprendio de tan buen grado la leccion
que, bien por esta razon, bien por lo que le habia dicho o por el respeto que le
imponia ahora mi fortaleza fisica, su afecto original se transform6 en
fidelidad perruna.

Mientras tanto yo me recuperaba rapidamente. L.a mansion se alzaba en lo
alto de una pedregosa meseta, rodeada de montafias por todas partes; tan sélo
desde el tejado, donde se encontraba una torreta, se podia vislumbrar entre
dos picos una pequefia franja de planicie, azul en la lejania. El aire se movia
en aquellas alturas libre y generosamente; grandes bancos de nubes
congregadas alli por la altura eran disgregadas por el viento y abandonadas en
jirones por las crestas; desde todos los alrededores se elevaba un ronco y vago
estruendo de torrentes, y uno podia estudiar los caracteres de la naturaleza
mas rudos y salvajes que se conservaban alli con la fuerza de su estado
primitivo. Desde el primer momento disfruté de un paisaje tan vigoroso y de
aquel clima tan imprevisible, y, desde luego, me encantaba la antigua y
derruida mansién donde me hospedaba. Se trataba de un edificio
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cuadrangular, flanqueado en las dos esquinas opuestas por salientes como si
fueran baluartes: uno de ellos dominaba la puerta, pero ambos tenian salida
para la fusileria. El piso mas bajo estaba ademas desprovisto de ventanas, con
lo que el edificio, caso de tener guarnicion, no podia ser tomado sin la ayuda
de la artilleria. En el interior habia un patio abierto sembrado de granados.
Desde alli una ancha escalinata de marmol ascendia hasta una galeria abierta
al perimetro de la casa, descansando por la parte del patio en finas columnas.
Nuevas escaleras interiores se distribuian hasta los pisos superiores, quedando
el edificio dividido por secciones. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente, tanto por dentro como por fuera; las partes mas altas se
habian descascarillado y faltaban piezas de mamposteria; el tejado se
encontraba desvencijado en un sitio por los frecuentes vendavales que
asolaban la zona; y la casa entera, bafiada por la ardiente y vibrante luz del sol
y surgida de entre un bosquecillo de alcornoques raquiticos cargados
espesamente y descoloridos por el polvo, parecia como el palacio encantado
de la leyenda. El patio, sobre todo, parecia el mismisimo hogar del suefio. Un
sordo arrullo de palomas rondaba a todas horas los aleros; los vientos no
asomaban por la casa, pero cuando soplaban fuera, una espesa polvareda
procedente de la montafia se precipitaba sobre el patio como si fuera lluvia,
cubriendo las rojas flores de los granados; ventanas cerradas, puertas ciegas,
sOtanos oscuros y bovedas vacias le daban un aire irreal por el que desfilaban
sospechosamente misteriosas sombras que la luz creaba con los perfiles de las
cuatro caras. En el piso bajo habia, sin embargo, un hueco sostenido por
cuatro columnas en el que se advertian sefiales inequivocas de presencia
humana. Aunque se abria por delante hacia el patio, estaba provisto de una
chimenea en la que siempre ardia un fuego alimentado por gruesos troncos, y
numerosas pieles de animales cubrian el suelo de baldosa.

Fue en este lugar donde por vez primera conoci a mi anfitriona. Habia
sacado una de las pieles para sentarse al sol, recostandose contra una
columna. Lo primero que llam6 mi atenciéon fue su vestido, lujoso y
luminosamente coloreado, de manera que resplandecia en aquel polvoriento
patio con el mismo tono e intensidad que el de las flores de los granados;
pero, al contemplarla por segunda vez, su belleza me cautivd. Como estaba
recostada —observandome, pensé yo, aunque con ojos invisibles— y con una
expresion de buen humor y satisfacciéon, mostraba la perfeccién de sus
facciones y una nobleza espontdnea en su actitud, que hasta las mismas
estatuas la envidiaban. Me quité el sombrero al pasar ante ella y su rostro se
contrajo tan rapida e imperceptiblemente como las olas de una charca
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provocadas por la brisa, pero ella no se apresté a corresponderme. Prosegui
mi acostumbrado paseo un poco intimidado, sin apartar de mi mente aquella
impavida frialdad como de idolo; cuando regresé, a pesar de que ella
continuaba practicamente en la misma postura, me sorprendi al ver que se
habia desplazado hasta la columna contigua, persiguiendo la luz del sol. Esta
vez, sin embargo, me dirigio un saludo trivial, formulado con bastante
cortesia, proferido con una voz profunda, grave, borrosa y ceceante, la misma
que me habia desconcertado en mi primer encuentro con su hijo. Le contesté
un poco al azar, pues no sélo pude entender lo que me dijo, sino que al abrir
repentinamente sus ojos me turbé. Eran extraordinariamente grandes, el iris
dorado como los de Felipe, pero la pupila estaba en aquel momento tan
dilatada, que parecian casi negros; en realidad lo que mas me afect6 no fue su
tamafio, sino, y puede que fuera una consecuencia natural, la curiosa y extrafia
insignificancia de su mirada. La mirada mas completamente esttipida y vacia
que nunca me he encontrado. Me vi obligado a bajar mis ojos cuando aun
estaba contestandole y prosegui mi camino escaleras arriba hasta mi
habitacion, desconcertado y abochornado a la vez. Pero al entrar y ver el
rostro del retrato, pensé de nuevo en el milagro de la descendencia familiar.
Mi anfitriona era, sin duda, la de mas edad y corpulencia de las dos; sus ojos
eran de diferente color; de su rostro no s6lo estaba ausente la crueldad y mal
humor que mostraba la dama del cuadro y que tanto me ofendian y atraian,
sino que estaba desprovisto de toda alusion al bien o al mal: un vacio moral
que expresaba literalmente la nada. Y sin embargo, existia un parecido latente
entre las dos, un parecido expresado mas en la totalidad que en un rasgo
particular y concreto. Podia decirse, pensé, que cuando el pintor firmé aquel
lienzo habia intentado expresar no solo la imagen de una mujer sonriente y de
mirada traicionera, sino que habia conseguido plasmar todas las cualidades
basicas de una tradicién familiar desde el principio de sus generaciones.

De aquel dia en adelante, ya saliera como regresara, estaba convencido de
encontrarme a la sefiora recostada al sol contra la columna o tendida en una
de las muchas alfombras frente al fuego; habia veces, pero muy de tarde en
tarde, en que se apropiaba de la dltima vuelta de la escalera de piedra y alli se
tendia con la misma descuidada indolencia, obstruyéndome el paso que tenia
que utilizar. Nunca en todas aquellas ocasiones la vi desplegar una minima
pizca de energia mas que la necesaria para alisarse y retocarse el abundante
cabello cobrizo o para cecear con la ronquera melodiosa y cascada de su voz
los habituales y perezosos saludos que me dirigia. Creo que aquéllos eran sus
dos mayores placeres, aparte de la indolencia misma. Parecia sentirse siempre
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muy orgullosa de sus observaciones, que consideraba agudezas; y aunque
eran frases muy trilladas, como les ocurre en la conversacion a muchas
personas respetables, y la serie de materias a tratar muy limitada, nunca se las
podia considerar tontas o incoherentes; es mas, poseian una belleza muy
propia y revelaban una absoluta satisfaccion que emanaba de su atmosfera
vital. A veces hablaba del buen tiempo y del calor, que le apasionaba (como
también a su hijo); otras, de las flores de los granados; y también de las
blancas palomas y de las golondrinas que con tanta gracia y ligereza removian
el aire del patio. Los pajaros la excitaban, sobre todo cuando evitaban los
aleros en sus locos y rapidos vuelos o, cuando, al pasar rozandola, levantaban
un pequeno golpe de aire; a veces se agitaba y reincorporaba un poco, y
parecia que se despertaba de un letargo de animal satisfecho. Pero el resto del
tiempo lo pasaba recogida sensualmente sobre si misma, sumida en la pereza
y el placer fisico. Su impavida satisfaccion me fastidiaba un poco al principio,
pero gradualmente terminé por encontrar cierta compensacion tranquilizadora
en el espectaculo, hasta que me habitué a sentarme junto a ella cuatro veces al
dia, al ir y al venir, y a hablar con ella somnoliento, raramente sé de qué.
Habia llegado a gustarme su proximidad impersonal y mortecina, casi animal;
su belleza y estupidez me calmaban y distraian. Empezaba a descubrir una
especie de sabiduria trascendental en sus observaciones y su inescrutable
caracter me incitaba a la admiracién y a la envidia. La simpatia que la
profesaba me era correspondida; disfrutaba de mi presencia medio
inconscientemente, como disfruta un hombre sumido en una profunda
meditacion del murmullo de un riachuelo. No puedo afirmar que se animara
con mi presencia, porque tenia tallado el rostro de satisfaccién como les
ocurre a ciertas estatuas absurdas; pero si estoy seguro de que yo le causaba
cierto placer, por algunos indicios que no tienen por qué tener relacion
exclusivamente con la vista. Un dia, cuando estaba sentado cerca de ella en el
escalon de marmol, extendi6 subitamente una de sus manos y acaricié la mia.
Visto y no visto, habia vuelto a su acostumbrada actitud antes de que mi
mente se hubiera percatado de dicho gesto; y cuando me volvi para mirarla,
no pude descubrir en su rostro ningun sentimiento que lo justificara. Era
evidente que ella no daba importancia a una accion que consideraba
maquinal, por lo que me culpé a mi mismo del desasosiego producido.

Ver y tratar (si se le puede llamar asi) a la madre, me confirmaba en la
opinién que me habia formado del hijo. La sangre de la saga familiar se habia
ido empobreciendo y debilitando quiza por una serie de uniones
matrimoniales entre parientes, error —me consta— muy generalizado entre
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gente orgullosa y distinguida. No creo que pudiera hablarse de una
degeneracion fisica, pues tanto la hermosura como la fortaleza habian sido
transmitidas a las generaciones sucesivas de forma inalterable, y los rostros de
los presentes, moldeados con detallada precision, me lo confirmaban si los
comparaba con aquel rostro que me sonreia desde el retrato doscientos afios
atras. Pero la inteligencia (que es el bien hereditario mas preciado) si que
estaba en franca decadencia; el tesoro de la memoria ancestral se habia
agotado casi por completo y habia tenido que recurrir al cruce plebeyo con un
arriero o un vulgar contrabandista de las montafias para convertir la estupidez
de la madre en la enérgica rareza del hijo. Y sin embargo, si me hubieran
dado a elegir, yo hubiera preferido a la madre. A Felipe, tal como era,
vengativo e indulgente, asustadizo y retraido, tan inconstante como una liebre,
se le podia considerar como una criatura posiblemente nociva. De la madre no
puedo hablar mas que con simpatia y afecto, pues, tal como los espectadores
son muy habiles para tomar partido sin tener mucho conocimiento de causa,
yo me habia decidido ya a raiz de la hostilidad latente que advertia en ellos.
Cierto que tal hostilidad parecia provenir principalmente de la madre. Yo
habia observado que a veces, cuando Felipe se acercaba, contenia el aliento, y
las pupilas de sus ojos inexpresivos se contraian como si se sintiera impulsada
por algun sentimiento de horror o de miedo. Sus emociones, por evidentes,
obligaban casi a compartirlas, pero aquel rechazo que yo presentia en ellos me
atormentaba, preguntandome insistentemente qué razones podria haber y cual
seria el grado de culpabilidad del hijo.

Cuando llevaba ya diez dias de estancia en la mansion, se levanté uno de
aquellos violentos y desagradables huracanes, arrastrando consigo
voluminosas nubes de polvo. Procedia de unas llanuras paludicas y habia
atravesado varias cordilleras cubiertas de nieve. Las personas que conocian
este fendmeno tenian los nervios en tension; el polvo les irritaba los ojos; las
piernas soportaban penosamente el peso del cuerpo y el simple roce de una
mano con otra llegaba a hacerse odioso. El viento descendia de las colinas por
los barrancos y se lanzaba contra las casas con tan profundo estruendo y
silbidos, que resultaban molestos para los oidos y reducian la mente a un
estado depresivo. No azotaba por medio de rafagas, sino con el ruido
uniforme de una cascada, de manera que no habia descanso mientras soplaba.
En las partes mas altas de la montafia se desplazarian probablemente fuerzas
mas variables, con golpes de furia, porque, a veces, llegaban hasta nosotros
unos gemidos muy lejanos, dificilmente audibles; pero en otras ocasiones, en
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alguno de los salientes o terrazas, se levantaba una torre de polvo que se
dispersaba como el humo de una explosion.

Apenas me hube despertado aquella mafiana, la tension nerviosa y la
depresion creada por el tiempo se apoderaron de mi, tornandose mas fuerte el
efecto cuanto mas avanzaba el dia. Era inatil que intentara resistirme, inutil
que repitiera mi acostumbrado paseo matutino; la irracional e inmutable furia
del temporal min6 muy pronto mi resistencia y destruy6 mi temple, volviendo
a casa envuelto en un calor seco, sucio y cubierto de polvo. El patio
presentaba un aspecto desolado y triste; algin rayo de sol lo atravesaba muy
de tarde en tarde, y el viento, que no cesaba, dispersaba las flores de los
granados y hacia batir las contraventanas contra el muro. En el hueco abierto
hacia el patio se paseaba la sefiora con la cara encendida y los ojos
relucientes; en cierto momento pensé que hablaba con ella misma, como si
estuviera enfurecida, pero cuando le dirigi mi saludo habitual me replicé con
un gesto brusco y continu6 paseando. El mal tiempo habia alterado incluso a
aquella criatura impasible, y la vergiienza que habia sentido por mi
desasosiego desaparecia mientras subia hacia mi cuarto.

El viento no ceso en todo el dia; yo, por mi parte, permaneci en mi
estancia haciendo como que leia o paseando de un lado a otro mientras
escuchaba el rugido del vendaval sobre mi cabeza. Cay6 la noche y descubri
que no tenia ni una vela para alumbrarme. Empecé a afiorar alguna compaiiia
y me deslicé hasta el patio. Estaba ya sumergido en el azul intenso de la
primera oscuridad, pero el hueco estaba brillantemente iluminado por el
fuego. Habia sido apilado un buen montén de lefia y las llamas bailaban de un
sitio a otro por el tiro de la chimenea. En aquella ardiente y versatil claridad
continuaba paseando la sefiora de un lado a otro con gestos descompuestos,
estrechandose las manos, extendiendo ambos brazos y echando atras la cabeza
como si suplicara al cielo. Aquellos movimientos estentéreos resaltaban la
belleza y la gracia de la mujer, pero habia un brillo en sus ojos que me
impresion6 de una forma muy desagradable; y cuando la hube observado un
rato en silencio, sin que ella se diera cuenta al parecer, regresé por donde
habia venido y busqué a tientas el camino que conducia a mi habitacion.

Para cuando me trajo Felipe la cena y las luces ya no sabia qué hacer con
mis nervios; y si el muchacho hubiese tenido el aspecto acostumbrado, le
habria retenido conmigo (obligado por la fuerza, si fuese necesario), a fin de
mitigar en lo posible la ansiedad que me producia la soledad aquella noche.
Pero también el viento habia ejercido su influencia sobre él. Habia estado
febril durante todo el dia, y, con la caida de la noche, su humor tembloroso y
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alicaido provocaba en mi una reaccion de rechazo. Me molestaba
extraordinariamente su rostro acobardado, sus sobresaltos, su palidez y sus
repentinas paradas para escuchar; y cuando se le cay6 y rompi6 un plato, salté
de mi asiento como impulsado por un resorte.

—Me da la impresion de que hoy estamos todos un poco locos —dije yo,
fingiendo reir.

—Es el viento negro —aclaro lastimeramente—. Da la impresion como si
se debiera hacer algo, pero no sé qué.

Anoté la exactitud de la descripcion; y es que Felipe tenia el don de
expresar en palabras las sensaciones del cuerpo.

—Tu madre parece sufrir también mucho con este tiempo —continué—.
¢No temes que se pueda sentir indispuesta?

Se me qued6 mirando fijamente y contest6 un «No» desafiante; luego,
llevandose la mano a la frente, se lament6 del viento y del ruido, diciendo que
su cabeza daba vueltas como si fuera una rueda de molino.

—No creo que nadie pueda sentirse bien —exclamo.

Y, la verdad, yo mismo no hacia otra cosa que repetirme la misma
pregunta, tal era la alteracion a que nos encontrabamos sometidos.

Me acosté pronto, agotado por la tension de todo el dia; pero la nociva
naturaleza del viento y el enorme e ininterrumpido alboroto no me dejaron
dormir. Me pasé la noche dando vueltas, con todos los sentidos en tension. A
veces dormitaba, pero me despertaba enseguida acosado por horribles
pesadillas; y aquellos ratos de olvido trastocaron por completo mi sentido del
tiempo. Pero debia estar la noche muy avanzada, cuando me sobresaltaron
repentinamente unos gritos dignos de lastima y horror. Salté de mi cama
pensando que los habia sofiado, pero seguian resonando por toda la casa;
gritos de pena, pensé, pero también de rabia sin duda; y tan salvajes y
desesperados, que conmovian el corazon. No era ninguna ilusion; algun ser
vivo, ya fuera animal salvaje o persona en estado de locura, estaba siendo
torturado de la manera mas cruel. La escena de Felipe y la ardilla cruzaron
por mi mente y corri hasta la puerta, pero habia sido cerrada desde fuera;
podia golpearla cuanto quisiera, pues me habia convertido en su prisionero a
cal y canto. Mientras tanto los gritos arreciaban. En ocasiones se convertian
en gemidos articulados e inteligibles, lo que me indicaba que se trataba de una
persona; pero otras se intensificaban y llenaban la casa de bramidos que
parecian escapados del infierno. Permaneci atento junto a la puerta hasta que
cesaron, pero ellos continuaron aun por mucho tiempo mezclandose en mi
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imaginacion con el ulular del viento; cuando me decidi a volver a la cama, lo
hice con el corazon preso de angustia y del mas negro de los horrores.

Resultaba 16gico que no pudiera dormir mas. ¢Por qué me habian
encerrado? ;Qué habia pasado? ;Quién era el autor de aquellos horribles e
indescriptibles gritos? ;Un ser humano? Era inconcebible. ; Acaso un animal?
Los gritos no eran bestiales del todo, pero si no era un leén o un tigre, ;qué
otro animal podia sacudir de aquella manera los s6lidos muros de la casa? Y
mientras le daba vueltas en mi cabeza a todos los elementos misteriosos de
aquel horrible rompecabezas, me acordé de que atin no conocia a la hija de la
casa. ¢(No resultaba verosimil que fuera la hija de la sefiora y hermana de
Felipe la que estaba loca? Y si esto era asi, ¢no resultaba en cierta manera
comprensible que personas tan ignorantes y disminuidas mentalmente
intentaran reducir por medio de la violencia a un familiar que se presuponia
enfermo? Era una solucion y, sin embargo, siempre que recordaba los gritos
(cosa que nunca pude hacer sin sentir un escalofrio que me estremecia), me
parecié una teoria completamente insuficiente: ni la crueldad en persona
podia arrancar aquellos gritos de la locura. Pero estaba seguro de una cosa: yo
no podia continuar viviendo en una casa donde sucesos de tal calibre no eran
investigados a fondo y no se intervenia consecuentemente con ellos.

Al dia siguiente el viento habia cesado y no habia nada que recordara a los
sucesos de la noche anterior. Felipe se acerc6 a mi cama con una alegria
desacostumbrada; al atravesar el patio, vi que la sefiora tomaba el sol con su
habitual pasividad, y cuando sali al campo abierto me encontré con que la
naturaleza sonreia con sencillez, el cielo era de un frio color azul, sembrado
de grandes nubes aisladas y las laderas de las montafias veteadas de luz y
sombra. Un breve paseo basté para devolverme la confianza en mi mismo y
afianzarme en la idea de dar solucion a aquel misterio; y cuando observé
desde mi atalaya acostumbrada que Felipe se dirigia a sus cotidianas labores
de la huerta, regresé rapidamente a la casa para poner en practica mi plan. La
sefiora parecia dormir un profundo suefio; me planté ante ella, pero no se
inmuto; incluso si mi plan pecara de imprudente, nada podia temer de
semejante guardian, asi que, dandome la vuelta, subi hasta la galeria e inicié
la exploracion de la casa.

Estuve toda la mafiana de una puerta a otra, entrando en espaciosas y
descoloridas habitaciones: unas completamente a oscuras, otras iluminadas
por la luz del dia, pero todas vacias y escasamente acogedoras. Era, sin duda,
una casa rica, a la que el tiempo se habia encargado de deslucir y el polvo que
reinaba por doquier le quitaba la ilusion. Habia telas de arafia por todas
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partes; gordas tarantulas correteaban por las cornisas; hileras de hormigas en
pos de sus ocupaciones inundaban el suelo de los salones; esos moscones
asquerosos que viven entre la carrofia y suelen transmitir con cierta frecuencia
la muerte habian puesto sus nidos en el podrido artesonado y zumbaban
sordamente por las habitaciones. Aqui o alla un taburete o dos, una cama o
una gran silla tallada como islas en el océano de los suelos desnudos
testificaban el calor humano que otro tiempo hubo; y en todas las paredes
colgaban los retratos de los muertos. Por aquellas efigies deterioradas podia
deducir la grandeza y el brillo social de la casa que estaba correteando.
Muchos de los hombres llevaban condecoraciones en sus pechos y tenian el
porte de haber desempefiado un alto cargo; las mujeres lucian ricos vestidos;
y las firmas de los cuadros pertenecian a artistas de reconocida fama. Pero no
fueron tales pruebas de grandeza, en contraste con la actual decadencia de la
casa, lo que mas me impresiond. Fue mas bien la parabola de la saga familiar
leida en la sucesion de aquellos rostros y aquellos cuerpos de intachables
proporciones. Nunca antes me habia encontrado ante la material continuidad
de una estirpe, su creacion y recreacion, el entretejerse, cambiarse y
transmitirse los elementos carnales. Que un nifio nazca de su madre, que
crezca y aprenda a vestirse él mismo (no sabemos como) de humanidad, que
adquiera los rasgos comunes de la familia, que vuelva la cabeza de la misma
manera que su progenitor y ofrezca la mano con la misma fuerza que lo
hicieron sus antecesores son milagros tan monotonos y ordinarios que han
dejado de tener interés para nosotros. Pero la comun mirada, el rostro comun
y el porte igualmente idéntico de todas aquellas generaciones pintadas en las
paredes de la casa alertaban bien a las claras que el milagro se repetia con mas
fuerza, mientras me miraban a los ojos. En un antiguo espejo que aparecio en
mi camino muy oportunamente me detuve para leer mis facciones durante un
buen rato, rastreando en ambas manos los hilos de mi descendencia y los
lazos que me ligaban a mi familia.

Por fin, en el curso de mis investigaciones, abri la puerta de una
habitacion que tenia trazas de estar habitada. Era de amplias proporciones y
orientada al norte, alli donde las montafias presentaban las formas mas
abruptas. Los rescoldos de un fuego humeaban atin en la chimenea, junto a la
cual alguien habia acercado una silla. Pero el aspecto real de la habitacion era
de gran ascetismo y severidad; la silla carecia de cojin; el suelo y las paredes
se encontraban completamente desnudos y, si exceptuamos los libros,
repartidos por todas partes en descuidada confusion, no aparecia a la vista
ningun otro dato o utensilio que indicara actividad de trabajo o de placer. La
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presencia de libros en aquella casa me dejo francamente sorprendido; a toda
prisa y temiendo verme interrumpido de un momento a otro, empecé a
examinar sus contenidos y saber de qué trataban. Eran de todas clases:
devocionarios, manuales histéricos y cientificos, pero muy antiguos y escritos
en latin. Pude ver que algunos llevaban la huella de ser los mas frecuentados;
otros habian sido rotos por la mitad y arrojados a un rincon, no sabemos si en
un arrebato de mal genio o en un gesto desaprobatorio. Finalmente, al cruzar
de nuevo la habitacion vacia, descubri en una mesa cerca de la ventana
algunas hojas escritas a lapiz. Lleno de curiosidad como estaba, no pude
aguantar la imperiosa necesidad de coger una. Eran unos cuantos versos muy
arbitrariamente medidos en el espafiol original y que decian poco mas o
menos lo siguiente:

El placer se acerco con dolor y vergiienza,
sufri con corona de lirios.

El placer mostro al hermoso sol;

jJesus querido, cuan dulcemente brillaba!
La dafliccion, con sus descarnadas manos,
jte sefalo a ti, Jesus querido!

Preso de vergiienza y confusion, dejé el papel sobre la mesa y abandoné
inmediatamente aquella habitacion. Ni Felipe ni su madre podian haber leido
los libros y menos escrito aquellos mal compuestos, pero sentidos versos.
Estaba claro que habia profanado con pies sacrilegos la habitacion de la hija
de la casa. Bien sabe Dios que fue primero mi corazéon el que con mayor
dureza me castigd por la indiscreciéon cometida. La idea de haber violado,
aunque secretamente, la intimidad de una muchacha en tan extrafia situacion y
el miedo de que ella llegara a enterarse por cualquier circunstancia, me
produjo un terrible sentimiento de culpabilidad. Me recriminé, ademas, por
mis sospechas de la noche anterior; me asombré de que hubiera atribuido
aquellos horribles gritos a la que ahora consideraba como una santa, una
persona de aire espectral, debilitada por los ayunos, obsesionada por la
practica de una devocion rutinaria y sometida a una reclusion espiritual que la
apartaba de sus extrafios familiares; y al apoyarme sobre la balaustrada de la
galeria y contemplar los granados y la mujer somnolienta vestida con cierto
lujo, que se desperezaba en aquel momento y pasaba delicadamente la punta
de la lengua por los labios como si saboreara con ello la indolencia misma,
comparé aquella escena con la habitacion que acababa de abandonar.
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Aquella misma tarde, cuando me encontraba en mi observatorio, vi como
el Padre atravesaba las puertas de la casa. El descubrimiento de la verdadera
personalidad de la hija habia despertado mi imaginacion y casi borrado los
horrores de la noche anterior, pero la presencia del sacerdote basté para que
reviviera en mi memoria. Abandoné mi acostumbrado lugar, y dando un
rodeo por los bosques, me aposté a orillas del camino para esperar su salida.
Tan pronto como aparecio, me acerqué y me presenté como el inquilino de la
casa. Tenia un semblante enérgico y presumiblemente honesto, en el que se
podian leer las distintas emociones con que me contemplaba a mi, un
extranjero de otra religion y soldado herido en aquella guerra. De mis
anfitriones hablé con reserva, pero no sin respeto. Le dije que ain no habia
visto a la hija, a lo que respondio que asi era como tenia que ser y me observo
con cierto recelo. Por ultimo le referi los gritos de la noche anterior. Me
escuchd en silencio, se detuvo después y se volvio, en parte como si me
indicara que estaba despidiéndose.

—¢Le gusta a usted el rapé? —dijo, ofreciéndome su caja. Yo la rechacé y
él continu6—: Soy un anciano y puedo permitirme el lujo de recordarle a
usted su condicion de huésped.

—¢:Cuento, pues, con su autorizacion —repliqué con suficiente firmeza,
aunque sonrojandome ante el implicito reproche— para dejar que las cosas
sigan su curso y no interferirme?

El Padre dijo «Si», y con un saludo visiblemente preocupado me dejo
donde estaba. Pero habia conseguido dos cosas: tranquilizar mi conciencia y
despertar mi sensibilidad. Haciendo un gran esfuerzo, deseché una vez mas
los recuerdos de la noche anterior y me abandoné en cavilaciones sobre mi
devota poetisa. Tampoco se me pasaba que la noche anterior habia sido
cerrado con llave, y cuando Felipe me trajo aquella noche la cena lo conduje
astutamente a las cuestiones que me interesaban.

—No veo nunca a tu hermana —dije sin darle importancia.

—iOh!, no —dijo él—. Es una chica muy buena —y cambio
inmediatamente de conversacion.

—Tu hermana debe ser muy piadosa, ¢no? —pregunté en la siguiente
ocasion.

—Uff! —exclamé uniendo las manos con gran fervor—, una santa. Ella
es quien me mantiene.

—Eres muy afortunado —agregué—; mucho me temo que a la inmensa
mayoria, entre los que me cuento, nos es mas facil marchar hacia abajo.
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—Yo no diria eso, sefior —contest6 Felipe con mucha seriedad—; no
deberia usted tentar a un angel. Si uno va cuesta abajo, ;dénde se parara?

—Vaya —dije—, no sabia que ejercieras de predicador; y muy bueno,
ademas. Supongo que todo eso sera obra de tu hermana.

Felipe abrio mucho los ojos y asinti6 con su cabeza.

—Bien —continué—; en ese caso, es indudable que te habra reprendido
por tu pecado de crueldad.

—iDoce veces! —exclamo, porque era la frase con la que expresaba la
frecuencia en la repeticiéon aquella extrafia criatura—. Y le dije que también
usted me habia refiido. Me acordé de hacerlo —dijo orgullosamente— y a ella
le gusto.

—Entonces, Felipe —continué—, ;qué eran esos gritos que ol anoche?
Porque es cierto que pertenecian a una persona que sufria mucho.

—Fue el viento —replicé el muchacho mirando al fuego.

Puse mi mano sobre la suya y, pensando €l que se trataba de una caricia,
sonri6 con tan intensa satisfaccién, que estuvo a punto de desbaratar mi
proposito. Pero enseguida superé aquel momento de debilidad.

—FEl viento —repeti—, y sin embargo creo que fue esta mano —la
levanté— la que me encerr6 en mi habitacion echando la llave.

Un estremecimiento recorrio el cuerpo del muchacho, pero no solt6 ni una
palabra.

—Bien —le dije—, yo soy extranjero y huésped vuestro ademas, asi que
Nno creo que me corresponda entrometerme en vuestros asuntos, y menos
intentar juzgarlos; me parece muy bien que en todo ello te atengas a los
consejos que te da tu hermana, que no dudo seran los mejores. Pero en lo que
a mi se refiere, no pienso ni por un momento convertirme en prisionero de
esta casa, asi que exijo se me dé la llave de mi habitacion.

Media hora mas tarde se abrié la puerta repentinamente y cayo la llave
tintineando al suelo.

Un dia o dos mas tarde, regresaba yo de un paseo antes del mediodia. La
sefiora, acurrucada en el hueco que da al patio, dormia apaciblemente; un
monton de palomas permanecian aletargadas bajo los aleros, como si fueran
pequefios montones de nieve; la casa entera se hallaba bajo el hechizo de la
quietud del mediodia; tan s6lo una apacible brisa que bajaba de las montafias
se colaba por las galerias, susurraba entre los granados y agitaba dulcemente
las sombras creadas por sus hojas. Habia algo en aquella quietud que me
movié a no romperla, asi que crucé el patio y subi todo lo cuidadosamente
que pude las escaleras de marmol. Ya estaba en el descansillo superior,

Pagina 109



cuando se abri6 la puerta de repente y me encontré cara a cara con Olalla. La
sorpresa me inmovilizo; su hermosura aceleré los latidos de mi corazon; toda
ella brillaba en la intensa sombra de la galeria como una piedra preciosa; sus
ojos se clavaron en los mios y se trabaron como se traban las manos; y alli
estuvimos no sé cuanto tiempo cara a cara, bebiendo cada uno en el otro,
como en una unién sacramental de las almas. No podria decir el tiempo que
estuve alli delante de ella hasta salir de aquel profundo éxtasis, e
inclinandome atropelladamente, subi los escalones que me faltaban. Ella no se
movié, pero me sigui6é con sus grandes ojos sedientos; y cuando desapareci de
su vista, me parecioé como si palideciera y se marchitara.

Al abrir la ventana de mi habitacion y mirar fuera, no podia dar crédito al
cambio sufrido sobre aquel austero panorama montafioso, que cantaba ahora y
brillaba debajo de un cielo majestuoso. jHabia visto a Olalla! Las piedras y el
insondable azul del cielo repetian: «jOlalla, Olalla!». La palida mujer de mis
suefios se habia desvanecido para siempre y en su lugar yo contemplaba a la
doncella en la que Dios habia prodigado los colores mas ricos y las energias
mas exuberantes de la vida: agil como un ciervo, esbelta como un junco y en
sus grandes ojos estaban encendidas las antorchas del alma. La vibracion de
su vida joven, tensa como la de un animal salvaje, habia entrado de lleno
dentro de mi. La fuerza con que aquel alma me habia mirado desde el fondo
de sus ojos se habia apoderado de mi corazon y saltaba a mis labios como una
cancion. Olalla habia atravesado mis venas: estaba s6lo conmigo.

No se puede decir que mi entusiasmo decayera; mas bien mi alma se
mantuvo firme en aquel éxtasis como en un castillo fortificado, acosado alli
por frias y dolorosas consideraciones. No podia dudar de que la amaba desde
el momento en que la vi, y con un ardor que nunca anteriormente habia
experimentado. ;Qué sucederia después? Olalla pertenecia a una familia
sobre la que se cernian las calamidades, hija de la sefiora, ademas, y hermana
de Felipe; su belleza en eso no la traicionaba. Tenia la ligereza y rapidez de su
hermano, rapida como una flecha, ligera como el rocio; pero como su madre,
Olalla brillaba sobre el palido fondo del mundo con el resplandor de las
flores. Nunca podria llamar hermano a aquel muchacho de inteligencia
infantil ni madre a aquella hermosa e impasible mujer, cuya mirada vacia y la
eterna sonrisa se me representaban ahora en la mente como algo
verdaderamente odioso. Y si no podia casarme, ;como se arreglaria? Olalla
estaba irremediablemente indefensa; sus ojos me habian confesado idéntica
pasion en la tunica y larga mirada que nos habia servido de primera
conversacion; pero yo sabia que era ella la que se consagraba a la meditacion
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y al estudio en aquella fria habitacion orientada al norte, lo que bastaba para
desarmar a un ser sin corazon. Carecia del suficiente valor para huir, pero me
prometi comportarme con la mayor prudencia.

Al abandonar la ventana, mis ojos se posaron en el retrato. Se habia
quedado sin vida, como la luz de una vela cuando sale el sol; me perseguia
ahora con ojos de pintura. Lo comparaba con el original y me maravillaba el
parecido de aquella raza en declive; las diferencias quedaban ocultas bajo
aquella semejanza. Recordaba como, dias antes, la dama del cuadro me habia
parecido una cosa inalcanzable en la vida real, un producto surgido de la
mano del artista antes que de la propia naturaleza, y su imagen alentaba mi
pensamiento. Habia conocido con anterioridad mujeres hermosas que nunca
lograron cautivarme; pero Olalla reunia todo lo que yo deseaba, todo lo que
yo nunca me habia atrevido a imaginar.

Al dia siguiente no la vi; mi corazon sufria y afioraba su presencia como
los hombres afioran la llegada de la mafiana. Pero al otro dia, cuando
regresaba de mi paseo habitual, me la encontré en la galeria y nuestras
miradas volvieron a enfrentarse y a abrazarse. Tenia que haber hablado,
acercarme a ella; pero, aunque toda ella tiraba con fuerza de mi corazén
atrayéndolo como un iman, un obstaculo todavia mas imperioso me detuvo.
Hice otra inclinaciéon de cabeza y continué mi camino; y ella, sin devolverme
el saludo, me siguio con los ojos llenos de nobleza.

Ahora podia rememorar su imagen como quisiera y, mientras grababa sus
rasgos en mi memoria, me parecia adentrarme hasta lo mas profundo de su
alma. Olalla habia heredado algo de la coqueteria de su madre y preferia,
como ella, los colores fuertes. El vestido que llevaba puesto, confeccionado
sin duda por ella misma, se ajustaba al cuerpo con gracia y sabiduria. El
corpifio quedaba abierto en el centro por medio de una larga abertura, segun
la moda del pais, y, a pesar de la pobreza de la familia, brillaba sobre su
pecho, colgada de una cinta, una moneda de oro. Eso probaba, si hay que
decirlo, su innato amor a la vida y el sentido que tenia de la belleza. Por otra
parte, aquellos ojos, a los que se aferraban los mios, descubrian abismos de
tristeza y pasion, luces de poesia y esperanza, una desesperacion condenatoria
y pensamientos que no tenian nada de terrenal. Tenia un cuerpo fabuloso,
pero su alma valia mas que todo él. ;Deberia dejar yo que aquella flor
incomparable se marchitara inadvertida entre aquellas abruptas montafias?
¢Tendria que renunciar a aquella mirada que tan elocuentemente me dirigian
sus o0jos? ¢No habria de romper los barrotes que la tenian recluida en aquella
prision? Todas las demas consideraciones pasaron a segundo plano; y, aunque

Pagina 111



fuera la hija del mismo Herodes, juré que habria de ser para mi, de manera
que aquella misma tarde tramé —con un sentimiento en el que se mezclaban
confusamente perfidia y venganza— cautivar a su hermano. Quiza le veia
ahora con ojos distintos, quiza el pensamiento de su hermana me lo
presentaba con las pocas cualidades que tenia; lo cierto es que ahora se me
presentaba bajo el aspecto amable, y, aunque tenia celos de su parecido,
lograba que me enterneciera.

El tercer dia paso6 en vano, un desierto de horas. Estaba decidido a no
perder ninguna oportunidad y me entretuve toda la tarde en el patio, donde
(para justificar mi estratagema) me dediqué a hablar con la sefiora mas que de
costumbre. Dios sabe que lo hacia con el mas tierno y puro interés y, lo
mismo que me habia sucedido con Felipe, era consciente de que mi afecto por
ella crecia. Pero me asaltaban algunas dudas. Me asustaba la serenidad con
que podia quedarse dormida mientras hablaba y despertarse al poco rato sin
manifestar el menor embarazo; y no digamos aquella pasiva sensualidad
compuesta de infinitos cambios de postura, saboreando y recreandose en el
placer corporal del movimiento. Ella vivia en y para su propio cuerpo,
convirtiendo en constante deleite sensual el mas pequefio de los movimientos
de sus miembros. Descubria al final que nunca podria acostumbrarme a sus
ojos. Cada vez que volvia hacia mi aquellas grandes y vacias oOrbitas, abiertas
de par en par a la luz del dia pero cerradas a cualquier indagacion humana,
cada vez que observaba los rapidos cambios de sus pupilas, que se dilataban y
contraian en un instante, no sabia lo que me pasaba, no encuentro nombre
para aquel confuso sentimiento de desilusion, incomodidad y fastidio que
irritaban mis nervios. Intenté llevar una conversacion sobre diferentes temas,
pero siempre sin éxito, hasta acabar por referirme a su hija. Pero también aqui
demostré su indiferencia. Dijo que era bonita, palabra que como sucede en los
nifios, sintetiza toda su capacidad de elogio; y cuando le sugeri lo poco
habladora que parecia, se limité a bostezar delante de mi misma cara y me
contestd que las palabras no servian de mucho cuando no habia nada que
decir.

—La gente habla mucho, muchisimo —afiadio, mirandome a la cara con
sus pupilas dilatadas, bostez6 de nuevo y me mostré una boca tan delicada
como la de una mufieca. Capté la insinuacion al momento y, abandonandola
en su reposo, subi a mi habitacion para sentarme en la ventana abierta,
mirando las colinas sin verlas, sumido en suefios felices y escuchando con la
imaginacion una voz que no habia oido nunca.

Pagina 112



En la quinta mafiana me desperté tan firmemente convencido en mi
esperanza, que casi parecia desafiar al destino. Estaba seguro de mi mismo,
ligeros el pie y el corazén, y decidido a exponerme a la prueba de su
conocimiento. No dejaria pasar mas tiempo bajo las ataduras del silencio,
mudo completamente, viviendo tan s6lo por la vista como el amor de los
animales; habia que arriesgar el todo por el todo y conseguir las alegrias que
proporciona la intimidad humana. Pensé en ello con alborotadas esperanzas,
como el viajero camino de El Dorado; no temia aventurarme en el
desconocido y maravilloso pais de su alma. Sin embargo, al encontrarme con
ella de nuevo, la misma fuerza de la pasion cay6 sobre mi y mi mente quedd
al instante oscurecida; las palabras se escaparon de mi boca como en un halito
infantil; y me acerqué a ella como el hombre aturdido se acerca al borde del
abismo. Olalla, por su parte, guardaba las distancias, pero sus 0jos no se
apartaban de los mios y me invitaban a continuar. Finalmente, cuando estaba
a punto de alcanzarla, me detuve. Las palabras se negaron a salir de mi boca;
si daba un paso mas, podria abrazarla en silencio; y todo lo que en mi habia
de cuerdo, todo lo que aun no habia conquistado, se rebel6 contra la idea de
tal atrevimiento. Asi permanecimos durante un segundo, toda nuestra vida en
los ojos, atrayéndonos y resistiéndonos el uno contra el otro; luego, con gran
esfuerzo y consciente de la repentina amargura de la decepcion, di la vuelta y
me alejé con el mismo silencio.

;Cual era el poder que me impedia hablar? ;Por qué callaba ella también?
;Por qué se apartaba de mi con los ojos hechizados? ;Era amor lo que
sentiamos o una simple atraccion animal, torpe e inevitable, como la atraccion
del iman sobre el acero? Nunca habiamos hablado, éramos unos absolutos
desconocidos el uno para el otro, y sin embargo una influencia tan poderosa
como el abrazo de un gigante nos unia silenciosamente a los dos. Por una
parte, aquello me llenaba de impaciencia, aunque estaba convencido de que
Olalla era una persona excelente: habia visto sus libros, leido sus versos y
adivinado asi, en cierto sentido, el alma de la que era ya mi duefia. Pero por
otra parte, aquello me dejo helado. Ella no me conocia mas que por mi
apariencia corporal; se sentia arrastrada hacia mi como las piedras caen sobre
la tierra; las leyes que rigen la naturaleza de los cuerpos la guiaban a mis
brazos sin su consentimiento; y yo retrocedi ante la idea de semejante union y
empecé a tener celos de mi mismo. Esa no era la manera como yo deseaba ser
amado. Luego senti una gran compasion por ella. Pensé cuan humillada debia
sentirse —ella, la estudiosa, la virtuosa consejera de Felipe, la que se habia
retirado para llevar una vida de espiritualidad— al reconocer su debilidad con
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un hombre con el que no habia mediado ni una sola palabra. Todos los demas
sentimientos desaparecieron; sé6lo queria encontrarla, consolarla y
tranquilizarla; decirle cuanto la amaba y como su eleccion, hecha a ciegas, no
habia recaido en una persona indigna.

Al dia siguiente el tiempo era magnifico; un azul intensisimo del cielo
cubria las montaiias; el sol brillaba con todas sus fuerzas; la brisa entre los
arboles y los muchos torrentes que bajaban de las montafias impregnaban el
aire de una musica delicada y persistente. Yo, sin embargo, me sentia
desbordado por la tristeza. Mi corazon lloraba por la ausencia de Olalla como
un nifio pequefio llora por la falta de su madre. Yo habia ido a sentarme en
una de las rocas de las colinas bajas que rodean la meseta norte, desde donde
contemplaba el arbolado valle de un riachuelo a donde no solia acudir nadie.
A pesar de mi mal humor, me conmovia aun aquel lugar vacio, aunque la
echaba en falta; pensé con amargura en el placer y la felicidad de una vida
pasada junto a ella en aquel ardiente aire y rodeado de aquel paisaje tan
encantador, pero de pronto me asaltd un sentimiento de alegria tan intenso y
fuerte, que me pareci6 crecer en fuerza y estatura como un Sanson.

Y luego, de repente, me di cuenta de que Olalla se estaba acercando. Salié
de un bosquecillo de alcornoques y se dirigié directamente a mi; yo me
levanté y la esperé. La vida, el ardor y la ligereza con que andaba me
impresionaron de verdad; no obstante, se acercaba lenta y sosegadamente.
Aquella lentitud se desprendia de su energia, y si no volaba hacia mi era
precisamente por aquella fortaleza suya inimitable. Mientras se aproximaba,
mantuvo los ojos fijos en el suelo; y cuando estuvo lo suficientemente cerca,
se dirigié a mi con una sola mirada. El primer sonido salido de su boca me
sobresalt6. Era lo ultimo que me faltaba, la ultima prueba que habria de
superar mi amor. Su pronunciacion era precisa y clara, sin los ceceos y las
imperfecciones propias de su familia; y la voz, aunque mas profunda de lo
acostumbrado en las mujeres, resultaba juvenil y femenina al mismo tiempo.
Su entonacion poseia una gran riqueza de matices: dorados acordes de
contralto se mezclaban con tonos algo mas roncos, como se mezclaban en sus
trenzas las hebras rojas con los cabellos castafios. Lo mas importante de su
voz no era que se dirigiera a mi corazon, sino que también me hablaba de ella.
Pero sus palabras me llevaron otra vez a la desesperacion.

—Tiene usted que marcharse —dijo— hoy mismo.

Sus palabras arrastraron a las mias, y me senti liberado de una gran peso o
como si se hubiera disipado el hechizo que me habia poseido. No sé qué
palabras le contesté; pero alli, delante de ella, dejé que saliera todo el ardor de
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mi corazon; le dije que vivia pendiente de ella, que s6lo dormia para sofiar
con su belleza y que gustosamente renunciaria a mi pais, mi lengua y mis
amigos por vivir para siempre a su lado. Después, haciendo un supremo
esfuerzo de voluntad, cambié de tono; la tranquilicé y consolé y le dije que
comprendia aquella actitud espiritual suya tan piadosa y heroica, y que
anhelaba compartirla con ella para que nos iluminara a los dos.

—La naturaleza —continué— es la voz de Dios, y los hombres corren
gran peligro cuando la desobedecen; si nosotros no hemos necesitado palabras
para sentirnos atraidos, como si fuera un milagro de amor, debe significar que
existe una divina adecuacion de nuestras almas. Estamos hechos el uno para
el otro y estariamos locos —exclamé— si, desobedeciendo esa llamada, nos
rebelasemos contra Dios.

Olalla nego expresivamente con la cabeza.

—Se ira hoy mismo —repitio; y después, pasando a un tono de voz mas
agudo, exclam6—: no, hoy no. jMafiana!

Aquel signo de debilidad me devolvié la fuerza que me habian arrebatado
sus palabras. Alargué los brazos y la llamé por su nombre; ella corrié a
estrecharse contra mi pecho. Las colinas temblaron a nuestro alrededor, la
tierra parecié empequefiecerse y yo sufri tal conmocion, que me dejo ciego y
aturdido. Pero no dur6 mucho. Inmediatamente Olalla se deshizo del abrazo y
se perdio entre los alcornoques con la celeridad de una gacela.

Yo me quedé alli y les grité a las montafas; luego di la vuelta y me
encaminé hacia la mansion, totalmente absorto. Olalla me ordenaba
marcharme, y sin embargo se habia refugiado entre mis brazos sélo con
nombrarla. Tal vez eran flaquezas de muchacha, de las que ella, a pesar de ser
tan extrafla, no estaba exenta. ;Irme? No, Olalla. Yo, no! Un pajaro canto
cerca de alli, aunque no era todavia estacion de pajaros; esto me invitaba a
sentirme mas animado. Y de nuevo el semblante de la naturaleza, desde las
pesadas y sdlidas montafias hasta la hoja mas ligera y la mosca mas diminuta
que zumba a las sombras de los arboles, empezaron a agitarse delante de mi y
a mostrarme aspectos de alegria que los ultimos acontecimientos me habian
hecho olvidar. El sol caia sobre las colinas como golpea el martillo en el
yunque Y las colinas se estremecieron; la tierra, removida por la intensidad del
sol, despedia perfumes embriagadores; y los bosques refulgian bajo aquel
incendio. Senti, lo mismo que la tierra, los dolores y la alegria que conlleva el
parto. Algo elemental, rudo, violento y salvaje en el amor que cantaba en mi
pecho era como la clave de los secretos de la naturaleza; y las mismas piedras
que rodaban bajo mis pies me parecian vivas y amistosas. jOlalla! Su contacto
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habia logrado que todo mi ser se confundiera con la tierra misma, habia
conseguido llevar a mi espiritu ese estado de exaltacion que el hombre pierde
con facil frecuencia en las reuniones sofisticadas de sociedad. El amor ardia
en mi con la fuerza de la rabia; la ternura me desbordaba; odiaba, adoraba,
compadecia y veneraba con las mas intensas emociones. Olalla parecia
servirme de eslabon entre un mundo de cosas pasadas y el conocimiento de un
Dios todo lleno de misericordia: una cosa brutal y divina, que participaba al
mismo tiempo de la inocencia primigenia y de las fuerzas mas irracionales de
la naturaleza.

Con la cabeza dandome vueltas, entré en el patio de la casa y la presencia
de la madre en aquel momento me iluminé como una revelacion. Estaba
sentada alli, como de costumbre, toda indolente y despreocupada, los ojos
entornados bajo la viva luz del sol; una criatura completamente al margen e
interesada tan so6lo en disfrutar pasivamente, por lo que mi ardor se
desvanecio como algo vergonzoso. Me detuve un momento e, intentando que
no se me notara mucho la voz, le dirigi unas palabras. Ella me contesté con
insondable amabilidad; su voz, al responderme, parecia provenir de aquel
reino suyo de paz en el que siempre dormitaba y, por primera vez,
experimenté un sentimiento de respeto por aquella persona tan inocente y
feliz, y percibi que la quietud no me habia abandonado.

Sobre mi mesa habia una hoja de aquel papel amarillo que habia visto en
la habitacion orientada al norte; estaba escrito por la misma mano, la mano de
Olalla. Al empezar a leerla, un sentimiento repentino de alarma me conmovio
interiormente. Lei: «Si siente usted aprecio por Olalla, si hay en usted algo de
caballerosidad con una muchacha en la que se ha cebado la mala fortuna y la
adversidad, le suplico que se vaya hoy mismo; por compasion, por honor y
por aquel que murio en la cruz por nosotros, le ruego que desaparezca». La
contemplé durante un tiempo con completa estupidez hasta que empecé a
sentir un cansancio y un horror a la vida; el sol se estaba yendo fuera, en las
desnudas colinas, y yo empecé a temblar como un hombre aterrorizado. El
vacio que se abria en mi vida desde aquel instante me acobardaba como si
fuera algo fisico. No era mi corazon ni mi felicidad, sino la vida misma la que
estaba en juego. No podia perderla. Lo dije asi y lo repeti no sé cuantas veces.
Luego, como si todo aquello no fuese mas que un mal suefio, me acerqué a la
ventana, extendi la mafio para abrirla y atravesé el cristal. La sangre empez0 a
brotar de mi mufieca, y con una tranquilidad y dominio de mi mismo, puse el
pulgar en la pequefia herida y me dediqué a pensar qué era lo mas
conveniente. No habia nada en aquella habitacion que pudiera servir a mis
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propositos; senti, ademas, que necesitaba asistencia. Pensando en ello y en
que fuera la misma Olalla la que me auxiliara, di la vuelta y bajé las escaleras
sin apartar el pulgar de la herida.

No habia rastro ni de Olalla ni de Felipe, asi que me dirigi al hueco donde
la sefiora se habia retirado para seguir dormitando junto al fuego; ningun
grado de calor le parecia suficiente.

—Perdéneme —dije—, si la molesto, pero necesito ayuda.

Levanté la vista displicentemente y preguntd de qué se trataba, y mientras
le explicaba exactamente lo que era, me parecié como si retuviera el aliento,
se le dilataran las aletas de la nariz y todo su ser se viera inundado de vida.

—Me he cortado —Ile expliqué— y creo que me he hecho una herida
bastante profunda. {Vea! —y le mostré las manos por donde discurria un hilo
de sangre.

Sus grandes ojos se abrieron de par en par y las pupilas quedaron
reducidas a dos puntitos; una sombra se extendio por su rostro y le produjo
una expresion muy marcada pero indefinible. Y mientras yo continuaba de
pie, un tanto sorprendido por aquella alteracion cuyas causas desconocia, vino
rapidamente hacia mi y se inclind para cogerme una mano; sin darme apenas
tiempo, se la llevo a la boca y le dio un mordisco que llegé hasta el hueso. El
agudo dolor, el repentino borboteo de la sangre y el monstruoso horror por la
accion que acaba de realizar, me enardecieron todos juntos e hice que
retrocediera; pero ella saltd sobre mi con gritos bestiales, gritos que reconoci
como los que me habian despertado la noche del vendaval. Mientras me
debilitaba rapidamente por la pérdida de la sangre, ella mostraba fuerzas
desatadas; ademas, mi mente giraba sin control ante aquel aborrecible y
extrafio asalto, y ya me habia acorralado contra el muro, cuando Olalla se
interpuso entre los dos, y Felipe, que la seguia detras a grandes saltos, logré
derribarla e inmovilizarla en el suelo.

Me senti prendido por una pasividad como de trance; veia, oia y sentia,
pero me sentia incapaz de hacer el minimo esfuerzo. Percibi confusamente el
forcejeo de los contendientes que rodaban de un lado a otro de la habitacién y
los alaridos que proferia aquel animal salvaje cada vez que estaba a punto de
agarrarme. Senti como Olalla me rodeaba con sus brazos, los cabellos
cubriéndome la cara; luego, con la fuerza de un hombre me fue subiendo a mi
habitacion medio en vilo medio a rastras, y alli me deposito sobre la cama. La
vi después apresurarse hacia la puerta, cerrarla con llave y escuchar un
instante los gritos salvajes que retumbaban por toda la casa. Enseguida, rapida
y ligera como un pensamiento, estaba de nuevo junto a mi vendandome la

Pagina 117



mano, poniéndola en su pecho, gimiendo y lamentandose con arrullos de
paloma. No eran palabras lo que salia de su boca, eran los sonidos mas
hermosos que pueda decir persona humana, infinitamente conmovedores,
infinitamente tiernos; y sin embargo, mientras estaba alli tendido, un
pensamiento atravesO mi corazon, un pensamiento que me hiri6 como una
espada y profand la pureza de mi afecto como el gusano en una flor. Si,
aquellos sonidos eran extremadamente hermosos e inspirados en la ternura
humana, pero ;era también humana su belleza?

Pasé todo el dia alli. Durante mucho tiempo los gritos de aquella horrible
mujer, que continuaba forcejeando con su cachorro, resonaron por toda la
casa, produciéndome un horror desesperado y repugnante. Aquellos gritos me
traian la muerte de mi amor; mi amor que era asesinado; no so6lo muerto, sino
ofensivo para mi; y sin embargo, pienso que me gustaba, sentia que mi pasién
por ella crecia dentro de mi como una explosion de dulzura, y mi corazon se
derretia con sus miradas y sus roces. Aquella sospecha horrorosa que se habia
interpuesto entre nosotros, aquel salvaje y bestial rasgo hereditario que no
sOlo corria por la sangre de la familia, sino que se asentaba en la misma base
de nuestro amor, aunque me aterraba, me horrorizaba y provocaba nauseas,
no tenia el suficiente poder para romper el nudo de mi enamoramiento.

Cuando cesaron los gritos, escuchamos unos arafiazos en la puerta, con lo
que supimos que Felipe estaba alli; Olalla fue a abrirle y le hablé... no sé de
qué. A excepcion de aquello, ella permanecié muy cerca de mi, arrodillada
unas veces junto a la cama y orando con fervor, sentada otras con los ojos
clavados en los mios. Asi fue como me empapé durante seis horas de su
belleza y de la historia de su familia escrita en sus facciones. Vi la moneda de
oro que se agitaba con la respiracion; vi sus 0jos que se ensombrecian e
iluminaban, a pesar de no hablar otro lenguaje que el de una bondad sin
limites; vi su rostro y las lineas de su cuerpo dibujadas por el vestido, todos
perfectos. Llego, por fin, la noche y en la creciente oscuridad del aposento su
silueta se fue desvaneciendo muy lentamente; pero su mano seguia en la mia
y me hablaba por medio del contacto. Yacer en aquel estado de suma
gravedad y poder beber los rasgos de la amada es como para resucitar
cualquier amor hundido en la desesperacion. Cerrando los ojos a cualquier
horror, rumié una y otra vez aquellos pensamientos y de nuevo saqué fuerzas
para enfrentarme a lo peor. ;Qué importaba todo si el amor sobrevivia, si
aquellos ojos seguian atrayéndome y cautivandome, si mi cuerpo debilitado
anhelaba y se volvia hacia ella como antes? Ya entrada la noche, recobré
fuerzas y me dispuse a hablarle.
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—Olalla —dije—, no me importa nada de lo ocurrido, no quiero saber
nada; estoy muy contento y te amo.

Ella se arrodill6 y estuvo rezando durante un rato; yo respeté sinceramente
sus oraciones. Aunque la luz de la luna habia penetrado por las tres ventanas,
no distinguia bien la silueta de Olalla. La vi hacer la sefial de la cruz al
levantarse.

—Soy yo quien tiene que hablar —dijo— y debes escucharme. Ya sé que
ti no puedes mas que imaginartelo, pero he rezado, jcomo he rezado para que
te vayas de esta casa! Te lo he pedido antes y sé que me lo hubieses
concedido o, al menos, déjame que lo crea asi.

—Te amo —dije solamente.

—Y, sin embargo, has vivido en el mundo —continué ella—. Eres un
hombre sensato y prudente, y yo no soy mas que una nifia. Perdoname que
aparente enseflarte quien es mas ignorante que los arboles de las montaias,
pero los que saben muchas cosas no hacen sino rascar la superficie del
conocimiento; entienden las leyes, asumen la dignidad de su proposito...,
pero el horror de la realidad se esfuma en su memoria. Somos nosotros los
que nos quedamos en casa en compaiia del mal, los que recordamos,
sentimos el aviso y tenemos compasion. Vete, vete cuanto antes y no me
olvides; asi podré seguir en un rincon de tu memoria, y esa vida sera tan mia
como la que llevo en este cuerpo.

—Te amo —dije una vez mas, y alargando mi mano vacilante, cogi la
suya, la llevé a los labios y la besé. Olalla no se resistio, aunque retrocedié un
poco; vi su mirada fruncida, perpleja y triste. Luego parecio reafirmarse en lo
que sentia, cogio mi mano y se la llevo a su corazon.

—Ahi —exclamé— estas sintiendo la verdadera fuente de mi vida. Mi
corazon solo late para ti; es tuyo. Pero ¢es siquiera mio? Cierto que puedo
entregartelo como también puedo hacerlo con la moneda que cuelga de mi
pecho, como puedo romper la rama florecida de un arbol y dartela. Y, sin
embargo, no es realmente mio. Vivo, o creo que vivo (no lo sé aun con
certeza), en un lugar aparte, prisionera impotente, que va de un sitio a otro y
es ensordecida por un populacho al que repudio. Mi corazon, que late igual
que el de cualquier animal, sabe que te tiene por duefio. {Te ama! Pero ;y mi
alma? Creo que no; bueno, no lo sé y temo preguntarselo. Cuando tu me
hablaste, tus palabras venian del alma; tus preguntas van al alma y solo con el
alma me recibirias.

—~Olalla —dije—, el alma y el cuerpo son una sola cosa, y mas aun en el
amor. Lo que el cuerpo elige ama el alma; donde se aferra el cuerpo se
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adhiere el alma; cuerpo con cuerpo y alma con alma se confunden ante una
sefial de Dios, de manera que la parte mas baja (si es que asi podemos llamar
a algo) es solo base y cimiento de la mas alta.

—¢Has visto —dijo ella— los retratos de mis antepasados? ;Te has fijado
en mi madre o en Felipe? ;No se han detenido nunca tus ojos en ese cuadro
que cuelga de la pared junto a tu cama? La mujer que posé para el retrato
murié hace ya muchos afios, pero mientras vivié no par6é de hacer el mal.
Mirala de nuevo: son mi misma mano, mis 0jos, mis cabellos. ;Qué es mio y
qué soy yo si no hay un trazo en este pobre cuerpo mio (al que amas y por el
que crees que me amas a mi), ni un gesto que yo pueda imaginar, ni el tono de
mi voz, ni una mirada de mis 0jos, ni siquiera ahora cuando hablo al hombre
que amo, que no haya pertenecido a otra con anterioridad? Algunas de mis
antepasadas, muertas ya hace tiempo, correspondieron con mis 0jos a otros
hombres; y otros hombres, muertos también, tuvieron que escuchar las
suplicas en la misma voz que ahora resuena en tus oidos. Las manos de los
muertos aprisionan mi pecho; me mueven, me guian; soy una marioneta
gobernada a su antojo; yo no hago mas que dar forma a rasgos y atributos que
llevaban mucho tiempo apartados del mal en la quietud de la tumba. ;Es a mi
a quien tu amas, amigo mio, o mas bien a la estirpe que me hizo y represento?
;Amas a la muchacha que no es capaz de gobernar ni la mas minima parte de
su ser o a la corriente de la que ella es tan s6lo un remolino o el fruto pasajero
de cualquier arbol? Soy de una raza que existe, vieja y joven, que arrastra
consigo un destino eterno; en ella, como las olas del mar, unos individuos
suceden a otros en palpable apariencia de autonomia y Control, pero carecen
en realidad de una vida propia. El alma reside en la estirpe, se hereda, se
transmite.

—Luchas contra el destino comun —Ila rebati yo—. Te rebelas contra la
ley de Dios, que él ha hecho tan convincente para que convenza, tan
imperiosa para que se imponga. jEsctchale, mira como habla entre nosotros!
Tu mano se aferra a la mia, tu corazon salta al tocarte, los desconocidos
elementos de que estamos compuestos despiertan y corren a reunirse en una
sola mirada; el barro de la tierra recuerda su vida independiente y anhela
unirnos; somos arrastrados el uno hacia el otro como las estrellas siguen su
curso en el espacio, o como las mareas suben y bajan impelidas por fuerzas
mas antiguas y poderosas que nosotros mismos.

—No sé qué mas decirte —replico ella—. Hace ochocientos afios mis
antepasados gobernaban toda esta provincia: eran prudentes, poderosos,
astutos y crueles; procedian de una de las mas escogidas familias espafiolas;
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sus insignias y estandartes ocupaban la primera linea en las batallas; el rey les
llamaba primos; el pueblo, cuando el nudo corredizo de la horca les tocaba a
ellos o encontraban sus cabafias incendiadas al regreso de la guerra,
maldecian su nombre. Pero pronto empez6 a cambiar. El hombre se ha ido
elevando progresivamente; si procede de los animales, puede descender de
nuevo al mismo nivel; el momento de la fatiga toc6 a su humanidad y algunas
cuerdas se aflojaron. Mis antepasados empezaron a decaer; sus mentes se
embotaron; sus pasiones despertaban a rachas, temerarias e insensibles como
el viento, en los desfiladeros de las montafias; la belleza seguia
transmitiéndose de generacion en generacion, pero ni habia inteligencia ni el
corazén guardaba sentimientos humanos; la semilla se iba reencarnando en
carne que a su vez recubria los huesos, pero ambos, carne y hueso, eran de
animales y el cerebro era de mosquitos. Te hablo todo lo sinceramente de que
soy capaz; pero tu has visto con tus propios ojos como la fortuna ha dado
marcha atrds en esta familia mia condenada a la desesperacién. Yo me
encuentro, por decirlo de alguna manera, en un punto elevado de esa curva
descendente, y veo lo que se ha perdido y lo que estamos condenados a
perder. ;Y debo yo, que vivo aparte en este cuerpo mio como si fuera la casa
de los muertos, odiando su manera de ser, repetir el hechizo? ;Tendré que
encadenar otro espiritu, reacio al mio, en esta carcel hechizada y tempestuosa
que ahora padezco? ;Me veré obligada a transmitir a otros este recipiente
maldito de humanidad, llenandolo de vida nueva como si fuera un veneno
recién preparado, y arrojarlo como un fuego purificador al rostro de la
posterioridad? No, mi promesa es firme: mi estirpe desaparecera de la tierra.
En estos momentos mi hermano esta preparando la partida; sus pasos se oiran
muy pronto en la galeria; td te irds con €l y desapareceras de mi vida para
siempre. Recuérdame de vez en cuando como alguien para quien el
enfrentamiento con la vida fue muy duro, pero que aprendié con animo;
piensa en mi como alguien que te amo de verdad, pero el odio que sentia por
si misma hacia que su amor le resultara odioso; acuérdate de que, aunque te
hice marchar, deseé en el fondo vivir contigo para siempre; que no tenia
mayor esperanza que olvidarte ni mayor temor que ser olvidada.

Olalla se habia acercado a la puerta mientras hablaba, y su voz melodiosa
sonaba débil y lejana; tras las ultimas palabras desaparecio y yo me quedé a
solas, iluminado por la luna. No sé qué hubiera hecho si no me encontrara
postrado de tan extrema debilidad; lo cierto es que me embargé un
sentimiento de total desesperacion. No transcurrié mucho tiempo antes de que
apareciera en la puerta el rojizo resplandor de una linterna; era Felipe, que,
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cargandome sobre sus hombros sin decir una palabra, me condujo hasta la
puerta principal donde ya estaba esperando el carro. A la luz de la luna, las
colinas se recortaban nitidamente como si fueran de carton; sobre la superficie
apenas visible de la meseta y entre los arboles que se agitaban centelleantes
por el viento, se destacaba el voluminoso rectangulo oscuro de la casa,
interrumpida s6lo su mole por tres ventanas débilmente iluminadas en la
fachada norte sobre la puerta principal. Eran las ventanas de Olalla vy,
mientras el carro avanzaba dando tumbos, fijé mis ojos en ellas hasta que las
perdi de vista para siempre en el sitio en donde el camino desciende hacia el
valle. Felipe caminaba en silencio junto a la lanza del carro, pero detenia de
vez en cuando la mula y parecia volver la vista sobre mi; al cabo de un rato se
acerco del todo y me posé una mano en la cabeza. Lo hizo con tal afecto y
sencillez, que las lagrimas brotaron de mis ojos como brota la sangre de una
arteria cuando se rompe.

—Felipe —dije—, llévame a algun sitio donde no hagan preguntas.

Sin decir palabra, gir6 la mula en redondo desandando parte del camino
recorrido, y, asi que tomamos otro sendero, me condujo a una aldea de la
montafia que era, como decimos en Escocia, la iglesia parroquial de aquel
distrito tan poco poblado. Guardo en mi mente algunos recuerdos
fragmentarios del amanecer sobre la llanura, del carro deteniéndose, de los
brazos que me ayudaron a bajar, de la habitacion casi vacia a la que me
llevaron y del desfallecimiento que me sumié en el mas profundo suefio.

Al dia siguiente y en dias sucesivos me acompafiaba con frecuencia el
anciano sacerdote con su caja de rapé y su breviario; y al cabo de un tiempo,
cuando empezaba a recobrar las fuerzas, me comunicd que estaba en franca
recuperacion y que deberia partir tan pronto como me fuera posible. Después,
sin dar ninguna explicacion, tomé un poco de rapé y me miro de reojo. No
fingi ignorancia, sabia que el padre debia haber hablado con Olalla.

—Sefior, usted sabe que no le hago esta pregunta por puro capricho —dije
—. ¢Puede decirme algo concreto sobre esa familia?

Me contesto cosas que ya sabia: que eran muy desgraciados, que estaban
en plena decadencia, que eran muy pobres y que no habian tenido ningtn
cuidado.

—Pero con Olalla no ha pasado lo mismo —repliqué yo—. Creo que,
gracias a vuestra ayuda, ella es ahora una mujer mas prudente e instruida que
el promedio de las mujeres.

—Si —contest6—, la sefiorita es una persona instruida, pero su familia la
ha tenido muy abandonada.
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—:Y la madre? —me interesé.

—Si, la madre también —concedi6 el Padre, repitiendo otro poco de rapé
—. Pero Felipe es un buen muchacho.

—:No es muy extrafia la madre? —volvi a la carga.

—Muy extrafia —replico el sacerdote.

—Me temo, sefior, que estamos dando excesivos rodeos —le aseguré—.
Usted debe saber mas de la situacion en que me encuentro que la que da a
entender. No ignorara que tengo motivos justificados para apagar mi
curiosidad. ;No quiere ser franco conmigo?

—Hijo mio —me contesto el sacerdote—, en materias de mi competencia
seré todo lo franco de que sea capaz; pero de las que nada sé no necesito
mucha discrecion para callarmelas. No intento escaparme, C€ONozco
perfectamente su intencion, y ¢qué puedo decirle sino que todos dependemos
de las manos de Dios y que sus caminos no son los nuestros? He consultado
incluso con mis superiores eclesiasticos, pero ellos tampoco tienen respuesta.
Es un gran misterio.

—:Esta loca? —pregunté.

—Vera, voy a decirle lo que yo creo. No lo esta —replico el Padre—, o, al
menos, no lo estaba. Cuando era joven (y Dios se apiade de mi, porque creo
que no me ocupé lo suficiente de ella) estaba cuerda, sin duda alguna; sin
embargo, aunque no llegaba a los extremos actuales, habia ya indicios
perceptibles. Antes que ella, lo habia sido también su padre, y muchos otros
antes que su padre, lo que me obligd, quiza sin yo saberlo, a tomarmelo un
poco a la ligera. Pero, ya le digo, eso no es cosa de un individuo en concreto,
sino que viene de familia.

—~Cuando era joven —empecé, aunque me fall6 la voz en un momento y
tuve que esforzarme para proseguir— ¢se parecia a Olalla?

—iNi muchisimo menos! —replicoé inmediatamente el Padre—. No quiera
Dios que alguien piense tan mal de mi penitente favorita. No, no, la sefiorita
(no por su belleza, que desearia con toda sinceridad no fuera tanta) no tiene el
menor parecido con su madre cuando tenian la misma edad. No puedo
permitir que usted piense eso, aunque quién sabe si no seria lo mejor.

Al oir esto me incorporé en la cama y abri mi corazon a aquel anciano; le
hablé de nuestro amor y de la decision de Olalla, reconoci mis temores y las
cosas que habia llegado a imaginar, aunque también le dije que todo aquel
asunto habia terminado; y con sincera actitud de sumision apelé a su buen
juicio.
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El anciano sacerdote escuch6 mi charla" con paciencia infinita y sin
sorpresa alguna. Cuando hube terminado permanecio en silencio un rato y
dijo después:

—La Iglesia... —e inmediatamente se interrumpi6 de nuevo para
disculparse— habia olvidado, hijo mio, que no es usted cristiano —dijo—. La
verdad es que, en un asunto tan sumamente particular, la Iglesia no ha llegado
a pronunciarse. ;Quiere saber de verdad mi opinion? El mejor juez en este
asunto es la sefiorita; yo acataria siempre su decision.

Después de esto se despidi6 y desde entonces menudearon sus visitas;
incluso, cuando empecé a levantarme y a salir, noté que rehuia mi compafiia
no tanto por el disgusto que le producia, cuanto por el acoso a que podia
someterle para aclarar todos los enigmas. También los aldeanos evitaban mi
compailia; no se mostraban muy dispuestos a guiarme en mis paseos por las
montafias; pensé que me miraban con desconfianza, hasta el punto de que los
mas supersticiosos se santiguaban a mi paso. Al principio lo atribul a mi
condicion de no creyente, pero con el tiempo comprendi que se debia a mi
relacion con la casa. Cualquier hombre despreciaria las ideas de gente tan
ignorante y palurda, pero notaba cada dia que una sombra de frialdad
descendia y se apoderaba de mi corazon. Aunque no lleg6 a apagarse, no
puedo negar que disminuia el ardor de mi pasion.

Algunas millas al oeste de la aldea existia un espacio abierto en la sierra
desde el que se podia observar directamente la mansion, y aquel lugar se
convirtio en el objetivo cotidiano de mis exploraciones. Un bosque coronaba
la cima, y justo en el sitio en el que el camino se salia de las sombras, se
alzaba un monticulo de piedra coronado por un crucifijo de tamafio natural y
con una expresion tremendamente realista. Aquél era mi observatorio; desde
alli, dia tras dia, contemplaba la meseta y la antigua mansion y seguia a
Felipe, no mas grande que una mosca, en sus idas y venidas por la huerta.
Algunas neblinas me ocultaban a veces su vision, pero inmediatamente eran
arrastradas por los vientos de las montafias; otras veces dormitaba la llanura
debajo de mi bajo un cielo purisimo y sin nubes, y otras desaparecia por
completo a causa de la lluvia. La distancia que me separaba de la casa y la
intermitencia con que lograba ver el lugar donde tan profundos cambios habia
sufrido se adecuaban a las indecisiones de mi estado de animo. Alli
transcurrian mis dias, discutiendo conmigo mismo los diferentes aspectos de
la situacién, inclinandome unas veces a las sugerencias del amor o prestando
oidos a la prudencia otras, y, al final, no sabia por cuél de los dos extremos
decidirme.
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Un dia, mientras estaba sentado sobre mi roca, paso por aquel camino un
campesino flaco, envuelto en una capa. Era forastero, por lo que no me
conocia ni de oidas, dado que, en vez de caminar por el lado opuesto al mio,
vino y se sentd junto a mi. Enseguida entramos en conversacion. Me dijo,
entre otras cosas, que en su tiempo habia sido arriero y frecuentado mucho
aquellas montafias; mas tarde habia seguido al ejército con sus mulas, ganado
una buena fortuna y retirado para vivir en paz con su familia.

—¢Conoce usted esa casa? —le pregunté al fin, sefialandole la mansion,
porque enseguida me cansaba de cualquier conversacion que no girara en
torno a Olalla.

El viajero me observé sombriamente y se santiguo.

—Demasiado bien —dijo—; fue ahi donde uno de mis compafieros se
vendio a Satanas. jQue la Virgen nos proteja contra las tentaciones! Pago su
precio y ahora estara ardiendo en lo mas profundo del infierno.

Me quedé aterrorizado y no pude contestarle nada; luego murmur6 como
si hablara consigo mismao.

—Si —dijo—, ya lo creo que la conozco. He cruzado sus puertas. Habia
mucha nieve en el desfiladero aquella noche y el viento iba acumulando mas;
no hay duda de que la muerte nos esperaba agazapada en las montafias, pero
era peor arrimarse al fuego. Lo agarré por los brazos, sefior, y lo arrastré hasta
la puerta principal; le supliqué por lo que mas amaba y respetaba que se
marchara conmigo; me arrodillé en la nieve ante él y pude ver que se sentia
conmovido por mis ruegos. Pero en aquel preciso instante ella salié de la
galeria y le llam6 por su nombre; mi amigo se dio la vuelta y la vio allj,
linterna en mano, sonriéndole para que volviera. Llamé a Dios y sujeté a mi
amigo por los brazos, pero €l se deshizo de mi y me dejo solo. Habia tomado
ya su decision, jque el cielo nos ampare! Rezaria por él, pero ¢para qué? Hay
pecados que no puede perdonar ni el mismo Papa.

—¢Y qué se hizo de su amigo? —inquiri preocupado.

—Solo Dios lo sabe —contestd el arriero—. Si es cierto todo lo que
oimos, su fin fue como su pecado, algo que pone los pelos de punta.

—¢Quiere usted decir que lo mataron? —pregunté de nuevo.

—Por supuesto que lo mataron —respondio—, aunque ;de qué manera?
Son cosas que por el hecho de hablar de ellas ya son pecado.

—La gente de esa casa... —prosegui.

Pero el hombre me interrumpi6 destempladamente.

—Personas? —grito—. {En esa casa de Satanas no hay nadie, ni hombres
ni mujeres! ¢Es posible que atn no sepa nada después de vivir aqui tanto
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tiempo?

Y al llegar aqui puso su boca en mi oido y me siguié contando en
susurros, como si temiera que hasta las mismas aves pudieran enterarse y
enmudecer de horror.

Lo que me contd no era cierto y nada tenia de original; se trataba sin duda
de una nueva version —aderezada con los ingredientes de la supersticion y la
ignorancia— de historias tan antiguas como la misma raza humana. Fue mas
bien su aplicacién lo que me irrité profundamente. En épocas pasadas, dijo, la
Iglesia habria quemado aquel nido de basiliscos, pero en la actualidad su
fuerza habia decaido; su amigo se habia librado del juicio de los hombres,
pero habia caido en las manos de un Dios ofendido. Aquello estaba mal, pero
no por mucho tiempo. A pesar de la edad del Padre y su propio
embrujamiento, los feligreses sabian ya el peligro que corrian y no estaba
muy lejano el dia en que el humo de aquella casa se elevara hasta el cielo.

No cabia en mi mas horror y miedo. No sabia si avisar primero al Padre o
llevar tan malas noticias directamente a los amenazados habitantes de la casa.
Pero el destino iba a decidir por mi, ya que, mientras me debatia en estas
dudas, divisé la figura de una mujer que se acercaba hasta mi cubierta por un
velo. Pero ni eso podia ocultarme su identidad; en cada linea y en cada
movimiento podia reconocer a Olalla, asi que, esperando a que alcanzara la
cima, me resguardé en el saliente de una roca. Una vez que llego, sali a su
encuentro. Ella me reconoci6 y se detuvo, pero no hablg; lo mismo hice yo y
asi continuamos durante un tiempo, contemplandonos con apasionada tristeza.

—Crela que ya te habias ido —rompi6 ella finalmente—. Es todo lo que
puedes hacer por mi... marcharte. Eso es todo lo que he exigido de ti, pero ya
veo que continuas aqui. ¢No te das cuenta de que cada dia aumenta el peligro,
no sélo en cuanto a tu vida se refiere sino a la nuestra? La noticia se ha
extendido ya por la montafia; creen que me amas, y la gente no esta dispuesta
a soportarlo.

Me alegré de que estuviera informada de la situacion.

—Olalla —dije—, estoy dispuesto a marcharme hoy, ahora mismo; pero
no solo.

Ella se arrodill6 a un lado delante del crucifijo para rezar. Yo me quedé en
el mismo sitio, contemplando alternativamente a ella y al crucifijo,
comparando la figura llena de vida y la lividez de su rostro con las coloreadas
heridas del Cristo y sus costillas resaltadas. El silencio era roto tan solo por
los gemidos, de alarma o de sorpresa, de algunos pajaros grandes, que
describian circulos sobre la cima de la montafia. Olalla se levantd enseguida,
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se volvio hacia mi, levanto el velo que la cubria y, apoyando una mano en el
tronco del crucifijo, me mir6 con una palida y dolorosa expresion.

—FEIl Padre dice que no eres cristiano —dijo, mientras apoyaba una mano
en la cruz—, pero miralo un momento con mis ojos y contempla al Cristo de
los dolores. Todos somos, como también lo fue él, herederos del pecado:
todos tenemos que sobrellevar y expiar un pasado que no es el nuestro; existe
en todos nosotros, incluso en mi misma, una chispa de divinidad. Tenemos
que sufrir, como él, hasta que venga la mafiana trayéndonos la paz. No te
interpongas en mi camino: me sentiré menos sola acompafiada por aquel que
es el amigo de todos los que sufren; seré mas feliz renunciando a todas las
alegrias terrenales y aceptando gustosamente el dolor que me ha tocado en
suerte.

Contemplé el rostro del crucifijo como ella me habia dicho, y, aunque no
me han interesado nunca las imagenes pertenecientes al arte imitativo y
gesticulante del que aquella cruz era un tosco ejemplo, me di cuenta en mi
interior de lo que aquel objeto representaba. Aquel rostro que me dominaba
desde arriba estaba contraido por el dolor y la proximidad de la muerte, pero
los rayos de gloria que le coronaban recordaban que el sacrificio habia sido
completamente voluntario. Estaba alzado alli, encima de la roca, como se alza
en el cruce de muchos caminos, predicando en vano a los que pasan, simbolo
manifiesto de tristes y nobles verdades; recorddndonos que el placer no es un
fin, sino un medio; que el sufrimiento es una eleccién que hacen los que
poseen grandeza de espiritu; y que es preferible sufrirlo todo y hacer el bien.
Di la vuelta y descendi de la montafia en silencio; y cuando volvi la cabeza
por ultima vez, antes de que los arboles del bosque me ocultaran el camino, vi
que Olalla continuaba ain con la mano apoyada en el crucifijo.

Bournemouth, 1885
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Markheim

—Si —dijo el anticuario—, tenemos oportunidades de wvarias clases;
algunos clientes no saben muy bien lo que traen y yo, debido a mi mayor
conocimiento, me beneficio de unos dividendos que no esperaba; otros, por el
contrario, no son nada honrados —y aqui levanto la vela, de manera que la
luz ilumin6 con mas intensidad la cara del visitante—, en cuyo caso es mi
honestidad la que se aprovecha de ellos.

Markheim acababa de entrar desde la calle y, deslumbrado como estaba
por la intensa luminosidad del sol, sus ojos no se habian familiarizado atn
con el contraste de luces y sombras existentes en la tienda. Ante la
mordacidad de aquellas palabras y la proximidad de la llama, no pudo por
menos de parpadear penosamente y desviar la mirada.

El anticuario ahogo una risita entre los dientes.

—Asi que viene a verme el dia de Navidad —continu6—, cuando sabe
perfectamente que estoy solo en casa, con los cerrojos echados y evitando
toda conversacion que gire sobre negocios... En fin, tendra que pagarme por
ello; tendra que pagarme el tiempo robado, puesto que deberia estar ahora
haciendo el balance de mis libros; tendra que pagarme, ademas, por ese
extrafio comportamiento que observo hoy en usted. Ya sabe que soy un
hombre discreto y que no hago preguntas inoportunas, pero cuando un cliente
no puede mirarme a los 0jos es porque tiene algo que pagarme.

Sus dientes volvieron a brillar con la misma risa entrecortada Yy,
recuperando el tono de voz habitual de los negocios, continu6é acompafnandose
de un cierto deje de ironia:

—¢Puede usted explicarme claramente y como ya es costumbre entre
nosotros de qué manera ha llegado este objeto a su poder? ;Del gabinete de su
tio también? jUn coleccionista extraordinario su tio, caballero!

Y aquel hombrecillo palido y caido de hombros se lo qued6 mirando
fijamente por encima de sus gafas de montura dorada, al tiempo que movia la
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cabeza con evidente muestra de incredulidad. Markheim le correspondi6 con
otra mirada de infinita compasién y cierta sombra de ansiedad.

—Esta vez —dijo— se encuentra usted en un error. No he venido a
vender, sino a comprar. No tengo ningun objeto de que desprenderme. El
gabinete de mi tio esta pelado hasta los zocalos; incluso aun cuando estuviera
intacto, me dedicaria a ampliarlo y completarlo debido a mi buena suerte en la
Bolsa. No, mi visita de hoy es mucho mas sencilla: busco un regalo de
Navidad para una dama —continud, volviéndose mas elocuente al empezar el
rollo que traia preparado—, y debo excusarme por molestarlo en materia tan
pequefia. Pero, ya sabe, me descuidé ayer y debo tener mi obsequio para esta
noche. Como usted comprendera muy bien, un matrimonio ventajoso es una
cosa que no debe despreciarse.

Siguié una pausa durante la cual el anticuario sopesé incrédulo aquella
confidencia. El tic-tac de los muchos relojes que abundaban entre los curiosos
trastos de la tienda y el sordo rumor de los cabriolés que pasaban por la calle
inmediata llenaron el silencioso intervalo.

—Muy bien, sefior —dijo el anticuario—, sera como dice. Después de
todo, usted es un viejo cliente; y si, como acaba de afirmar, tiene la
oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo quien le ponga
obstaculos. Aqui tiene un objeto muy apropiado para una dama —prosiguio
—, un espejo de mano del siglo Xv, garantizado por supuesto; procede
también de una buena coleccién, pero me reservo el nombre por expresa
indicacion de mi cliente, quien, como usted mismo, mi querido sefior, era
nieto y unico heredero de un coleccionista notable.

El anticuario se detuvo para coger el objeto de su sitio y, mientras
continuaba su charla con aquella voz sarcastica y cortante, Markheim sintid
una sacudida, un temblor en manos y pies, una subita crispacién en su cara
que indicaban muchas y tumultuosas pasiones. Pero desaparecié tan
rapidamente, que no le dejé mayor rastro que un leve temblor en la mano que
ahora recibia el espejo.

—Un espejo —musitd con una voz ronca, repitiéndolo mas claramente
después de una breve pausa—. ;Un espejo? ;Para Navidad? jUsted bromea!

—:Y por qué no? —exclamo con energia el anticuario—. ¢Por qué un
espejo no?

Markheim lo miraba con una expresion indefinible.

—Me pregunta usted por qué no —replico—. Pues bien, jmirese en él,
véase usted mismo! ¢Le gusta lo que ve? {No! Ni a mi..., ni a ningun otro
hombre.
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El hombrecillo, que se habia sobresaltado y retrocedido cuando Markheim
lo enfrent6 tan repentinamente con el espejo, volvié a reir entre dientes al
descubrir que no habia motivo de qué alarmarse.

—Pienso, sefior, que la madre naturaleza no debe haber sido muy
generosa con su futura esposa —dijo el anticuario.

—Asi que le pido un regalo de Navidad —se acalor6 Markheim— y usted
me da esto; un maldito recordatorio de la edad, de los pecados, de las locuras
realizadas... jalgo asi como una conciencia de bolsillo, vamos! ;Era esa su
intencion? ;Qué estaba maquinando? Digamelo. Sera mejor para usted, si lo
hace. ;Tendré que suponerle la existencia de un alma caritativa?

El anticuario examin6é detenidamente a su cliente. Resultaba todo muy
extrafio, pues Markheim no aparentaba estar de broma; habia algo en su rostro
como si manifestara un urgente destello de esperanza, pero nada de alegria.

—¢Qué insinua? —pregunto el anticuario.

—¢He dicho caritativo? —replico el otro con tono sombrio—. Al
contrario: es usted odioso, impio, mezquino, falto de escrupulos y nada
afectuoso; una mano para coger el dinero y otra para guardarlo en la caja
fuerte. ;Santo cielo! ¢Es eso todo, buen hombre? ; Todo?

—Voy a decirle lo que pienso realmente —empez0 el anticuario con
cierta brusquedad, y ahogé de nuevo la risa entre los dientes—. Comprendo
que se ha enamorado de verdad y que lo ha estado celebrando bebiendo a la
salud de su dama.

—iVaya! —exclam6 Markheim con extrafia curiosidad—. jAsi que sabe
usted lo que es estar enamorado! Hableme de ello entonces.

—c:Enamorado yo? —replico el anticuario—. Ni he tenido tiempo ni lo
tengo ahora para escuchar tanta tonteria. ;Se queda usted con el espejo o no?

—¢:Por qué tanta prisa? —repuso Markheim—. Es muy agradable estar
hablando aqui. La vida es tan corta y tan insegura, que me recriminaria el
desaprovechar cualquier placer, ni siquiera uno tan insignificante como éste.
Deberiamos aferrarnos siempre a todo lo que, por minimo que sea, se
encuentre a nuestro alcance, de la misma manera que se aferra un hombre al
borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si se piensa en ello; un
precipicio de una milla de altura, lo suficientemente alto para destruir, si
caemos, cualquier resto de humanidad que nos quede. Asi que hablemos con
tranquilidad de nosotros mismos. ¢Por qué tenemos que estar fingiendo
siempre? Intentemos confiarnos nuestros problemas. jQuién sabe, a 1o mejor
hasta llegamos a ser amigos!
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—So6lo puedo decirle una cosa —respondi6 irritado el anticuario—. O
hace usted su compra o se marcha de mi tienda.

—Bueno, bueno, ya esta bien de bromas —asegur6 Markheim—.
Vayamos al negocio. Muéstreme alguna otra cosa que pueda interesarme.

El anticuario se agaché una vez mas para depositar el espejo en el estante
y, al hacerlo, los finos cabellos rubios cayeron sobre sus ojos y le cegaron.
Markheim aprovecho para acercarsele un poco mas con la mano metida en el
bolsillo de su abrigo; inspiro, llen6 de aire sus pulmones y mostré sus dientes
mediante una extrafia elevacién del labio superior, describiendo asi su rostro
muchas y diferentes emociones: terror y decision, fascinacion y repugnancia
fisica.

—Puede que esto le sirva —apunto el anticuario—, y al mismo tiempo,
mientras se incorporaba, Markheim se abalanz6 sobre su victima. La afilada
daga brill6 como un rayo antes de caer. El anticuario forceje6 como una
gallina, se golpeo en la sien contra la repisa y se desplomé en el suelo como si
fuera un fardo.

Pequenias e imperceptibles voces marcaron el tiempo en la tienda; voces
solemnes y pesadas como correspondia a su antigiiedad unas; cantarinas y
apresuradas otras, y todas marcando el tiempo en un complicado coro de tic-
tacs. Inmediatamente el ruido de un muchacho que arrastraba los pies sobre la
acera quebré la monotonia de aquellas voces y sacO a Markheim de sus
cavilaciones internas. Contemplo la tienda aterrorizado. La vela continuaba
sobre el mostrador y su llama se agitaba vivamente por la corriente de aire, de
manera que aquel movimiento tan insignificante inundaba la sala de una
silenciosa animacion, subiendo y bajando como un mar encrespado; se
balanceaban exageradamente las sombras, las densas manchas de oscuridad se
dilataban y contraian como si tuvieran una respiracion propia, rostros de
retratos y dioses de porcelana cambiaban y oscilaban como las imagenes
sobre el agua. La puerta interior seguia entreabierta y escudrifiaba el
maremagnum de sombras como si le apuntara intencionadamente con el dedo.

Los ojos de Markheim volvieron de aquellas fantasmales ondulaciones al
cuerpo de su victima, que yacia encorvado y desparramado a un tiempo,
increiblemente pequefio y, por extrafias razones, mas mezquino aun que en
vida. Vestido con aquellas pobres ropas de avaro y en aquella postura tan
desalifiada, parecia un saco de serrin. Aunque habia vencido su miedo para
mirarle y se habia convencido de que no era nada, aquel alijo de ropas viejas
encharcadas en sangre le alertaron con voces elocuentes. Tenia que dejarlo
alli; no habia nadie que reanimara sus articulaciones ni que le hiciera andar;
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tendria que permanecer alli hasta que le encontraran. ;Y qué pasaria cuando
fuera descubierto? Entonces, e incluso muerto, su carne inanimada lanzaria un
grito que recorreria Inglaterra entera y sus ecos le perseguirian por todo el
mundo. «A falta de inteligencia, el tiempo es el peor de los enemigos», penso.
Y la palabra «tiempo» se le grabd en la mente. Tiempo, ahora que el crimen
se habia consumado; tiempo inttil para la victima, preciosisimo y apremiante
para el asesino.

Seguia atn enfrascado en ese pensamiento, cuando uno tras otro, con los
tonos y ritmos mas graves que los de una campana de catedral, alegres y
agudos como el preludio de un vals, los relojes empezaron a dar las tres.

Tantas lenguas desatadas en contraste con la silenciosa camara
desconcertaron a Markheim. Empez6 a desplazarse con la vela de uno a otro
lado, acosado por multitud de sombras moviles, picado en lo mas vivo por
reflejos fortuitos. Lujosos espejos estilo inglés, veneciano o de Amsterdam,
repetian una y mil veces su cara, como si de un ejército de espias se tratara;
sus propios 0jos le detectaban desde muchos angulos y el minimo roce de sus
pasos, por muy cuidadosamente que pisara, rompia la calma circundante. Y
aun cuando continuaba llenandose los bolsillos, su mente le recordaba con
implacable insistencia los mil errores de su plan. Tenia que haber elegido una
hora mas tranquila, haberse procurado una coartada, ser mas cuidadoso y no
haber matado al anticuario; s6lo atarlo y amordazarlo; o mejor, ser mas
atrevido y matar también a la criada; tenia que haber obrado de otra manera;
se sentia abrumado por los remordimientos y por los continuos esfuerzos
mentales para cambiar lo inmutable, para planear lo irrevocable, para
construir el pasado irrecuperable. Detras de toda esta intensa actividad,
terrores irracionales, como el escabullirse de ratas en un atico abandonado,
abarrotaban las mas remotas cavidades de su cerebro; la mano del policia
caeria pesadamente sobre sus hombros y sus nervios se estremecerian como el
pez cogido en el anzuelo; o contemplaba en desfile alucinante el arresto, la
prision, la horca y el negro ataud.

El terror le llevaba a imaginar que la gente que pasaba por la calle se
convertia en un ejército enemigo. Resultaba imposible que no hubieran oido
algtn rumor del forcejeo y despertado su curiosidad y adivinaba a los vecinos
inmoviles, acechando cualquier minimo rumor: personas solitarias,
condenadas a pasar la Navidad sin otra compafia que los recuerdos del
pasado y pendientes ahora de una labor de espia; alegres grupos familiares
petrificados repentinamente alrededor de la mesa, la madre atin con un dedo
levantado como en un grabado de época; gentes de distinta categoria, edad y
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humor, pero todos, en lo mas profundo de su ser, fisgoneando, escuchando y
tejiendo la soga que habria de llevarle a la horca. En ciertos momentos le
parecia que sus movimientos no eran lo suficientemente suaves; el tintineo de
las altas copas de Bohemia repiqueteaba tan ruidosamente como el vuelo de
campanas, y alarmado por la intensidad de los tic-tacs se sentia tentado a
parar los relojes. Y luego, en rapida transposicion de sus temores, el mismo
silencio de la tienda le parecia una fuente de peligros, una cosa capaz de
impresionar y aterrar a los transeuntes; y entonces caminaba con mas decision
y se movia habilmente entre los objetos de la tienda imitando con cierta
jactancia la desenvoltura de un hombre ocupado en la tranquilidad de su
hogar.

Tenia la cabeza tan dividida por tantos miedos y sospechas, que, mientras
una parte de su mente se mantenia vigilante y haciendo planes, la otra
temblaba al borde de la locura. Pero una alucinacion arraigd muy
particularmente en su cerebro. Tanto el vecino que escuchaba con su rostro
livido pegado a la ventana como el transeunte paralizado subitamente en la
acera por una horrible suposicion podian sospechar lo peor, pero no saber: a
través de los tabiques de ladrillo y de las ventanas cerradas solo pasan los
sonidos. Pero ;estaba solo dentro de la casa? Markheim sabia que si; habia
visto salir a la criada en busca del novio, arreglada con sus mejores, pero
humildes ropas, anunciando con cada sonrisa y cada lazo la seguridad de que
no regresaria hasta la noche. Si, estaba solo, sin ninguna duda, y, sin embargo,
ola con toda claridad un leve crujir de pasos en el suelo de la casa de arriba...
Era consciente, inexplicablemente consciente, de una presencia misteriosa. En
efecto, su imaginacion la seguia por todos los rincones y salas de la casa;
algunas veces se le aparecia como una cosa sin rostro, pero con 0jos para ver,
otras era su propia sombra y, mas tarde, se permutaba su presencia por la
imagen del anticuario muerto reavivada por la astucia y el odio.

A veces hacia un gran esfuerzo y detenia la mirada sobre la puerta
entreabierta que le producia aun cierta repulsion. La casa era alta, la claraboya
pequefia y cubierta de polvo, el dia no existia apenas debido a la niebla y la
luz que se filtraba hasta el piso de abajo era tan sumamente débil, que llegaba
escasamente hasta el umbral de la tienda. Y, sin embargo, ¢no se agitaba una
sombra en aquella franja de dudosa claridad?

De repente, desde la calle, un sefior, muy contento en apariencia, empezo
a aporrear la puerta de la tienda con un bastén y a proferir gritos y bromas
referentes al anticuario, a quien nombraba por el nombre de pila. Markheim
se quedd de piedra y volvio la vista hacia el muerto. No habia miedo, seguia
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alli tumbado e inmdvil; habia huido a un pais al que no llegaban aquellos
gritos ni aquellos golpes; se encontraba sumergido bajo mares de silencio, y
su nombre, que en otro tiempo le atrajera la atencién incluso por encima del
fragor de la tormenta, se habia convertido en un sonido vacio. Al poco rato el
alegre caballero desisti6é en su golpeteo y se alejo.

Aquel hecho le indicaba claramente que convenia apresurar lo que
quedaba por hacer, largarse de aquel barrio delator, sumergirse entre las
multitudes londinenses y arribar al final del dia a aquel puerto de salvacion de
apariencia tan inocente como era su cama. Habia aparecido un visitante y en
cualquier momento podia presentarse otro que fuera mas obstinado que el
primero. Haber realizado un acto tan importante como un asesinato y no
beneficiarse de ello podria ser una falta demasiado aborrecible. El dinero era
lo que mas importaba en aquellos momentos; y para conseguir el dinero, las
llaves.

Mir6 de nuevo la puerta entreabierta donde aun permanecia la sombra
temblorosa, y, sin ningun tipo de repugnancia mental, pero si con un gran
peso en el estomago, se acerco al cuerpo de su victima. No tenia ya los rasgos
humanos caracteristicos; su traje estaba como relleno de serrin, los miembros
desparramados y el tronco doblado en el suelo, pero ain echaba para atras. A
pesar de la insignificancia que presentaba, Markheim temia que al tocarlo
cobrara mas importancia. .o cogio por los hombros y lo puso boca arriba.
Resultaba extrafiamente ligero y flexible, y los miembros, como si estuvieran
descoyuntados, adoptaban las mas extrafias posturas. Su rostro estaba
desprovisto de toda expresion, pero tan palido como la cera y con una
repugnante mancha de sangre en la sien. Aquella circunstancia le desagradd
considerablemente y le transporté de manera instantanea a cierto dia de feria
en una aldea de pescadores. Un dia gris con una brisa suave, una calle
abarrotada de gente, el fragor de unas trompetas, el redoblar de muchos
tambores, y un muchacho perdido entre la multitud y dividido entre la
curiosidad y el miedo hasta que, lejos de la zona mas concurrida, tropieza con
una caseta y un cartel con diferentes escenas atrozmente dibujadas y
desastrosamente coloreadas: Brownrig y su aprendiz, los Mannig con su
huésped asesino, Weare en el mismo instante de su muerte a manos de
Thurtell y una veintena mas de crimenes famosos. Estaba tan claro como si se
tratara de un espejismo: Markheim volvia a ser el nifio de entonces que
miraba con idéntica sensacion de nausea aquellas siniestras pinturas, atontado
aun por el redoblar de los tambores. Cierto compas de musica de aquel dia le
vino a la memoria y provocO por primera vez una sensacion de mareo y
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debilidad repentina en las articulaciones, que tuvo que resistirlas y
dominarlas.

Consider6 mas prudente enfrentarse ante aquellas consideraciones que
huir de ellas, encarar seriamente el rostro del muerto y tomar conciencia de la
naturaleza e importancia del crimen cometido. Hacia tan poco tiempo que su
rostro se habia conmovido con toda clase de sentimientos, que aquella boca,
sin sangre ahora, habia hablado, que aquel cuerpo habia demostrado unas
energias tan conscientes, que ahora, al ver aquel trozo de vida detenido por
obra suya, se sentia como el relojero que detiene el latido de su reloj
interponiendo un solo dedo. Asi razonaba intitilmente; podia rebelarse contra
su conciencia desbordada de remordimientos; el mismo corazon que se habia
estremecido ante los dibujos del crimen contemplaba indiferente su realidad.
En el mejor de los casos, sentia un poco de piedad por el que habia poseido en
vano las facultades necesarias para hacer del mundo un jardin encantado,
alguien que no habia vivido la vida y que ahora se encontraba muerto. Pero de
arrepentimiento no habia nada, absolutamente nada.

Tras abandonar aquellas consideraciones, encontré la llave y se dirigio
hacia la puerta entreabierta. Fuera habia empezado a llover violentamente y el
repiquetear de la lluvia sobre el tejado habia roto el silencio. Lo mismo que si
fuera una cueva llena de goteras, las habitaciones de la casa despedian un eco
continuo que aturdia los oidos y se mezclaba con el tic-tac de los relojes. Y
cuanto mas se acercaba a la puerta, le parecia oir, en respuesta a su cauteloso
caminar, los pasos de otros pies que se arrastraban escaleras arriba. L.a sombra
seguia flotando en el umbral. Markheim hizo un supremo esfuerzo para
desentumecer los musculos y abrio la puerta de par en par.

La languida y opaca luz del dia iluminaba muy débilmente el suelo
desnudo: las escaleras, la resplandeciente armadura situada, alabarda en
mano, en un extremo del descansillo, los relieves de madera oscura y los
cuadros que colgaban de las amarillas paredes del zécalo. Tan fuerte era el
repiqueteo de la lluvia por toda la casa, que una serie de diversos sonidos
empezaron a diferenciarse en los oidos de Markheim. Pasos, suspiros, el
rumor de un ejército marchando a lo lejos, el tintineo de las monedas al
contarlas, el chirriar de puertas descuidadamente entreabiertas, parecian
mezclarse con el goteo de la lluvia sobre la ctpula y el gorgoteo de las
cafierias. La sensacion de que no estaba solo aumento hasta el borde de la
locura. Se sentia perseguido por todas partes y cercado por aquellas
presencias misteriosas. Las ola moverse en las habitaciones de arriba, oia que
las piernas del anticuario se incorporaban en la tienda, y cuando, con un gran
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esfuerzo, empezd a subir las escaleras, sinti6 que unos pasos huian
silenciosamente delante de €él y otros que le perseguian cautelosamente detras.
Si estuviera sordo, penso, se encontraria mucho mas tranquilo. Y enseguida,
escuchando con renovada atencion, se felicito a si mismo por aquella
infatigable sensacién de estar alerta siempre y ser fiel centinela de su propia
vida. Giraba constantemente la cabeza; sus ojos, que parecian salirsele de las
orbitas, escrutaban todos los sitios y todos los sitios le recompensaban con la
estela de algo indescriptible que se desvanecia. Cada escalon de los
veinticuatro que habia hasta el primer piso fueron una lenta agonia.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres puertas como tres
emboscadas, como bocas de cafién que a uno le hacen estremecerse. Jamas se
sentiria, penso, lo suficientemente resguardado y protegido de la mirada de
los hombres. Ansiaba estar en casa, rodeado de sus paredes, sepultado bajo las
ropas de la cama y oculto a todo el mundo excepto a los ojos de Dios. Se
sorprendio ante aquel pensamiento, recordando el miedo que habian sentido
otros criminales ante la sola idea de la venganza celestial; pero, en este
sentido, esos temores no le afectaban a él. Tenia miedo, eso si, a las leyes
naturales, no fuera que su indiferente e inmutable proceder dejara alguna
prueba concluyente de su crimen. Temia diez veces mas, con un terror
supersticioso e infame, algin corte en la experiencia humana, alguna
caprichosa ilegalidad de la naturaleza. Su juego se basaba en la habilidad, en
unas reglas predeterminadas, en un calculo de posibilidades a partir de un
hecho fijo, ¢y qué ocurriria si esa naturaleza, del mismo modo que el tirano
derrotado volco el tablero del ajedrez, le traicionara con un hecho inesperado?
Algo asi le habia sucedido a Napoleon (asi lo cuentan, al menos, los
escritores), cuando, alterada la estacion de invierno, le trocé los planes. Lo
mismo podia sucederle a Markheim; las solidas y recias paredes podian
volverse transparentes y revelar su crimen, lo mismo que las colmenas de
cristal muestran las oscilaciones de las abejas; las recias tablas podian ceder
bajo sus pies como arenas movedizas y retenerle en su poder; existian, jay!,
accidentes perfectamente posibles capaces de destruirlo; la casa, por ejemplo,
podria derrumbarse y aprisionarlo junto al cuerpo de su victima, o arder la
casa vecina y verse rodeado de bomberos por todas partes. Estas suposiciones
le aterraban, porque, en caso de suceder, no demostraria sino la mano de Dios
en su lucha contra el pecado. De todas maneras, Dios no le preocupaba
mucho; sin duda que su accién no se encontraba dentro de lo normal, pero
tampoco lo eran sus excusas, que Dios conocia; era en el tribunal de Dios, y
no en el de los hombres, donde estaba seguro de obtener justicia.
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Cuando hubo entrado sano y salvo en la habitacion y cerrado tras si la
puerta, se dio cuenta de que sus motivos de alarma eran infundados. Aquel
lugar estaba totalmente desmantelado, sin alfombras, los muebles
descabalados y cajas de embalaje esparcidas por doquier; magnificos espejos
de un solo cuerpo le reflejaban desde distintos angulos, como un actor sobre
un escenario; muchos cuadros, enmarcados y sin enmarcar, vueltos contra la
pared; un precioso aparador Sheraton, un armario de marqueteria y una cama
grande antigua con dosel. Las ventanas se abrian hasta el suelo, pero por
suerte la parte inferior de los postigos estaban echados y le resguardaban de la
vista maliciosa de los vecinos. Markheim dispuso entonces una caja de
embalaje delante del armario y empez6 a rebuscar entre las llaves. Era una
tarea ardua y molesta, porque habia muchas; después de todo podia no
encontrar lo que buscaba y no estaba en condiciones de desperdiciar el
tiempo. Pero el ocuparse en algo concreto lo tranquilizo. Con el rabillo del ojo
abarcaba la puerta y de cuando en cuando la miraba directamente, como el
comandante de una plaza sitiada verifica personalmente el estado de sus
defensas. La verdad es que estaba tranquilo. La lluvia que caia en la calle le
parecia de lo mas normal y hasta agradable. En el otro lado, alguien empezo a
tocar la musica de un himno en el piano a la que se unieron las voces de
muchos nifios. jQué sublime y consoladora melodia! jQué maravillosas voces
juveniles! Markheim las escuché sonriendo, mientras continuaba rebuscando
entre las llaves; enseguida vinieron a su memoria ideas e imagenes producidas
por aquella melodia; nifios caminando hacia la iglesia mientras resonaba
solemne el 6rgano; nifios en el campo, bafiandose unos en el rio, jugueteando
por el prado otros y haciendo volar sus cometas en un cielo de nubes
arrastradas por el viento; y después, tras cambiar el ritmo de la musica, el
recuerdo de la iglesia con aquella somnolencia caracteristica de los veranos,
la voz chillona y afectada del parroco (que le hizo sonreir al recordarla), las
tumbas del periodo jacobino y la desgastada inscripcion de los Diez
Mandamientos en el presbiterio de la iglesia.

De repente, mientras seguia sentado en tan mecanica tarea de busqueda y
distraido por tales pensamientos, algo le sobresalto y le hizo saltar del asiento.
Una sensacion de hielo primero y de fuego después inundé todo su cuerpo, un
borboton subito de sangre puso el corazon a punto de estallar y después quedo
inmovil y aterrorizado. Alguien subia las escaleras lenta pero firmemente, una
mano que se posa sobre el picaporte, el chasquido de la cerradura al ceder y la
puerta que se abre.
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Markheim estaba preso de miedo. No sabia quién podia ser: si el muerto
resucitado, si los encargados de la justicia o algun testigo ocasional que, sin
saberlo, lo estaba llevando directamente a la horca. Pero, cuando el rostro
asomo por la abertura de la puerta, recorrié con la vista la habitacion, lo mird,
inclino la cabeza, le sonri6 como si fuera un amigo y se marché cerrando la
puerta tras él, el miedo le traiciono y le obligd a ahogar un pequefio grito. Al
oirlo, el visitante volvi6 a entrar.

—:Me llamaba? —pregunt6 amablemente y aprovech6 para introducir
todo su cuerpo en la habitacion y cerrar de nuevo tras él.

Markheim lo contemplé con toda la atencion del mundo. No debia andar
bien de la vista o tal vez algin obstaculo se interponia ante sus ojos, pues la
silueta del recién llegado variaba oscilando como la de los idolillos de la
tienda a la luz de la vela; en un momento pensé que lo conocia de algo; otras
veces le parecia que era como la proyeccion de él mismo, pero no dudo en
ningun momento que aquel ser no pertenecia ni a la tierra ni al cielo.

Y, sin embargo, aquel individuo tenia un aire extrafio de persona
corriente, mientras lo seguia mirando sin dejar de sonreir, de manera que,
cuando un poco después afadio: «gEsta usted buscando el dinero, no?», lo
hizo con tanta naturalidad y cortesia como las de cualquier persona normal.

Markheim no respondio.

—Debo advertirle —resumi6 el otro— que la criada ha dejado a su novio
antes que de costumbre y estara de vuelta enseguida. No necesito describirle
las consecuencias, sefior Markheim, si usted fuera encontrado en esta casa.

—:Me conoce? —exclamo aténito el asesino.

—FEs usted uno de mis clientes preferidos —replico—. He venido
observando toda su carrera y he intentado ayudarle con frecuencia.

—¢Quién es usted? —grito Markheim—. ;El demonio?

—Lo que pueda ser —contest6 el visitante— no puede influir en el
servicio que me propongo prestarle.

—iClaro que puede influir! —se indign6 Markheim—. ;Piensa de verdad
que puede ayudarme? jNunca, nunca me dejaré ayudar por usted! jGracias a
Dios, usted no me conoce!

—Lo conozco —replicé el desconocido, con una especie de afectuosa
serenidad o de cierta firmeza—. Lo conozco en todos los sentidos.

—iMe conoce! —exclamé irénico Markheim—. ;Quién puede
conocerme? Mi vida no es mas que una parodia y una calumnia contra mi
mismo. He vivido para llevar la contraria a mi naturaleza. Todos los hombres
lo hacen; todos los hombres son mejores que este disfraz que va creciendo y
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acaba por asfixiarlos. Puede ver que la vida se los lleva a rastras, como si una
pandilla de desalmados los aprehendieran y les callaran por la fuerza. Si no
hubieran perdido el control..., si se les pudiera ver las caras, veriamos que
eran completamente diferentes. jResplandecerian como los héroes y los
santos! Reconozco que soy peor que la mayoria; mi verdadera personalidad se
encuentra mas oculta; s6lo Dios y yo conocemos mis razones. Pero sepa que,
si tuviera tiempo, me mostraria a mi mismo tal como soy.

—¢Ante mi? —pregunto el visitante.

—Ante usted antes que a los demas —afirm6é Markheim—. Le habia
supuesto mas inteligente; creia que, ya que existe, seria capaz de leer los
corazones. Y, sin embargo, jse propone juzgarme por mis actos! Pertenezco,
porque naci y lo he vivido, a una tierra de gigantes, gigantes que me arrastran
cogido de las murfiecas desde el vientre de mi madre: los gigantes de las
circunstancias. jY usted pretende juzgarme por mis actos! jMire en mi
interior! ;No comprende que el mal me resulta odioso? ¢No ve usted en mi
una conciencia luminosa y clara, limpia de todo truco, pero si desobedecida
demasiado frecuentemente? ;No reconoce en mi al pecador que se resiste a
serlo, como lo hacen la mayoria de los seres humanos?

—FEs usted muy expresivo —fue la respuesta—, pero lo que acaba de
decir no entra dentro de mi competencia; tan solo el hecho de que tales
apremios le hayan conducido por la direccion correcta. El tiempo vuela,
aunque la criada se detiene para observar a la gente que pasa y los dibujos de
las carteleras, pero cada vez esta mas cerca, y recuerde, jes como si la horca
misma caminara hacia usted por las calles en este dia sefialado de Navidad!
¢Quiere o no quiere que lo ayude? ;Quiere saber dénde se encuentra el
dinero?

—¢Cual es su precio? —pregunt6 Markheim.

—Gratis. Le ofrezco este servicio como regalo de Navidad —contest6 el
otro.

Markheim no pudo evitar la sonrisa de quien ha conseguido una amarga
victoria.

—No —dijo—, no aceptaré nada que venga de sus manos; aun cuando
estuviera muriéndome de sed y fuera su mano la que me acercara una jarra de
agua a mis labios, encontraria el valor suficiente para rechazarlo. Puede que
sea crédulo en exceso, pero no moveré nada que me comprometa con el mal.

—No tengo nada contra los hombres que se arrepienten en el lecho de
muerte —respondio irénico el visitante.

—iPorque no cree usted en su eficacia! —exclam6 Markheim.
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—No exactamente —respondio el otro—; lo que pasa es que miro las
cosas desde otra perspectiva, y, cuando la vida se acaba, mi interés
desaparece. El hombre ha vivido sirviéndome, esparciendo el odio bajo el
pretexto de la religion o sembrando cizafia en los trigales, como ha hecho
usted a lo largo de una vida en la que han primado las debilidades frente a los
deseos. Y ahora que se acerca a su fin podia hacerme el tultimo servicio:
arrepentirse, morir sonriendo e infundir confianza entre los mas timidos de
mis seguidores supervivientes. No soy un amo tan severo. Vamos, pruébelo,
inténtelo; acepte mi ayuda. Disfrute de la vida como lo ha hecho hasta ahora,
disfrute con mas amplitud si cabe y ponga los codos sobre la mesa, y cuando
empiece a anochecer y se echen las cortinas, no le sera dificil ponerse de
acuerdo con su conciencia y hacer las paces con Dios (y sepa que esto se lo
digo para que le sirva de alivio). Regreso ahora mismo del lecho de un
hombre en parecidas circunstancias y la gente que lo rodeaba le estaba
escuchando sinceramente apesadumbrada: cuando le he mirado a la cara, que
se resistia a la compasion con la dureza del pedernal, he encontrado en ella
una sonrisa de esperanza.

—:Me compara usted con personas de esa ralea? —pregunté Markheim
—. ¢Cree usted que no tengo mas nobles aspiraciones que pecar y pecar, para,
en ultimo instante, colarme en el cielo? ;Es esa toda la experiencia que ha ido
acumulando sobre la humanidad? ;O es que, porque me encuentra usted en
tan critica situacién, me voy a rebajar hasta limites tan detestables? ;Cree
usted de verdad que el asesinato es un pecado tan grande que seca por él
mismo la fuente del bien?

—No, de ninguna manera; el asesinato no constituye para mi una
categoria especial —replico el otro—. Todos los pecados son asesinatos, igual
que toda vida es guerra. Contemplo a su raza como un grupo de marineros
hambrientos en una balsa arrebatando las migajas de las manos mas
necesitadas y alimentandose mutuamente de la vida de los demas. Sigo los
pecados mas alla del momento de su realizacion y descubro en todos que la
ultima consecuencia es la muerte; desde mi punto de vista, tan culpable de
asesinato es el que se tifie las manos de sangre humana como la hermosa
doncella que contraria a su madre con el fitil motivo de un baile. Le he dicho
que sigo los pecados, pero también me interesan las virtudes y, créame, piense
que no hay ni la menor diferencia entre ambos: unos y otras son las guadafas
que utiliza el angel malo para segar su cosecha. El mal, para el que vivo y
dedico todos mis desvelos, no reside en la accién, sino en el caracter. El
pecador me es querido; no asi el pecado, cuyos frutos, si rastreamos lo
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suficientemente lejos en su descenso por la catarata de las edades, puede que
se revelaran mas beneficiosos que los de las mas excelsas virtudes. Y no es
porque haya asesinado al anticuario por lo que me ofrezco a facilitarle la
huida, sino, sencillamente, porque es usted Markheim.

—Le voy a abrir mi corazén —contest6 Markheim—. Este es mi dltimo
crimen. He aprendido mucho en su recorrido; él mismo es una leccion, y una
leccion de mucha importancia. Hasta ahora me he rebelado contra las cosas de
que carecia; la pobreza me hizo su esclavo, y ella misma se encarg6 de
fustigarme y motivarme. Existen, por supuesto, virtudes tan solidas que son
capaces de resistir tales tentaciones; pero no era mi caso: yo estaba sediento
de placeres. Por fin, hoy, con la muerte del anticuario, acabo de obtener dos
cosas: riquezas y la advertencia de que puedo enmendarme y ser yo mismo.
Con ello me convierto en un actor que interpreta libremente su propia
voluntad, empiezo a verme cambiado por completo, a considerar que de ahora
en adelante mis manos haran el bien y mi corazén sera una fuente de
sempiterna paz. Empiezo a recuperar parte de mi pasado, algo que yo sofiaba
los sabados por la tarde al arrullo del 6rgano en la iglesia, que planeaba
cuando empapaba de lagrimas libros magnificos de nobles ideas, o cuando
aun, nifio inocente, hablaba con mi madre. Este es el sentido de mi vida:
encontrar una vez mas mi destino después de haber vagado errante durante
muchos afos.

—Seguro que va usted a jugarse el dinero en la Bolsa, ;no es asi? —
observo el visitante—. Si no estoy mal informado, ya ha perdido alli varios
miles.

—Si —afirmé rotundamente Markheim—, pero esta vez se trata de una
jugada segura.

—Perdera de nuevo —contesto el visitante con tranquilidad.

—Reservaré la mitad —contrapuso Markheim.

—FEs igual, lo volvera a perder —atajo el otro.

—Bueno. ;Y qué mas da? —Gotas de sudor empezaron a aparecer en la
frente de Markheim—. Supongamos que pierdo todo y que me hundo de
nuevo en la miseria. ;Continuara la parte mala que hay en mi pisoteando a la
mejor? El mal y el bien discurren por mis venas y me arrastran en direcciones
opuestas. No me conformo con una cosa sola; las quiero todas. Puedo
concebir grandes hazafias, renuncias, martirios, y, aunque haya incurrido en
un delito tan atroz como el asesinato, no soy ajeno a la compasion. Siento
piedad por los pobres; ;quién sino yo conoce mejor sus desgracias y
tribulaciones? Los compadezco y los ayudo; valoro el amor y me gusta la
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alegria como al que mas; no hay nada bueno ni verdadero sobre la tierra que
no ame con todo mi corazon. jHan de ser s6lo mis vicios los que rijan mi
destino, mientras las virtudes se quedan sin efecto abandonadas como si
fueran trastos viejos? No creo que sea asi; también el bien es una fuente de
acciones.

El visitante levant6 un dedo.

—Durante los treinta y seis afios de su vida —dijo él—, llenos de cambios
de fortuna y variaciones de humor, lo he visto caer cada vez mas bajo. Hace
quince afnos le hubiera asustado la idea del robo. Hace tres afios se hubiera
acobardado con tan s6lo mentar la palabra asesinato. ;Le queda ain algun
crimen, crueldad o bajeza por experimentar? Dentro de cinco afios lo
sorprenderé haciéndolo. Usted desciende cada vez mas en picado; tan solo la
muerte lo detendra.

—Fs cierto —dijo Markheim con la voz ronca— que me he aliado al mal
en cierto grado. Pero sucede lo mismo con todos: los santos, por el simple
hecho de vivir, se vuelven menos exigentes y se acomodan a las
circunstancias.

—Permitame una ultima pregunta —dijo el otro— y pronosticaré su
horéscopo moral segun sea la respuesta. Ha ido usted abandonandose
progresivamente en todo; posiblemente hace bien, ya que asi es el comun
proceder de todos los hombres. Pero digame, ;cree que hay algun aspecto, por
minimo que sea, con el que se comporte con mas exigencia, o, por el
contrario, ha perdido definitivamente las riendas del todo?

—¢Algun aspecto particular? —repiti6 Markheim con angustiosa
consideracion—. jNo! —afadié desesperadamente—. Me he abandonado en
todo.

—Entonces, conférmese con lo que es —contestd el visitante—, porque
nunca cambiara; el papel que le ha tocado a usted en esta obra esta
irrevocablemente escrito.

Markheim guardo silencio durante un buen rato. Fue el visitante quien
primero rompio el fuego.

—Llegados a este punto —dijo—, ¢debo mostrarle el dinero?

—Y la gracia? —pregunto Markheim.

—Ya lo intent6 hace dos o tres afios en aquella reunion evangelista —dijo
—, ¢0 no era su voz la que mas destacaba entre los asistentes?

—Tiene toda la razén —replico— y veo con claridad qué es lo que
permanece en mi con mas sentido del deber. Le agradezco con toda mi alma

-
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todas estas lecciones; mis 0jos se han abierto y me veo a mi mismo tal como
soy.

En aquel mismo momento resoné por toda la casa el agudo tintineo de la
campanilla de la puerta, y el visitante, como si se tratara de la sefial convenida
que estaba esperando, cambi6 enseguida de actitud.

—iLa criada! —exclam6—. Ha regresado tal como le habia advertido y
ahora tendra que salir airoso de este trance. Debe decirle que su amo se ha
puesto enfermo; hacerla entrar con expresion tranquila, pero seria: nada de
sonrisas, nada de exageraciones, y yo le prometo que tendra un rotundo éxito.
Una vez que la muchacha haya entrado y cerrado la puerta, habra de utilizar la
misma destreza que con el anticuario y de esa manera quedara despejado
definitivamente el camino. De ahi en adelante tendra toda la tarde, la noche
entera si fuera necesario, para saquear detenidamente la casa y ponerse a
salvo. Aunque aparente ser peligroso, es algo que le beneficia mucho.
jArriba! —exclamo6—. jArriba, amigo! jSu vida esta en la balanza! jArriba y
a trabajar!

Markheim mir6 fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a hacer el mal —concluy6é—, todavia me queda una
puerta abierta a la libertad: dejar de obrar. Si voy a continuar haciendo el mal,
puedo sacrificar mi vida. Aunque esté, como usted muy bien dice, a merced
de la mas pequefia tentacion, ain puedo, con un gesto decisivo, ponerme fuera
del alcance de todas. Mi amor al bien esta condenado a la esterilidad; puede
que sea asi y asi hay que dejarlo. Pero todavia me queda el odio al mal; y de
él, para su desilusion, vera que soy capaz de sacar energia y valor.

Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una extraordinaria y fantastica
transformacion; su rostro se iluminé y dulcific6 como en una expresion de
triunfo, y asi como habia brillado, se fue debilitando hasta acabar por
esfumarse. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o comprender aquella
transformacion. Abrié la puerta y descendi6 tranquilamente, reflexionando
consigo mismo. Ante él desfil6 serenamente el pasado; fue viéndose tal como
habia sido, desagradable y dificil como un mal suefio, tan sin sentido como un
accidente fortuito... el escenario de una derrota. La vida, tal como estaba
volviendo a verla, no le atraia en absoluto, pero en lo mas profundo y lejano
podia distinguir un tranquilo puerto para su barca. Se detuvo en el pasillo y
mir6 dentro de la tienda, donde pudo ver que la vela seguia ardiendo junto al
muerto. Todo el ambiente estaba sumido en un extrafio silencio. Toda su
mente bullia ahora con pensamientos sobre el anticuario, mientras lo miraba
fijamente. La campanilla alerté una vez mas con impaciente insistencia.
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Markheim abri6 la puerta y se enfrent6 a la criada en el umbral con algo
como una incrédula sonrisa.
—Sera mejor que avise a la policia —dijo—. He matado a su duefio.

Bournemouth, 1884
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Apéndice

La sociedad

El primer gran movimiento de la Revolucion Industrial
fue interrumpido en Inglaterra por las guerras napoleénicas y
relanzado después, ya en forma definitiva, hasta la mitad del
siglo. Tras el ferrocarril, 1830, la reforma del Parlamento,
1832, la supresion de la esclavitud en las colonias, 1833, la sociedad de la
época se sentia impulsada por las nuevas fuerzas espirituales que aportaba el
liberalismo y por las renovadas fuentes de energia material. Estas reformas,
inventos e iniciativas, que transformaban los modos seculares del trabajo
productivo y repercutian, uno tras otro, sobre cada frente del conjunto de la
economia, parecian traer consigo la promesa de un futuro rotundamente
optimista, puestas las vias a un progreso que dispensaria el bienestar a todos
y, de momento y en primicia, vientos prosperos a una burguesia laboriosa y
emprendedora.

El estamento burgués, constituido en indiscutible dirigente
de la economia nacional, se reveld pragmatico en la gerencia
de las nuevas fabricas y, a la vez, avido de lujo y
reconocimiento publico. Realismo y refinamiento social seran
dos rasgos principales incorporados al hombre burgués de la época victoriana;
rasgos necesarios en su funcién rectora de unas ciudades colmadas de obreros
y criados.

La reina Victoria era coronada en 1837, abriendo un largo reinado que se
enmarcaria entre esta prosperidad y optimismo y la otra prosperidad —la
misma, atin no desmentida— del final de su reinado, en 1901; pero ya
criticada e incluso envuelta en sombras pesimistas por la literatura de los
ultimos afios.

El optimismo
decimondnico

La burguesia
victoriana

Y es que, si la época victoriana habia significado el
término de un entusiasmo de tonos épicos —Napoleon,
Wellington, Byron, fueron personalidades para esa época—,

Critica social
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hacia 1880 se iniciaba, antes en la poesia y luego en la prosa, un largo canto
de cisne en que declinaban hasta tintes sombrios las esperanzas en cualquier
mejora definitiva para la humanidad en su conjunto. Al menos, la critica
social que sucedi6 al primer momento capitalista agresivo y hambriento de
riqueza, la de Dickens, estuvo cargada de humanismo y mantenia el humor y
la esperanza. Thomas Hardy o George Gissing, cerrando el siglo, sélo
mantenian ya una critica acida a un mundo asediado sin remision por la
miseria de los mas y el destino que, irreductiblemente, cercaba a todos.

Este pesimismo en la ultima veintena del siglo Xix
resultaba en gran medida del cansancio tras el enfrentamiento fomamidsmo
irresoluble entre los tradicionales sentimientos religiosos y el Naturalismo
nuevo espiritu cientifico, o, para emplear dos términos mas
amplios, entre el misticismo y el racionalismo. Un enfrentamiento que tenia
formas particularmente duras de expresion en la creacion y en la critica
literaria. El periodo Victoriano, que parecié en sus comienzos continuar el
Romanticismo, se vio a lo largo del siglo caracterizado principalmente por las
tendencias realistas y naturalistas; una orientacion global que era, sin
embargo, contestada y corregida desde otras posiciones intelectuales y, a
menudo, tachada como la negacion misma de la literatura.

En suma, el halito mistico del Romanticismo se mostr6 incapaz de
sobrevivir en la atmdsfera de las ciudades transformadas por el pragmatismo
y el bienestar burgués, mientras que el Naturalismo, de clara filiacion
racionalista, no lograba alentar ninglin entusiasmo nuevo que no fueran las
fuerzas que a él mismo le habian dado nacimiento, y era, finalmente, frenado
por un amplio sentir popular que, resueltamente, se negaba a habitar mundos
excesivamente sombrios.

Quizas, en concreto, no cabia esperar menos de ese pueblo

Esteticismo  jnglés al que siempre se concedi6 el buen juicio, los modales,

la inteligencia practica y la dignidad de casi todos sus actos,

que, en los afios finales del siglo, tomaba prudentes distancias
tanto frente al pesimismo naturalista como frente al esteticismo casi sublime
de los que optaban por hacer una religion de su propio arte (W. Pater, J. A.
Symonds, O. Wilde) y trabajaban en su taller la belleza de los objetos y las
palabras con exquisitez renacentista (Rossetti, W. Morris).

El quehacer literario, afectado mas que antes por el gusto
popular y acuciado también por una critica literaria
institucionalizada; perdida la estética unitaria que en tiempos
pasados posibilito periodos separados por sucesivas coherencias,

Variedad
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resultaba un quehacer mas abierto y diverso, que explica en gran medida la
amplia variedad de estilos y formas novelisticas aparecidas en la segunda
mitad del siglo xix en Inglaterra. Muestra de una de esas variaciones es la

obra de R. L. Stevenson.

El autor

Robert Louis Stevenson nacié en Edimburgo (Escocia), en

IEZ’:; 5‘;’:;““ el seno de una rica familia burguesa y puritana. Su educacion

ypuritana € condujo dentro de estrictos marcos calvinistas, dirigida por

su propio padre y una institutriz, de quienes recibié una aguda
distincion de la presencia del bien y el mal operantes en el mundo,
seguramente a través de narraciones y lecturas donde esas dos fuerzas
contrarias encarnaban. Asi le quedaron grabadas vividas imagenes del mal
recorriendo historias de bandidos y piratas y, especialmente, en una imagen
casi pura: el demonio.

Su juventud fue rebelde y envuelta en polémicas familiares,
en una lucha que tratd6 de superar los severos marcos de la i:;:?;;‘d
moralidad paterna y enfrentarse criticamente a las convenciones
puritanas que regian la buena sociedad de Edimburgo. Hacia
1875 se gradua en derecho; pero por estos afios su salud, siempre precaria, le
ha ido orientando mas al trato de la literatura que de las leyes.

Sera ese mismo estado de salud lo que dos o tres afios mas

Vigies tarde le obligue a realizar viajes frecuentes fuera de su pais,

posibilitandole ricas experiencias en el contacto con otras

costumbres y otros ambitos. La década abierta en 1880 traera
cambios decisivos a su vida. En California contrae matrimonio con Fanny
Vandergriff Osbourne y vive un tiempo en Calistoga, zona salvaje del Far
West.

Durante los aflos de 1883 a 1886, mientras trata inutilmente
de restaurar su salud, su actividad literaria se hace mas intensa;
son de esta época dos obras que van a lanzarle definitivamente a
la fama: La isla del tesoro y El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde. En 1887, ya célebre, se traslada a Nueva York, donde publica otras
obras. Después emprendera un largo crucero por los mares del Pacifico Sur en
el yate «Casco». Recorrié los archipiélagos durante dieciocho meses para
finalmente instalarse en Upola, en las islas Samoa. Los indigenas le llamaron
Tusitala, «el narrador»; aqui en Samoa, constituido en jefe de su numerosa

Actividad
literaria

Pagina 147



familia y mezclado a la vida de los nativos escribe un grupo de narraciones
ambientadas en los mares del Sur.
Robert Louis Stevenson muere el 3 de noviembre de 1894 en

Muerte gy propiedad de Vailima y es sepultado tras una despedida popular

en el monte Vaea. En 1896 y 1897 se publicaran dos obras que no
pudo terminar: Weir de Hermiston y St. Ives.

Stevenson habia nacido en 1850 y sélo vivié cuarenta y
cuatro afios, amenazado siempre por una enfermedad incurable f);”;’n;’l’;tr;
que le hizo aferrarse ain mas a la vida y, en su obra, ama los
temas de accion y aventura, de mar y cielos abiertos. Vino a ser
asi, él que tenia mas que razones para el pesimismo, un optimista en sus
novelas. La isla del tesoro, La flecha negra, El sefior de Ballantrae,
Secuestrado (traducido a veces como Aventuras de David Balfour), La playa
de Falesa, son relatos que parecen escritos para jovenes y para quienes aman
la accion, los viajes y la aventura, por Francia, el oeste americano, Escocia,
las islas del Pacifico.

Seguia asi un género novelistico anterior —fundamentalmente son temas
medievales— continuando, mas de cerca, a W. Scott (muerto en 1832) o las
novelas del mar de Frederick Marryat (muerto en 1848), pero con un estilo
muy diferente. Stevenson no pertenecié a los prerrafaelistas ni adopt6 una
estética del «arte por el arte», pero su prosa tiene, como la de ellos,
ingenuidad, sencillez, construida con exquisito cuidado, logrando a veces
paginas de clasica perfeccion; en fin, un magnifico estilista.

El optimismo provocado por su obra parece lograrse a despecho, como se
ha dicho, de las propias circunstancias de su vida, lastrada por la enfermedad,
pero quizas también acuciada asi y valorada como se valoran los preciosos
momentos felices engastados entre los periodos del dolor.

Pero era, ademas, efecto de sus propios objetivos

Poria literarios. Su opcion por lo imaginativo y por la

AT+ ransformacién fantdstica de 1o pasado, lo distante o lo

sobrenatural se tamiza siempre por el orden de su
pensamiento, uno de los mas licidos de su generacion, y por la limpieza de su
estilo sereno, trabajado y elegante. Pero es también una opcion consciente,
parte de una estética y una particular comprension de la literatura como
responsabilidad y profesion.

Negé el Naturalismo como forma literaria y condené que
la literatura hurgase en el lodo de la naturaleza del hombre o Nai’ucrzztsr;(f’
que copiase miméticamente las acciones visibles y cotidianas.
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Se trataba mas bien de hablar a la imaginacion y mover posiciones en torno a
un mundo repleto de variedad y ofrecido como campo en donde a la raiz de lo
humano le eran posibles experiencias inagotables. L.a muerte del Dr. Lanyon,
en El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, es debida, segtin dice el mismo
personaje de la novela, a que una experiencia insoportable sec6 de pronto las
raices de su vida. Esta muerte se hace significativa tras la negacion de lo
insdlito hecha por Lanyon y por su incapacidad para seguir viviendo después
de avistar un mundo desconcertado por su mismo asombro. L.a muerte viene
aqui a tomar a quien, postrado, niega un mundo mas alla de su medida,
secando de ese modo las propias raices de su existencia y lo que quizas
constituye el valor fundamental para la permanencia en la vida.
Precisamente la obra de Stevenson se situa al otro lado
ILOOC;I’;StZZg de lo cotidiano y lo presuntamente sabido. Su lectura tiende
lo sobrenatural @l contacto con lo insélito, lo distante y lo sobrenatural. Pero
no solo en cuanto todo esto tiene de aventura, sorpresa y
deleite; también, a otro nivel de la trama de la accion y sefialado por ella, lo
insdlito, distante y sobrenatural se convierte en lo desconocido cotidiano, en
ambito distante y sorprendente donde vemos nacer la pregunta por lo comun
de las vidas humanas y por lo mas interior que se pensaba tan cercano. Esta
técnica, tan genuinamente artistica, es lo que permite, como todas las
verdaderas obras de creacion, leer una historia y escuchar un mensaje que
habla desde tan lejos de lo que tan intimamente nos atafie.

Las novelas

El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde es una obra que
en varios aspectos representa una discontinuidad en la
produccion literaria de Stevenson. Esta ausente el mar y la
aventura; el aire libre de otras novelas se hace aqui estrecho,
sinuoso y frio como un latigo que chasquea en las esquinas de calles desiertas;
pocas veces se alude al cielo, casi siempre cubierto, o como fondo de estrellas
de luz afilada sobre el aire himedo, una vez recortado por los muros que
cierran un patio, agua negra de un pozo invertido, y, otra, cruzado por nubes
rapidas y en torno a una luna volcada; tampoco hay naturaleza, tan solo un
parque o arbolillos urbanos sefialando, en linea, el contorno de una adusta
fachada.

Dr. Jekyll
y Mr. Hyde

Es una fria primavera en Londres, una ciudad cercada por
Ambientacion 13 pjebla, que s6lo rasgan las rachas del viento; casi
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fantasmal, mas presente en su rumor lejano y ensordecido
que por la pobre luz asediada, a trechos, alrededor de las farolas
ensimismadas.

Soho es un arrabal cuyas horas barajan el dia y la noche en dos jugadas
para comerciantes prosperos y para perdidos vividores de encuentros
fortuitos; en Soho no hay tranquilidad sino solo silencio prefiado de pisadas y
lejanos ruidos que doblan con el aire las esquinas de estrechas calles en la
noche presidida por farolas apostadas en la niebla, y agitacion apenas llega la
mafiana, con negociantes, chiquillos y mujeres sin patria que echan llave a
casas sin hogar y buscan la primera copa del dia.

La casa del doctor Jekyll tiene dos puertas, una trasera
que da a un callejon sombrio y luego a callejuelas que llevan 5’;: puertas,
al doctor, en la noche, hasta Soho; la otra, guardada por un  personatidades
honorable mayordomo, pertenece a la fachada, la mas noble
de una plaza antigua, y recorta la figura alta, distinguida y respetable del
doctor, camino de sus reuniones de sociedad o de sus particulares quehaceres
caritativos. Las dos puertas llevan cada una a su ambito: a la sociedad
respetable y al placer nocturno. Jekyll viene al gabinete, su laboratorio, desde
una u otra, desdoblado en dos personas cada dia y cada noche mas dificiles de
armonizar. Fuera, las calles compartian plazas comunes y en la acera la farola
terciaba sus luces con sus sombras, tal como Londres acoge, juntos, todos los
ruidos y sus vientos mas dispares; pero el joven doctor no podia concordar sus
dos yo irreductibles.

El gabinete es una habitacién tranquila, atestada de instrumentos de
quimica, siempre encendido el fuego de la chimenea, algin libro sobre el
brazo del butacon y una mesita cercana con el servicio de té a punto.

El doctor Jekyll, trabajando en este gabinete, consiguié un

?eiIS(l))?;iCién dia resolver el problema que le atormentaba: sentirse movido

y el mal por dos tendencias dispares, 0o, mas exactamente, N0 Ser uno

sino dos, bien y mal, en una naturaleza. Su pocima le permitio
pasar del uno al otro yo, ser, por tiempos, una unidad coherente, y ya, en lo
sucesivo, segun quisiera adoptar esta o aquella personalidad, arbitro de si. Y
aquel dia le sacudio la ciencia las almas al doctor hasta saltarsele una
cercenada y hambrienta, todavia anegada en lodo de abajo y con la vida en
carne viva saliéndosele por los sentidos: aparecio Hyde. Jekyll y Hyde
tuvieron cada uno su puerta, cada uno su vida, cada uno un yo, pero una sola
memoria y compartiendo el mismo gabinete.
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El fuego del hogar, desde entonces, sacudi6 sus pacificas cenizas y
sembro el techo, el espejo y los cristales de los armarios de agitados
resplandores: letras llameantes que avisaban, ya sin tiempo, la culpa y el
castigo, como los dedos que escribian sefiales del cielo en las paredes de
Babilonia. La casa quedo rota; cada puerta dio a su calle. Y la tercera puerta,
la del gabinete, dio, como el ensimismamiento del doctor, hacia su propio
adentro, a la parte de la que caerian sus pedazos, hendida con cinco golpes
por el hacha de Poole, el mayordomo, sefior de las puertas, aquella noche en
que tras recordar por tres veces haber servido veinte afios a su sefior,
respaldado por Utterson, el abogado de la ley, la respetabilidad y la virtud
ciudadana, se convertiria en uno de los causantes de la muerte del amo.

Esta novela puede leerse como una novela de misterio o
como un caso policiaco; hay un espejo que «sabe toda la geo‘r’neilsaterio
verdad», mascaras, caserones cerrados, velas en la noche, la yoliciaca
huida sin rastro de un asesino, el abogado Utterson tenaz como
un sabueso. Los tres personajes de la obra, Jekyll, Utterson y Lanyon, creen
sin embargo en un asunto que compete de lleno al destino. Ademas, la tarea
de la policia es minima, presuntuosa e ineficaz.

También podria leerse como una historia de terror y, en

g’:’ris’rr iade ofecto, pueden sefialarse rastros de algunas variedades de terror

(gdtico, de monstruos, psicologico) con so6lo nombrar el hacha,

las manos peludas, la nifia atropellada, el viejo muerto a

bastonazos, las blasfemias del libro devoto, el asesino que brinda por el
muerto. ..

Y cabria conectar sus contenidos con temas clasicos de la
mitologia griega, imagenes de los escritos de Platén, leyendas ~ Mitologia
como la del aprendiz de brujo, etc.

O —asi se lo plantea el doctor Jekyll en la obra

F ”OSOf;"’ — como un tema filosofico-moral que ya trat6 la teologia

YT cristiana desde San Pablo y la Patristica: el del hombre movido

por deseos opuestos, habitado por dos intereses irreconciliables.

Jekyll cree que el bien y el mal no son s6lo dos regiones del espiritu donde

lidian angeles contra demonios a nuestra costa su vieja batalla, sino que

descubre que esa dualidad moral del hombre radica «en que el hombre no es
uno, sino dos».

Otros criticos sefialaron que el problema psicolégico o
moral tal como lo plantea Jekyll es un contenido de la obray  Contralos

X L. . VIrtuosos
es el sentido que suponemos dirigido a Utterson —un mensaje intolerantes
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interno a la novela—, pero no es lo que Stevenson trata de comunicar
fundamentalmente al lector de su época. Lo esencial no seria comportarse o
no como Jekyll o como Hyde, lo esencial es no comportarse como el
abogado; la critica de Stevenson iria asi mas directamente dirigida al afan
inquisidor del bienpensante Utterson, ostentoso en su respetabilidad, virtuoso
y complacido en si mismo.

Hay otros rasgos importantes, comunes a la novela

Otros rasgos yjctoriana: el enfrentamiento entre religioén y ciencia, cierto

criticismo —como el que animaba la critica historica y

literaria de entonces— que coloca la «verdad» de la historia
en los documentos escritos y en las manos de un especialista —un abogado
—; el gusto por los simbolos —Ila puerta, la llave, el hacha, la niebla, el
fuego, la vela— y figuras sensoriales —colores, sonidos...— muy cercanas al
impresionismo y tan del gusto de los prerrafaelistas. Desde luego esta obra no
puede ponerse como prueba del optimismo de Stevenson; esta recorrida —
como sucede en las de Th. Hardy— por un destino marcado, y la ciencia —
como la ambigua esfinge— s6lo propone dobles caminos y un futuro
enigmatico.

Markheim y Olalla fueron publicados en una recopilacion
de 1887. Markheim es un relato muy breve sobre un motivo
constante en la obra de Stevenson: el demonio como forma
depurada de la presencia del mal en el mundo. Markheim, sin
embargo, le mira como a un ser que «no pertenecia ni a la tierra ni al cielo»,
pero, de cualquier modo, ligado al mal.

El demonio acude al asesinato realizado por Markheim, como
el buitre a su carrofia. Pero Markheim rechaza la ayuda, porque
«no moveré nada que me comprometa con el mal». El mal de
Markheim, su pecado, es el de una naturaleza humana
contradicha, el de un hombre, como otros, a quien la vida se lo «lleva a
rastras», porque es el «pecador que se resiste a serlo»; por ello se remite a
Dios y a su juicio y echa en cara al diablo su torpeza por no leer en su alma;
en realidad este diablo parece un recaudador de culpas tasadas
escrupulosamente seguin una precisa casuistica de los actos realizados,
haciendo mas oficio de contable que de agente tragico, atento sélo a la
«direccion correcta», seguro, con buen criterio calvinista, de que la lucha
entre el bien y el mal no se determina por arrepentimientos de ultima hora
sino por pertenecer de antemano a uno de los dos frentes. «El mal para el que
vivo», dice este diablo, «no reside en la accion, sino en el caracter», y, en

Markheim

Otra vez
el diablo
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consecuencia, tanto los pecados como las virtudes pueden ser «las guadafias
que utiliza el angel malo para segar su cosecha». Pero Markheim no ve la
causa de su pecado en el mal sino en la pobreza y en las circunstancias de su
vida, y se reconoce tan capaz de pecado como de santidad, porque «no me
conformo con una cosa sola; las quiero todas». Al final, actuara a favor de su
tesis, o, mas exactamente, no actuara, pues su decisiéon es la no actuacion,
negando asi las propias inclinaciones perversas. Antes de su entrega
voluntaria a la justicia, Markheim vera desfilar ante si su pasado como «el
escenario de una derrota», atento ya so6lo a buscar para su vida un refugio
tranquilo.

Olalla es el relato sobre un amor imposible en un escenario
natural de fuertes tonos romanticos, donde se entrecruzan otros dos
motivos: una reflexion sobre el alma y el tema de la licantropia. El
caseron seforial de Olalla esta engastado en otro tiempo, en la
historia de un linaje clausurado dentro del que ella es sélo un ultimo momento
milagroso de lucidez.

La muchacha siente los celos de su propia mirada, su pelo
l_’ﬁpgzglre ,; Y Sus manos, y hasta de su propia alma, cada parte y tiempo de
alma yla’ su vida ya vividos y pertenecientes sin remision al ciclo
licantropia  cerrado de la historia de su gente. Asi el pasado rebosa su

cuerpo y se aduefia de sus sentidos, como si los muertos se resistieran a irse
de su sangre. «Hablamos del alma, pero el alma esta en la estirpe», dice
Olalla, que no puede entregar en el amor un alma desasida de su propia
conciencia. Una naturaleza brava y primitiva rodea el caseron, amenazado por
el odio secular de los habitantes de la aldea que ocupa el valle y por una
profecia de fuego y destruccién. Olalla permanecera alli en su roca ya
desguarnecida, junto a la madre-lobo apeada del nivel humano por los
excesos de sus padres, como un resto mas, precioso, asediado por un destino
de seguro cumplimiento, sin tiempo ya para el amor, en una espera vacia de
todo futuro.

Olalla

Luis SANCHEZ BARDON
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ROBERT L. STEVENSON. Robert Louis Balfour Stevenson (Edimburgo,
Escocia, 13 de noviembre de 1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de
diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés. Stevenson,
que padecia de tuberculosis, solo llegd a cumplir 44 afos; sin embargo, su
legado es una vasta obra que incluye crénicas de viaje, novelas de aventuras e
histdricas, asi como lirica y ensayos. Se le conoce principalmente por ser el
autor de algunas de las historias fantasticas y de aventuras mas clasicas de la
literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela historica La flecha negra y la
popular novela de horror El extrario caso del doctor Jekyll y mister Hyde,
dedicada al tema de los fenémenos de la personalidad escindida, y que pueden
ser leida como novela psicologica de horror. Varias de sus novelas continuan
siendo muy famosas y algunas de ellas han sido varias veces llevadas al cine
en el siglo xx, en parte adaptadas para nifios. Fue importante también su obra
ensayistica, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la
moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguio
siéndolo después de su muerte.
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Notas
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11 Divinidad hindd que, en ciertas ceremonias, se paseaba en una carreta
gigantesca bajo cuyas ruedas se arrojaban algunos fanaticos para ser
arrollados. <<
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[21 M. D.: doctor en Medicina; D. C. L.: abogado; Ll. D.: doctor en Letras; F.
R. S.: miembro de la Sociedad Real. <<
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[3] Fil6sofos pitagéricos célebres por la amistad que les unia. <<
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[4] «Hyde» se pronuncia igual que «hide», y significa en inglés esconder, y
«Seek», buscar. <<
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[51 Doctor John Fell (1625-86), obispo de Oxford, que popularmente fue
reconocido como ejemplo de esa clase de hombres que resultan
espontaneamente antipaticos sin que se tenga ninguna razén concreta que lo
explique. <<
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(6] Alusién a la tragedia de Casio y Bruto, segin se trata en la obra Julio
César, de Shakespeare. <<
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[71 Bebida espirituosa. <<
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