


Frente	a	los	espacios	abiertos	del	mar	y	la	aventura,	el	caso	del	doctor	Jekyll
transcurre	 de	 noche,	 en	 las	 calles	 frías	 y	 desapacibles	 de	 Londres.	 El
problema	de	 la	oposición	o	disociación	del	bien	y	el	mal	se	plantea	aquí	en
una	novela	donde	el	terror	y	la	intriga	fluyen	en	dosis	paralelas.

Olalla	es	un	relato	de	amor	imposible,	ambientado	en	un	escenario	de	novela
gótica,	 con	 toques	 de	 terror	 subrayados	 por	 una	 profecía	 de	 fuego	 y
destrucción.

Markheim	 nos	 ofrecerá	 el	 mal	 ya	 personalizado:	 el	 demonio	 como	 forma
depurada	 de	 su	 presencia	 en	 el	 mundo	 y	 censor	 escrupuloso	 de	 los	 actos
realizados	por	el	hombre.
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A	Katharine	de	Mattos
	
Está	mal	aflojar	los	lazos	que	Dios	estableció	para	unir;
Seguiremos	siendo	los	hijos	del	brezo	y	del	viento;
Lejos	de	casa,	¡oh!,	todavía	sigue	soplando	para	ti	y	para	mí
la	hiniesta	en	el	país	del	norte.
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La	historia	de	la	puerta

El	abogado	señor	Utterson	era	hombre	de	semblante	adusto	al	que	nunca
se	 le	 iluminaba	 la	 sonrisa;	 frío,	parco	y	algo	 turbado	en	 las	conversaciones;
retraído	 en	 sus	 sentimientos,	 enjuto,	 largo,	 flaco	 y	melancólico,	 despertaba,
con	 todo,	 simpatía.	En	 las	 reuniones	de	amigos,	y	 cuando	el	vino	era	de	 su
gusto,	 sus	 ojos	 traslucían	 algo	 hondamente	 humano;	 algo	 que	 no	 hallaba
cabida	 en	 sus	 palabras,	 pero	 que	 se	 expresaba	 no	 sólo	 en	 los	 significativos
silencios	de	su	rostro	en	la	sobremesa,	sino	también,	y	con	más	frecuencia	y
claridad,	 en	 su	 conducta	 diaria.	 Era	 austero	 consigo	 mismo;	 bebía	 ginebra
cuando	estaba	solo	para	atemperar	su	afición	a	los	buenos	vinos	y,	aunque	le
gustaba	el	teatro,	no	había	puesto	los	pies	en	ninguno	desde	hacía	veinte	años.

Para	con	los	demás	usaba	de	gran	tolerancia,	no	dejando,	en	ocasiones,	de
admirar,	 casi	 con	 envidia,	 la	 gran	presencia	 de	 ánimo	que	 se	 requiere	 en	 la
ejecución	 de	 los	 actos	 delictivos	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tendiendo	 más	 a	 la
ayuda	 que	 a	 la	 condena.	 «Respeto	 la	 herejía	 de	 Caín	 —solía	 decir	 con
agudeza—,	dejo	que	mi	prójimo	se	vaya	al	diablo	por	su	propio	pie».

Este	 talante	 personal	 propiciaba	 que,	 frecuentemente,	 fuera	 él	 la	 última
relación	honorable	y	el	último	buen	amigo	en	la	vida	de	muchos	descarriados,
respecto	a	los	que,	mientras	continuaran	el	trato,	jamás	cambiaba	su	proceder.

Sin	duda,	al	señor	Utterson	le	resultaba	fácil	comportarse	así,	siendo	él	la
discreción	personificada,	que	tenía	por	base	de	su	amistad,	también	en	grado
sumo,	una	bondad	natural	que	no	hacía	distingos	entre	personas.

Es	 prueba	 de	 modestia	 en	 el	 hombre	 la	 aceptación	 del	 círculo	 de
amistades	que	marcó	y	dejó	señalada	la	fortuna;	conforme	a	ello,	se	conducía
el	abogado.	Sus	amistades	eran	o	gente	de	su	parentela	o	personas	conocidas
desde	antiguo.	Su	afecto,	como	la	hiedra,	crecía	al	compás	del	 tiempo,	y	no
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necesitaba	de	 contrapartidas.	Tales	 eran,	 sin	 duda,	 los	 lazos	 que	 le	 unían	 al
señor	 Richard	 Enfield,	 un	 pariente	 lejano	 y	 persona	 muy	 conocida	 en	 la
ciudad.	 Qué	 veían	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 qué	 podrían	 tener	 en	 común,	 había
llegado	a	ser	un	enigma	para	muchos;	quienes	se	tropezaban	con	ellos	en	sus
paseos	dominicales	 contaban	que	uno	y	otro	nada	 se	decían	y	que	daban	 la
impresión	 de	 aburrirse	 y	 de	 que	 habrían	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos	 la
llegada	 de	 algún	 amigo.	 A	 pesar	 de	 esos	 rumores,	 ambos	 daban	 mucha
importancia	a	estas	salidas,	 las	 tenían	como	los	momentos	más	preciosos	de
cada	semana	y	no	sólo	daban	de	lado	oportunidades	de	diversión,	sino	incluso
imperativos	de	trabajo,	por	poderlas	disfrutar	regularmente.

Un	día,	en	uno	de	estos	paseos,	sus	pasos	les	llevaron	hasta	una	callejuela
de	 un	 barrio	 comercial	 de	 Londres.	 Era	 una	 calle	 secundaria,	 tranquila	 en
aquel	momento,	pero	animada	por	el	ajetreo	comercial	en	los	días	laborables.
Parecía	que	 los	negocios	del	 vecindario	marchaban	por	buenos	derroteros	y
que	en	un	afán	competitivo"	esperaban	aún	ir	a	más,	empleando	una	parte	de
sus	beneficios	en	lujos	ostentosos;	así,	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	aceras	los
escaparates	de	 las	 tiendas	como	hileras	de	vendedoras	solícitas	y	sonrientes.
Incluso	 el	 domingo,	 cuando	 se	 velaban	 sus	más	 frescos	 encantos	 y	 casi	 se
vaciaba	 de	 transeúntes,	 la	 calle	 lucía	 en	 contraste	 con	 sus	 alrededores
deslucidos	 como	 el	 fuego	 en	 la	 espesura	 de	 un	 bosque,	 y,	 en	 sus
contraventanas	 recién	 pintadas,	 sus	 bronces	 relucientes,	 un	 todo	 limpio	 y
alegre,	 conjuntado,	 prendía	 y	 regalaba	 los	 ojos	 del	 paseante.	 Pasadas	 dos
puertas	de	una	esquina,	yendo	por	la	acera	de	la	izquierda	en	la	dirección	este,
la	 línea	de	 casas	 se	quebraba	 en	un	 callejón	 cerrado	y	 allí	mismo	 tendía	 su
alero	 sobre	 la	 calle	 la	 mole	 de	 un	 edificio	 siniestro.	 De	 dos	 plantas,	 sin
ventana	alguna,	con	sólo	la	puerta	de	la	planta	baja,	encima	de	la	que	aparecía
un	muro	 liso	y	de	color	gastado,	 semejaba	el	 caserón	el	 rostro	de	un	ciego,
mostrando,	 además,	 en	 cada	 detalle,	 las	 marcas	 de	 un	 sórdido	 y	 antiguo
abandono.	Sin	campanilla	ni	aldabón,	picada	y	descolorida	su	pintura,	servía
de	 refugio	 a	 vagabundos	 que	 raspaban	 sobre	 las	 hojas	 los	 fósforos,	 a
chiquillos	que	hacían	trueque	de	sus	chucherías	en	los	escalones,	o	al	colegial
que	 comprobaba	 el	 filo	 de	 su	 navaja	 en	 las	 molduras;	 nadie,	 durante	 una
generación	 por	 lo	 menos,	 se	 había	 presentado	 allí	 para	 ahuyentar	 a	 estos
visitantes	errabundos	o	para	reparar	sus	estragos.

Página	11



Página	12



Caminaban	el	señor	Enfield	y	el	abogado	por	la	acera	opuesta	cuando,	al
llegar	frente	al	callejón,	el	primero	alzó	su	bastón	señalando:

—¿Te	 has	 fijado	 alguna	 vez	 en	 esa	 puerta?	 —preguntó.	 Y	 cuando	 su
acompañante	 le	 contestó	 afirmativamente,	 añadió—:	Esa	puerta	 ha	 quedado
asociada	en	mi	mente	a	una	historia	muy	extraña.

—¿De	veras?	—dijo	Utterson	 con	 una	 leve	 alteración	 en	 la	 voz—.	 ¿De
qué	se	trata?

—Bien	—continuó	Enfield—,	fue	lo	siguiente.	Volvía	yo	a	casa	de	Dios
sabe	dónde	hacia	las	tres	de	una	noche	cerrada	de	invierno,	y	debía	pasar	por
una	 zona	 de	 la	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 se	 veía	 literalmente	 nada,	 a	 no	 ser	 las
farolas	 del	 alumbrado.	Recorría	 una	 calle	 tras	 otra	 y	 todo	 el	mundo	dormía
(calle	 tras	 calle,	 todas	 iluminadas	 como	para	 una	 procesión,	 y	 todas	 vacías,
como	basílicas	nocturnas)	hasta	que,	finalmente,	me	vi	poseído	por	ese	estado
de	 ánimo	en	que	un	hombre	pone	 sus	 cinco	 sentidos	 en	poder	 descubrir	 un
policía	 en	 alguna	 parte.	 De	 pronto	 vi	 dos	 figuras:	 una,	 la	 de	 un	 hombre
pequeño	que	marchaba	renqueante	en	dirección	este	a	buen	paso;	la	otra	era
una	niña	de	unos	ocho	o	diez	años	que	salía	corriendo	a	más	no	poder	de	una
bocacalle.	 Pues	 bien,	 señor,	 los	 dos	 fueron	 a	 darse	 de	 bruces	 al	 llegar	 a	 la
esquina;	 sin	 inmutarse,	 aquí	 viene	 lo	 horrible	 del	 caso,	 el	 hombre	 pasó
arrollando	el	cuerpo	de	la	niña	y	la	dejó	gritando	en	el	suelo.	Contado	no	es
nada,	 pero	 fue	 terrible	 verlo;	 un	 acto	 diabólico.	 Aquel	 hombre	 no	 parecía
humano;	semejaba	un	«juggernaut»[1]	infame.	Yo	le	grité,	corrí	tras	él,	lo	cogí
por	el	cuello	y	le	traje	de	vuelta	al	lugar	donde	se	había	formado	ya	un	grupo
rodeando	a	la	niña.	Él	mostraba	una	total	indiferencia	y	no	ofreció	resistencia,
pero	me	dirigió	una	mirada	de	tan	mal	cariz,	que	sentí	un	sudor	frío	sobre	el
que	 me	 había	 provocado	 la	 carrera.	 La	 gente	 que	 había	 acudido	 eran
familiares	de	la	niña	y	no	se	hizo	esperar	la	llegada	del	médico,	en	busca	de
quien	ella	había	salido	de	su	casa.	Bien,	nada	le	había	ocurrido	a	la	chiquilla
salvo	 el	 susto,	 dictaminó	 aquel	 galeno.	 Y	 podrías	 pensar	 que	 ahí	 se	 acaba
todo,	 pero	 se	 daba	 una	 coincidencia	 extraña.	 Yo	 había	 sentido	 una	 fuerte
repugnancia	 por	 nuestro	 hombre	 con	 sólo	 verlo.	 Otro	 tanto	 habían	 sentido,
cosa	explicable,	los	familiares	de	la	niña.	Pero	lo	que	me	sorprendía	era	que	el
médico	(un	tipo	de	matasanos	común,	de	edad	y	color	de	tez	indefinidos,	con
un	fuerte	acento	de	Edimburgo	y	tan	emotivo	como	pueda	ser	la	tripa	de	una
gaita),	pues	bien,	el	médico	se	sentía	como	nosotros;	cada	vez	que	miraba	a
mi	prisionero,	veía	yo	que	el	matasanos	palidecía	y	se	revolvía	interiormente
con	 el	 deseo	 de	matarlo.	Yo	 leía	 sus	 pensamientos	 tanto	 como	 él	 los	míos,
pero,	 como	 no	 podíamos	 llevar	 a	 cabo	 un	 asesinato,	 hicimos	 lo	mejor	 que
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restaba	hacer.	Dijimos	a	aquel	hombre	que	podíamos	y	estábamos	dispuestos
a	hacer	de	este	suceso	tal	escándalo,	que	su	nombre	correría	como	la	peste	por
todo	Londres	de	una	punta	a	la	otra,	y	que,	si	tenía	amigos	de	algún	crédito,
los	perdería.	Durante	 todo	este	 tiempo,	mientras	hostigábamos,	 rojos	de	 ira,
debíamos	protegerle	como	mejor	podíamos	de	las	mujeres	enfurecidas	como
arpías	en	derredor.	Nunca	vi	un	círculo	semejante	de	rostros	 tan	encendidos
por	el	odio,	y	aquel	hombre	allí,	en	el	centro,	con	una	expresión	de	desprecio
sombrío	y	distante	(también	asustado,	lo	pude	ver),	pero	aguantando	la	marea
como	un	auténtico	Satanás.

»—Si	 habéis	 decidido	 hacer	 rentable	 este	 accidente	 —dijo—,
naturalmente	estoy	 indefenso.	Un	caballero	hace	cuanto	puede	por	evitar	un
escándalo.	¿Cuánto	es?

»Y,	¡vaya!,	le	forzamos	hasta	las	100	libras	para	la	familia	de	la	criatura.
Está	 claro	 que	 él	 hubiera	 querido	 escapar,	 pero	 había	 en	 la	 mayoría	 de
nosotros	cierta	actitud	amenazante	y,	finalmente,	cedió.

»El	 paso	 siguiente	 fue	 conseguir	 el	 dinero,	 y	 ¿a	 dónde	 crees	 que	 nos
condujo	 sino	 a	 esa	 misma	 puerta?	 De	 pronto	 sacó	 una	 llave,	 entró,	 y,	 al
momento,	volvía	con	diez	libras	en	oro	y	un	cheque	al	portador	por	el	resto	de
la	suma	del	banco	de	Coutts	con	la	firma	de	un	nombre	que	no	puedo	decir,
aunque	 sea	 este	 punto	 uno	 de	 los	 más	 sorprendentes	 de	 esta	 historia;	 un
nombre,	sin	duda,	muy	conocido	y	que,	a	menudo,	aparece	en	los	periódicos.
La	suma	era	alta,	pero	la	firma,	caso	de	ser	auténtica,	era	de	sobrada	garantía.
Me	 tomé	 la	 libertad	 de	 advertir	 a	 nuestro	 hombre	 mis	 sospechas	 por	 el
desarrollo	de	toda	la	operación	y	que	no	es	corriente	meterse	por	la	puerta	de
un	caserón	a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	y	 salir	 con	un	cheque	de	casi	 cien
libras	 firmado	 por	 otra	 persona.	 Continuaba	 frío	 y	 despectivo.	 “No	 se
inquiete.	 Permaneceré	 con	 ustedes	 hasta	 que	 los	 bancos	 abran	 y	 yo	mismo
haré	efectivo	el	cheque”.	Así,	pues,	nos	pusimos	todos	en	marcha,	el	médico,
el	padre	de	la	niña,	nuestro	hombre	y	yo	a	esperar	por	el	resto	de	la	noche	en
mi	casa;	y	al	día	siguiente,	 tras	desayunar,	como	un	solo	hombre,	 fuimos	al
banco.

»Yo	mismo	entregué	el	cheque	y	advertí	que	tenía	sobradas	razones	para
pensar	que	se	trataba	de	una	falsificación.	Nada	de	eso.	El	cheque	era	válido.

—Vaya,	vaya…	—murmuró	Utterson.
—Veo	que	opinas	como	yo.	Sí,	un	caso	sucio.	¿Quién	puede	tener	algo	en

común	con	un	individuo	así?	Un	hombre	verdaderamente	detestable.	Mientras
quien	firmaba	el	cheque	es	el	puro	ejemplo	de	la	honorabilidad,	una	persona
de	 renombre	 y	 (lo	 que	 aún	 pone	 más	 feo	 el	 asunto)	 alguien	 con	 fama	 de
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benefactor.	Un	chantaje,	supongo:	el	hombre	honrado	a	quien	le	cuesta	un	ojo
de	la	cara	un	desliz	de	juventud.	Por	eso	llamo	a	ese	caserón	de	la	puerta	la
casa	 del	 chantaje.	 Aunque	 con	 eso,	 ya	 sé,	 estamos	 muy	 lejos	 de	 dar	 una
explicación	al	caso	—añadió	Enfield.

Dicho	esto,	se	sumió	en	sus	cavilaciones.
Utterson	le	sacó	de	ellas	con	una	pregunta	un	tanto	brusca:
—¿Y	no	sabes	si	el	que	firmó	el	cheque	vive	ahí?
—Bonito	lugar,	¿no?	Pero,	precisamente,	me	enteré	de	su	dirección	y	vive

en	no	sé	qué	plaza.
—¿Nunca	preguntaste	por…	el	caserón	de	la	puerta?	—dijo	Utterson.
—Pues	 no.	 Tuve	 mis	 miramientos	—fue	 la	 contestación—.	 Me	 resulta

muy	violento	hacer	preguntas;	son	parte	de	una	escena	que	pertenece	al	Día
del	Juicio.	Se	comienza	con	una	pregunta	y	es	como	echar	a	rodar	una	piedra.
Uno	está	sentado	tranquilamente	en	lo	alto	de	la	colina	y	la	piedra	rueda	hacia
abajo	y	empuja	a	otras.	Y	en	un	momento	le	da	en	la	cabeza	a	un	pobre	diablo
(el	que	menos	podía	haber	uno	imaginado)	que	estaba	en	su	propio	jardín,	y	la
familia	se	tiene	que	buscar	otro	padre.	No,	señor,	lo	tengo	por	norma:	cuanto
más	sospechoso	sea	el	asunto,	menos	preguntas.

—Una	buena	norma	—dijo	el	abogado.
—Pero	he	estudiado	el	lugar	por	mi	cuenta	—continuó	Enfield—	y	apenas

parece	 una	 casa.	No	 existe	 otra	 puerta	 y	 nadie	 entra	 o	 sale	 por	 la	 que	 hay.
Sólo	el	hombre	de	mi	historia.	En	el	primer	piso	hay	tres	ventanas	que	dan	al
patio;	 la	 planta	baja	no	 tiene	ninguna;	 esas	ventanas	 siempre	 están	 cerradas
pero	 limpias.	 Hay,	 además,	 una	 chimenea	 casi	 siempre	 humeando,	 así	 que
alguien	debe	vivir	dentro.	Pero	ni	eso	es	seguro,	pues	los	edificios	están	tan
apiñados	por	 la	puerta	del	 patio	que	 resulta	difícil	 decir	 dónde	 acaba	uno	y
empieza	otro.

Los	dos	hombres	siguieron	caminando	durante	un	tiempo	en	silencio	hasta
que	Utterson	dijo:

—Enfield,	es	buena	norma	la	tuya.
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	Enfield.
—Y	 a	 pesar	 de	 ello	 —siguió	 el	 abogado—	 hay	 un	 punto	 que	 quería

preguntar.	Me	gustaría	saber	cómo	se	llama	el	hombre	que	atropelló	a	la	niña.
—Bien	—dijo	Enfield—,	no	creo	que	 eso	vaya	 a	hacer	mal	 a	nadie.	Su

nombre	era	Hyde.
—Y	—dijo	Utterson—	¿qué	aspecto	tiene?
—No	es	fácil	hacer	su	descripción.	Hay	algo	anormal	en	su	aspecto,	algo

desagradable,	sinceramente	detestable.	Nunca	vi	un	hombre	que	me	provocara
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tal	 aversión,	y	no	 logro	saber	por	qué.	Debe	 tener	algo	defectuoso;	provoca
una	 fuerte	 sensación	de	 deformidad,	 pero	 no	 sabría	 determinar	 exactamente
qué.	Es	de	un	aspecto	singular	y,	con	todo,	creo	que	el	lenguaje	no	tiene	una
palabra	que	apunte	directamente	a	ese	algo	que	escapa	de	lo	común.	No,	no	sé
decirlo;	no	lo	puedo	describir	y	no	es	porque	no	lo	recuerde,	pues	me	parece
estar	viéndolo	ahora	mismo.

De	nuevo,	Utterson	dio	unos	pasos	en	silencio	y,	obviamente	preocupado,
dijo	al	fin.

—¿Estás	seguro	de	que	utilizó	una	llave?
—Mi	querido	Utterson…	—comenzó	Enfield,	sorprendido.
—Sí,	ya	sé	—dijo	Utterson—,	te	sorprende	mi	pregunta.	Pero	si	no	te	he

preguntado	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 firmó	 el	 cheque	 es	 porque	 ya	 lo
conozco.	Como	ves,	Richard,	tu	historia	llovió	sobre	mojado.	Si	no	has	sido
exacto	en	algún	punto	debieras	rectificar.

—Creo	que	podías	haberme	advertido	—contestó	el	otro	con	cierto	 tono
molesto—.	 Pero,	 como	 tú	 mismo	 dices,	 mi	 exactitud	 fue	 casi	 pedante.	 El
individuo	 tenía	 una	 llave;	 es	 más,	 la	 tiene	 aún.	 Le	 vi	 usarla	 no	 hace	 una
semana.

Suspiró	 profundamente	Utterson,	 pero	 no	 pronunció	 palabra,	 y	 el	 joven
continuó	sentenciosamente.

—Debería	haber	aprendido,	ya	que	por	la	boca	muere	el	pez.	Siento	haber
sido	tan	locuaz.	Hagamos	un	trato	y	no	toquemos	más	este	asunto.

—Con	muchísimo	gusto	—dijo	el	abogado—.	Trato	hecho,	Richard.
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En	busca	de	Mr.	Hyde

Aquella	 noche	 Utterson	 llegó	 a	 su	 casa,	 hogar	 de	 hombre	 soltero,	 con
ánimo	preocupado	y	se	sentó	a	cenar	sin	apetito.	Los	domingos,	tras	la	cena,
tenía	 el	 hábito	 de	 arrellanarse	 junto	 al	 fuego	 con	 algún	mamotreto	 de	 seca
escolástica	en	el	atril,	hasta	que	el	reloj	de	una	iglesia	vecina	daba	en	la	noche
sus	doce	campanadas	y	él	subía	a	acostarse	satisfecho	y	edificado.	Esta	noche,
sin	embargo,	después	de	cambiarse	de	ropa,	 tomó	una	vela	y	se	dirigió	a	su
despacho.	 Abrió	 su	 caja	 fuerte,	 extrajo	 de	 un	 rincón	 del	 fondo	 unos
documentos	con	un	sobre	donde	se	leía	«Testamento	del	doctor	Jekyll»	y	se
sentó	 con	 el	 ceño	 fruncido	 a	 estudiar	 aquellos	 papeles.	 Era	 un	 testamento
ológrafo,	pues,	aunque	Utterson	se	hizo	cargo	de	él	una	vez	terminado,	había
rehusado	absolutamente	participar	en	su	redacción;	el	testamento	disponía	no
sólo	que	en	caso	de	muerte	de	Henry	Jekyll,	M.	D.,	D.	C.	L.,	Ll.	D.,	F.	R.	S.,
etc.[2],	 todas	 sus	 posesiones	 pasaran	 a	 manos	 de	 su	 «amigo	 y	 benefactor
Edward	Hyde»,	sino	que,	en	el	caso	de	«desaparición	o	ausencia	inexplicada»
del	 doctor	 Jekyll	 «por	 período	mayor	 de	 tres	meses»,	 el	 ya	 citado	 Edward
Hyde	 pasaría	 a	 disfrutar	 con	 carácter	 inmediato	 de	 todos	 los	 bienes	 del	 ya
citado	Henry	Jekyll,	 libre	de	cargas	u	obligaciones,	a	excepción	del	pago	de
ciertas	pequeñas	sumas	que	se	legaba	a	la	servidumbre.	Este	documento	había
sido	 durante	 mucho	 tiempo	 una	 pesadilla	 para	 el	 abogado.	 Le	 parecía	 una
ofensa	en	su	doble	condición	de	abogado	y	de	hombre	amante	de	los	valores
comunes	 y	 tradicionales	 de	 la	 vida;	 consideraba	 la	 extravagancia	 como
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pretenciosa	ostentación.	Si	hasta	entonces	había	provocado	su	indignación	la
ignorancia	de	quién	podía	ser	el	señor	Hyde,	ahora,	por	un	capricho	del	azar,
lo	 que	 conocía	 de	 él	 era	 precisamente	 la	 causa	 de	 su	 indignación.	 Si	 mal
estaban	 las	 cosas	 cuando	 no	 era	más	 que	 un	 nombre	 en	 sus	 papeles,	 ahora
estaban	 peor	 cuando	 ese	 nombre	 se	 revestía	 de	 atributos	 detestables.	 En	 la
tenue	 bruma	 incorpórea	 que	 tanto	 tiempo	 había	 permanecido	 como	 un	 velo
ante	 sus	 ojos	 se	 destacaba	 ahora,	 volcado	 de	 golpe	 a	 la	 escena,	 el	 perfil
concreto	de	un	malvado.

«Creí	 que	 era	 locura»,	 se	 dijo	mientras	 tornaba	 los	 odiosos	 papeles	 a	 la
caja	fuerte,	«y	empiezo	a	temer	que	sea	infamia».	Apagó	de	un	soplo	la	vela,
se	echó	encima	un	gabán	y	salió	de	la	casa	en	dirección	a	Cavendish	Square,
reducto	 de	 la	 medicina,	 donde	 tenía	 su	 casa	 y	 despachaba	 una	 abultada
clientela	 su	 amigo,	 el	 famoso	 doctor	 Lanyon.	 «Si	 alguien	 sabe	 algo,	 ése	 es
Lanyon»,	pensaba.

El	 solemne	 mayordomo,	 que	 le	 conocía,	 le	 saludó	 y	 le	 condujo
directamente	desde	la	puerta	al	comedor,	donde	estaba	Lanyon	solo,	sentado
aún	a	 la	mesa	y	 tomando	una	 copa	de	vino.	Era	un	hombre	 cordial,	 sano	y
enérgico,	de	rostro	encendido,	con	un	mechón	de	pelo	prematuramente	blanco
y,	además,	exuberante	y	resuelto.	Al	ver	a	Utterson	se	levantó	bruscamente	y
se	 adelantó	 a	 recibirle	 tendiéndole	 las	 manos.	 Su	 cordialidad	 resultaba	 un
poco	 teatral	 a	 primera	 vista,	 pero	 nacía	 de	 un	 afecto	 sincero.	 Eran	 viejos
amigos,	antiguos	compañeros	de	colegio	y	de	universidad;	eran	hombres	que
se	 respetaban	 a	 sí	 mismos	 y	 mutuamente.	 Además,	 y	 lo	 uno	 no	 se	 deriva
necesariamente	de	lo	otro,	ambos	disfrutaban	estando	juntos.

Tras	 unas	 frases	 de	 encuentro,	 el	 abogado	 fue	 directamente	 al	 ingrato
asunto	que	tan	desagradablemente	le	preocupaba.

—Supongo,	 Lanyon	—dijo—,	 que	 somos	 los	 amigos	más	 antiguos	 que
tiene	Henry	Jekyll.

—Ojalá	 fuéramos	 amigos	 menos	 viejos	 —dijo	 Lanyon	 riendo—,	 pero
creo	que	sí.	Y	¿qué	es	de	él?	No	lo	veo	últimamente.

—¿De	veras?	Pensé	que	teníais	intereses	comunes.
—Teníamos,	pero	hace	ya	más	de	diez	años	que	Henry	Jekyll	se	volvió	un

hombre	 demasiado	 complicado	 para	 mí.	 Comenzó	 a	 desvariar	 con	 ideas
descabelladas	y,	aunque	naturalmente	sigo	interesado	por	él	en	consideración
a	los	viejos	tiempos,	como	suele	decirse,	no	lo	veo	mucho;	lo	veía	muy	poco
últimamente.	 Esos	 galimatías	 cientifistas	—continuó	 el	 doctor	 enrojeciendo
de	pronto—	habrían	puesto	de	uñas	a	los	mismos	Daimon	y	Pitias[3].
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Este	 arranque	 de	 cólera	 vino	 a	 tranquilizar	 a	 Utterson.	 «Sus
enfrentamientos	se	reducen	a	algún	aspecto	de	carácter	científico»,	pensaba,	y
como	no	era	hombre	que	se	apasionase	por	temas	de	la	ciencia	(con	excepción
de	lo	que	se	relacionaba	con	las	escrituras	de	traspaso)	siguió	pensando:	«Si
eso	 es	 todo,	 nada	 grave».	 Dio	 a	 su	 amigo	 algún	 tiempo	 para	 recuperar	 su
humor	tras	el	enfado	y	luego	tocó	el	punto	que	había	venido	a	tratar.

—¿Te	encontraste	en	alguna	ocasión	con	un	protegido	suyo,	un	tal	Hyde?
—¿Hyde?	—repitió	 Lanyon—.	 No,	 no	 he	 oído	 hablar	 nunca	 de	 él.	 No

debía	conocerle	mientras	nos	frecuentábamos.
Esta	 fue	 toda	 la	 información	 que	 el	 abogado	 se	 pudo	 traer	 a	 la	 cama,

grande	y	oscura,	en	que	se	 revolvió	de	un	 lado	a	otro	 la	noche	entera	hasta
quedar	 sumido	en	un	profundo	amodorramiento,	cuando	ya	apuntaba	el	día.
No	sirvió	la	noche	de	alivio	a	su	mente	ajetreada,	afanándose	en	la	oscuridad
vacía,	asediado	por	las	dudas.

Dieron	 las	 seis	 en	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 cercana	 y	 seguía	 dándole
vueltas	 al	 asunto.	 Si	 hasta	 entonces	 le	 había	 afectado	 en	 el	 puro	 aspecto
intelectual,	 ahora	 su	 fantasía	 animaba	 con	 imágenes	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 y	 era	 arrastrada	 por	 ellos,	 y	 mientras	 yacía	 agitado	 en	 la
oscuridad	 de	 la	 noche	 velada	 por	 las	 cortinas	 del	 dormitorio,	 el	 relato	 de
Enfield	se	le	venía	a	la	mente	en	una	sucesión	de	vívidas	escenas.	Podía	ver	la
sucesión	de	las	farolas	en	la	ciudad	por	la	noche;	después,	el	contorno	de	un
hombre	 caminando	 a	 prisa;	 una	niña	que	vuelve	 a	 la	 carrera	 de	 avisar	 a	 un
médico;	cómo	se	tropezaban	ambos	y	aquel	«juggernaut»	humano	arrollaba	a
la	niña	y	pasaba	 sobre	 ella	 sin	hacer	 caso	de	 los	gritos.	Otras	veces	veía	 el
dormitorio	de	una	rica	mansión	donde	su	amigo	dormía,	confiado,	un	sueño
placentero,	 y,	 de	 pronto,	 se	 abría	 la	 puerta,	 se	 descorrían	 las	 cortinas	 de	 la
cama,	se	despertaba	al	hombre	dormido,	y	¡ahí!,	a	su	lado,	aparecía	la	figura	a
quien	Jekyll	vendió	la	voluntad	y	por	quien,	incluso	a	estas	horas	de	la	noche,
debía	 levantarse	 a	 servir.	 La	 figura	 aparecida	 en	 estas	 dos	 secuencias
obsesionó	al	abogado	toda	 la	noche,	y,	si	alguna	vez	se	adormecía,	volvía	a
verla	deslizándose	furtiva	entre	hogares	dormidos	o	moviéndose	cada	vez	con
más	rapidez,	hasta	el	vértigo,	por	vastos	laberintos	de	una	ciudad	alumbrada
por	las	farolas,	atropellando	a	una	niña	en	todos	los	cruces	y	abandonándola	a
su	 llanto.	Además,	 la	 figura	no	 tenía	 rostro	para	 reconocerla;	 en	 sus	 sueños
tampoco	tenía	rostro,	y,	si	lo	tenía,	era	una	mueca	que	se	burlaba	y	se	disolvía
ante	 sus	 ojos.	 Así	 nació	 de	 golpe	 y	 se	 hizo	 desmesurada	 en	 la	 mente	 del
abogado	una	intensa	curiosidad,	casi	delirante,	por	ver	el	rostro	del	verdadero
Hyde.	Si	pudiera	verlo	sólo	una	vez,	pensaba,	el	misterio	se	aclararía,	o	hasta
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podía	 dejar	 de	 serlo,	 como	 les	 suele	 ocurrir	 a	 las	 cuestiones	 misteriosas
cuando	se	las	examina	concienzudamente.	Podría	arrojar	alguna	luz	sobre	la
extraña	predilección	o	servidumbre	(llámesele	como	se	quiera)	de	su	amigo	e
incluso	 sobre	 las	 sorprendentes	 cláusulas	del	 testamento.	O,	 al	menos,	 sería
un	 rostro	 digno	 de	 verse:	 el	 rostro	 humano	de	 unas	 entrañas	 sin	 piedad,	 un
rostro	a	quien	bastó	mostrarse	para	provocar	en	el	estoicismo	de	Enfield	un
odio	tan	vivo.
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Desde	aquella	noche	Utterson	comenzó	a	 rondar	 la	puerta	de	 la	calle	de
los	 escaparates.	 Por	 la	 mañana,	 antes	 de	 acudir	 a	 la	 oficina;	 a	 mediodía,
cuando	el	trabajo	era	mucho	y	el	tiempo	escaso;	de	noche,	bajo	la	luz	de	una
luna	velada	en	la	ciudad	brumosa;	a	todas	las	horas,	de	sol	o	luna,	solitarias	o
ajetreadas,	se	podía	hallar	al	abogado	apostado	en	su	observatorio.

—Si	él	es	señor	Hyde	—se	había	dicho—;	yo	seré	señor	Seek[4].
Y,	por	fin,	fue	recompensada	su	paciencia.	Era	una	hermosa	noche	serena

y	 fría.	 Las	 calles	 brillaban	 como	 el	 suelo	 de	 una	 sala	 de	 baile.	 Las	 farolas
inmóviles,	sin	viento,	proyectaban	haces	parejos	de	claridad	y	de	sombra.	A
las	 diez,	 cuando	 las	 tiendas	 habían	 cerrado,	 la	 calleja	 quedaba	 desierta	 y
silenciosa,	 aunque	 permanecía	 el	 sordo	 rumor	 de	 Londres	 a	 lo	 lejos.	 Se
percibía,	aún	lejano,	cualquier	sonido.	Los	ruidos	familiares	del	interior	de	las
casas	eran	claramente	audibles	desde	cualquier	acera	de	la	calle,	y	el	rumor	de
alguien	que	se	acercaba	se	oía	antes	de	que	apareciera.	Utterson	llevaba	pocos
minutos	en	su	puesto,	cuando	prestó	atención	a	unas	pisadas	peculiares	que	se
acercaban	 con	 paso	 corto	 y	 ligero.	A	 lo	 largo	 de	 sus	 guardias	 nocturnas	 se
había	acostumbrado	a	ese	curioso	efecto	de	los	pasos	de	una	sola	persona	que,
aún	distante,	se	desprenden	de	pronto	con	nitidez	del	vasto	zumbido	rumoroso
de	 la	 ciudad.	 Pero	 nunca	 antes	 su	 atención	 se	 había	 detenido	 con	 tanta
precisión	y	seguridad,	y,	así,	con	un	 irracional	pero	firme	presentimiento	de
triunfo,	 fue	 a	 ocultarse	 a	 la	 entrada	 del	 callejón.	 Los	 pasos	 se	 acercaban
rápidamente,	y	su	sonido	creció	de	pronto	al	doblar	 la	esquina	al	 final	de	 la
calle.	 El	 abogado,	 asomándose	 desde	 su	 escondite,	 pudo	 enseguida	 ver	 la
clase	de	hombre	con	quien	tendría	que	habérselas.	Era	pequeño	y	vestía	con
sencillez;	su	aspecto,	aun	desde	allí,	provocó	un	rechazo	fuerte	e	informe	en
el	ánimo	del	que	le	observaba.	Se	encaminó	derecho	a	la	puerta	cruzando	la
calle	para	ganar	 tiempo	y,	mientras	se	marchaba,	sacó	una	 llave	del	bolsillo
como	quien	se	aproxima	a	su	casa.

Utterson	se	adelantó	entonces	y	le	tocó	en	el	hombro.
—El	señor	Hyde,	supongo.
Hyde	 se	 echó	 hacia	 atrás	 con	 una	 brusca	 inspiración	 siseante.	 Pero	 su

temor	 fue	 momentáneo	 y,	 aunque	 no	 miraba	 directamente	 al	 rostro	 del
abogado,	respondió	con	frialdad:

—Ese	es	mi	nombre.	¿Qué	desea?
—Veo	que	va	a	entrar.	Soy	un	viejo	amigo	del	doctor	Jekyll:	Utterson,	de

la	 calle	 Gaunt;	 quizás	 le	 suene	 mi	 nombre.	 He	 pensado	 que	 ya	 que	 nos
encontramos	tan	oportunamente,	podría	permitirme	entrar.
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—No	 podrá	 ver	 al	 doctor	 Jekyll;	 ha	 salido	—contestó	 Hyde	 dando	 un
soplo	 a	 la	 llave.	 Luego	 preguntó	 bruscamente	 sin	 levantar	 la	 cabeza—:
¿Cómo	me	ha	reconocido?

—A	cambio	me	hará	un	favor	—dijo	Utterson.
—Naturalmente	—replicó	el	otro—.	¿De	qué	se	trata?
—¿Me	permite	que	le	vea	el	rostro?
Hyde	 pareció	 dudar,	 y,	 a	 continuación,	 como	 si	 hubiera	 concluido	 una

reflexión	 precipitada,	 le	miró	 de	 frente	 con	 gesto	 de	 desafío.	 Durante	 unos
segundos	los	dos	se	miraron	fijamente.

—Ahora	ya	podré	reconocerle	—dijo	Utterson—.	Puede	resultar	útil.
—Sí	 —replicó	 Hyde—.	 Es	 mejor	 que	 nos	 hayamos	 conocido.	 Y,	 a

propósito,	 quiero	 dejarle	mi	 dirección.	 Y	 le	 dio	 el	 número	 de	 una	 calle	 de
Soho.

«¡Demonios!	—pensaba	Utterson—.	¿Habrá	estado	 también	pensando	él
en	el	testamento?».

Pero	guardó	este	pensamiento	para	sí,	y	le	dio	las	gracias	por	la	dirección.
—Y	ahora	—dijo	el	otro—,	¿cómo	me	ha	reconocido?
—Por	una	descripción.
—¿Quién	se	la	hizo?
—Tenemos	amigos	comunes	—replicó	Utterson.
—¡Amigos	comunes…!	—repitió	Hyde	con	voz	ronca—.	¿Quiénes?
—Jekyll,	por	ejemplo	—dijo	el	abogado.
—Él	nunca	le	ha	dicho	nada	—saltó	Hyde	en	un	acceso	de	ira—.	Creí	que

no	tendría	la	desfachatez	de	mentirme.
—Vamos	—dijo	Utterson—,	ésas	no	son	formas	de	hablar.
El	 otro	 soltó	 una	 bronca	 risotada	 salvaje	 y	 un	 momento	 después	 había

desaparecido	tras	abrir	la	puerta,	en	el	interior	de	la	casa.
El	 abogado	 permaneció	 allí	 de	 pie	 durante	 unos	 instantes	 después	 que

Hyde	se	marchara,	convertido	en	la	imagen	viva	del	desconcierto.	Luego	echó
pesadamente	 a	 andar	 calle	 arriba,	 parándose	 cada	dos	pasos	y	 llevándose	 la
mano	 a	 la	 frente,	 como	 un	 hombre	 sumido	 en	 la	 perplejidad.	 La	 clase	 de
problema	en	que	se	debatía	mientras	caminaba	era	de	aquellos	que	no	suelen
tener	solución.

El	 señor	 Hyde	 era	 pálido	 y	 diminuto;	 daba	 la	 impresión	 de	 una
deformidad	que	no	residía	en	nada	concreto,	desagradaba	su	sonrisa;	se	había
conducido	 con	 el	 abogado	 con	 el	 talante	 del	 rufián,	 que	 alterna	 timidez	 y
osadía;	 hablaba	 bajo,	 con	 voz	 gutural	 y	 algo	 quebrada,	 y	 ni	 todo	 ello	 junto
bastaba	 para	 explicar	 aquella	 aversión,	 repugnancia	 y	miedo	 singulares	 que
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permanecían	 impresos	en	 la	mente	de	Utterson.	«Debe	haber	algo	más	—se
decía	el	perplejo	caballero—.	No	sé	qué,	pero	hay	algo	más.	¡Dios	me	valga!
Ese	hombre	apenas	parecía	humano.	Casi	estoy	por	decir	que	es	un	hombre	de
las	 cavernas;	 acaso	 la	 historia	 rediviva	 del	 doctor	 Fell[5],	 o	 es	 la	 simple
irradiación	 de	 un	 alma	 caída	 que	 transpira	 su	 aliento	 y	 transfigura	 su
envoltura	 de	 barro.	 Y	 si	 es	 esto	 último,	 ¡por	 qué	 mi	 pobre	 amigo	 Henry
Jekyll!	Si	alguna	vez	he	podido	leer	la	firma	de	Satanás	en	un	rostro,	ha	sido
en	el	de	su	nuevo	amigo».

Doblando	la	esquina	al	salir	de	la	calle	formaban	una	hermosa	plaza	unos
antiguos	edificios,	la	mayoría	de	los	cuales	no	abrigaban	ya	sino	los	recuerdos
de	su	vieja	alcurnia	y	se	alquilaban	ahora,	por	pisos	o	cuartos,	a	gente	de	toda
clase	 y	 condición:	 grabadores	 de	 mapas,	 arquitectos,	 abogados	 de	 causas
dudosas	y	agentes	de	oscuros	negocios.	Un	edificio,	el	segundo	a	partir	de	la
esquina,	 seguía	 ocupado	 íntegramente	 por	 su	 dueño,	 y	 fue	 ante	 esta	 puerta,
que	 se	veía	de	casa	 rica	y	 lujosa,	donde	Utterson	 se	detuvo	y	 llamó	en	una
oscuridad	casi	total,	si	no	fuese	por	la	luz	del	montante.

Un	sirviente	ya	mayor	y	bien	vestido	abrió	la	puerta.
—¿Está	en	casa	el	doctor	Jekyll,	Poole?
—Voy	 a	 ver,	 señor	 Utterson	 —dijo	 Poole,	 mientras	 hacía	 pasar	 al

visitante	 a	 un	 amplio	 y	 confortable	 salón	 de	 techo	 bajo,	 pavimentado	 de
baldosas	 y	 caldeado	 (como	 era	 costumbre	 en	 las	 casas	 de	 campo)	 por	 un
alegre	fuego	de	chimenea	y	amueblado	con	lujosos	armarios	de	roble.

—¿Quiere	esperar	aquí,	junto	al	fuego,	señor?	¿O	le	enciendo	una	lámpara
en	el	comedor?

—Esperaré	 aquí,	 gracias	—dijo	 el	 abogado.	Y	 acercándose	 al	 fuego,	 se
apoyó	 en	 la	 alta	 rejilla	 de	 la	 chimenea.	 Este	 salón,	 en	 donde	 ahora	 se
encontraba	 solo,	 era	el	orgullo	de	 su	amigo,	 el	doctor,	y	el	mismo	Utterson
solía	 calificarlo	 como	 el	 más	 acogedor	 de	 todo	 Londres.	 Pero	 esta	 noche
sentía	un	escalofrío	en	su	cuerpo;	el	rostro	de	Hyde	obsesionaba	su	memoria;
experimentaba	(extraño	en	él)	una	náusea	y	un	tedio	mortal	y,	en	su	profundo
abatimiento,	 le	parecía	 leer	una	amenaza	en	el	aleteo	de	 las	 luces	del	 fuego
sobre	los	armarios	pulidos	y	la	inquietante	danza	de	la	sombra	en	el	techo.	Se
avergonzó	 de	 su	 alivio	 cuando	 Poole	 volvió	 tras	 unos	 instantes	 para
anunciarle	que	el	doctor	Jekyll	había	salido.

—He	visto	entrar	a	Hyde	por	la	puerta	de	la	vieja	sala	de	disección,	Poole
—dijo—.	¿Es	normal	cuando	el	doctor	Jekyll	está	fuera	de	casa?

—Perfectamente	normal,	 señor	—contestó	el	 sirviente—.	El	 señor	Hyde
tiene	una	llave.
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—Tu	amo	parece	que	deposita	un	alto	grado	de	confianza	en	ese	 joven,
Poole	—dijo	Utterson	pensativo.

—Sí,	señor;	así	es.	A	todos	nosotros	se	nos	ha	mandado	obedecerle.
—No	creo	haber	encontrado	nunca	al	señor	Hyde	en	la	casa.
—Oh,	claro	que	no,	señor.	Nunca	cena	aquí.	En	realidad,	 le	vemos	muy

poco	en	esta	parte	de	la	casa.	La	mayor	parte	de	las	veces	viene	y	sale	por	el
laboratorio.

—Bien,	buenas	noches,	Poole.
—Buenas	noches,	señor	Utterson.
El	abogado	se	echó	a	la	calle	con	el	corazón	en	un	puño.	«¡Pobre	Jekyll!

—pensaba—.	 Tengo	 la	 corazonada	 de	 que	 anda	 por	 malos	 caminos.	 Era
turbulento	en	su	juventud;	ciertamente	hace	ya	mucho	tiempo,	pero	en	la	ley
de	 Dios	 no	 cabe	 saldar	 a	 cero	 cada	 etapa	 de	 la	 vida.	 Sí,	 eso	 debe	 ser	 el
fantasma	 de	 algún	 viejo	 pecado,	 el	 cáncer	 de	 alguna	 vergüenza	 oculta;	 el
castigo	 que	 llega	 renqueante,	 años	 después	 que	 la	 memoria	 y	 la	 propia
indulgencia	hubieran	olvidado	y	remitido	su	falta».	Y	el	abogado,	alterado	por
este	 pensamiento,	 caviló	 durante	 unos	 instantes	 en	 su	 propio	 pasado,
buscando	a	tientas	todos	los	rincones	de	la	memoria,	por	si	algún	viejo	pecado
oculto,	como	una	caja	de	sorpresas,	saltaba	a	la	luz.

Su	pasado	era,	a	todas	luces,	intachable.	Pocos	hombres	podían	leer	en	el
libro	de	su	vida	con	menos	 reparo,	y	aun	así,	 se	anonadaba	por	sus	muchas
maldades,	confortándose	de	nuevo	en	una	 temerosa	gratitud	por	 tantas	otras
que	 tan	 a	 punto	 estuvo	 de	 cometer	 y	 fueron	 evitadas.	 Y	 volviendo	 a	 sus
pensamientos	anteriores,	concibió	un	destello	de	esperanza.

«Este	 señor	Hyde,	 si	 se	 indagara	 en	 su	 vida	—pensó—,	 debe	 tener	 sus
propios	secretos:	unos	secretos	negros,	según	su	aspecto;	secretos,	al	lado	de
los	cuales	los	peores	del	pobre	Jekyll	brillarían	como	la	luz	del	sol.	Las	cosas
no	 pueden	 seguir	 como	 están.	 Me	 da	 escalofríos	 imaginar	 a	 esa	 figura
semihumana	que	 se	 desliza	 hasta	 el	 lecho	de	Henry	 como	un	 ladrón;	 pobre
Henry,	¡qué	despertar!	Pues	si	ese	Hyde	sospecha	la	existencia	del	testamento
puede	impacientarse	por	heredar.	Se	impone	que	actúe;	si	Jekyll	me	deja	—
añadió—,	 si,	 por	 lo	 menos,	 no	 me	 lo	 impide…».	 Porque,	 una	 vez	 más,
aparecían	 en	 su	 mente,	 claras	 hasta	 la	 transparencia,	 las	 desconcertantes
cláusulas	del	testamento.
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La	tranquilidad	del	doctor	Jekyll

Un	par	 de	 semanas	 después,	 en	 una	 feliz	 jugada	 de	 la	 suerte,	 ofrecía	 el
doctor	una	de	 sus	agradables	veladas	a	cinco	o	 seis	de	 sus	mejores	amigos,
todos	ellos	de	alta	reputación,	cultos	y	magistrales	catadores	de	buen	vino,	y
Utterson	halló	la	forma	de	demorarse	en	la	casa	tras	la	salida	del	resto	de	los
invitados.	Lo	que	no	resultaba	extraño,	pues	lo	solía	hacer	en	otras	ocasiones.
Donde	 apreciaban	 a	 Utterson,	 el	 aprecio	 era	 auténtico.	 Los	 anfitriones
procuraban	 retener	 al	 adusto	 abogado	 cuando	 los	 efusivos	 y	 los	 habladores
iban	traspasando	el	umbral;	les	agradaba	permanecer	en	su	discreta	compañía,
saborear	 el	 sosiego	y	 relajarse	 en	 el	 rico	 silencio	de	 aquel	hombre,	 después
del	agotador	ejercicio	de	una	cortesía	profusa	y	tensa.	El	doctor	Jekyll	no	era
una	excepción	a	esa	regla;	y	ahora,	sentado	frente	a	Utterson	junto	al	fuego	—
cincuentón,	alto,	apuesto,	de	rostro	proporcionado,	con	cierto	aire	de	reserva,
pero	con	 todos	 los	signos	de	 la	 inteligencia	y	 la	bondad—,	podía	adivinarse
en	su	mirada	que	sentía	por	su	amigo	un	afecto	sincero	y	cálido.

—Deseaba	 hablar	 contigo,	 Jekyll	 —empezó	 diciendo	 el	 abogado—.
¿Recuerdas	tu	testamento?

Un	 observador	 atento	 habría	 notado	 que	 el	 asunto	 resultaba	 fastidioso;
pero	el	doctor	lo	trató	con	humor.

—Mi	pobre	Utterson,	tienes	mala	suerte	con	un	cliente	así.	Nunca	vi	a	un
hombre	que	se	preocupase	tanto	como	tú	a	raíz	de	mi	testamento,	como	no	sea
ese	 pedante	 timorato,	 Lanyon,	 cuando	 se	 preocupa	 por	 lo	 que	 él	 llama	mis
herejías	científicas.	Vaya,	no	pongas	esa	cara;	ya	sé	que	es	un	buen	tipo,	una
gran	persona,	 y	me	gustaría	 verle	más,	 pero,	 con	 todo,	 un	pedante	 corto	de
miras,	un	pedante	necio	y	aparatoso.	Nunca	me	decepcionó	tanto	un	hombre
como	me	decepcionó	Lanyon.
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—Sabes	 que	 nunca	 lo	 aprobé	 —insistió	 Utterson,	 encaminando	 la
conversación	de	nuevo	a	su	tema.

—¿Mi	 testamento?	 Sí,	 realmente	 ya	 lo	 sé	 —dijo	 el	 doctor	 con	 cierta
sequedad—.	Ya	me	lo	has	dicho.

—Bien,	y	 te	 lo	digo	de	nuevo	—continuó	el	abogado—.	He	sabido	algo
del	joven	Hyde.

La	palidez	fue	alterando	el	rostro	del	doctor	Jekyll	hasta	concentrarse	en
sus	labios,	y	sus	ojos	se	ensombrecieron.

—No	necesito	escuchar	más	—dijo—.	Creo	que	habíamos	quedado	en	no
tocar	más	este	asunto.

—Lo	que	oí	fue	bastante	abominable	—respondió	Utterson.
—Eso	no	va	a	cambiar	nada.	Tú	no	puedes	comprender	mi	situación	—

repuso	Jekyll	perdiendo	parte	de	su	control—.	Me	encuentro	en	una	situación
desagradable,	Utterson.	Mi	situación	no	es…,	no	es	nada	común.	Se	trata	de
esa	clase	de	problemas	que	no	se	solucionan	con	palabras.

—Jekyll,	 tú	 me	 conoces.	 Soy	 alguien	 en	 quien	 se	 puede	 confiar.
Cuéntamelo	todo	confidencialmente.	Y	no	dudes	que	te	sacaré	de	esto.

—Mi	 querido	 Utterson,	 no	 dudo	 de	 tu	 afecto;	 me	 das	 pruebas	 de	 un
corazón	 de	 oro	 y	 no	 puedo	 hallar	 palabras	 para	 agradecértelo.	 Te	 creo
sinceramente	y	confiaría	en	 ti	antes	que	en	ningún	otro	hombre;	antes,	 ¡ay!,
que	 en	 mí	 mismo,	 si	 eso	 fuera	 posible.	 Pero	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que
imaginas,	no	es	una	cosa	tan	mala,	y,	para	que	tu	buen	corazón	descanse,	te
diré	una	cosa:	puedo	deshacerme	de	Hyde	en	el	momento	que	quiera.	Te	 lo
prometo	y	te	agradezco	todo	infinitamente.	Y	ahora,	ya	sólo	decirte	algo	que
no	tomarás	a	mal:	es	un	asunto	personal	y	te	ruego	que	lo	dejemos	así.

Utterson	reflexionó	unos	instantes	contemplando	el	fuego.
—Creo	que	tienes	razón	—dijo	finalmente,	poniéndose	en	pie.
—Bien,	pero	ya	que	hemos	hablado	de	este	asunto,	y	espero,	por	última

vez	 —continuó	 el	 doctor—,	 hay	 un	 punto	 que	 me	 gustaría	 dejar	 claro.
Realmente	siento	mucho	interés	por	el	pobre	Hyde.	Sé	que	lo	has	visto,	me	lo
contó	él	y	temo	que	se	comportara	groseramente.	Pero,	créeme,	siento	mucho,
muchísimo	 interés	 por	 ese	 joven,	 y	 si	 yo	 desaparezco,	 Utterson,	 ojalá	 me
prometieras	ser	indulgente	con	él	y	hacer	valer	sus	derechos.	Estoy	seguro	de
que	lo	harías	si	lo	supieras	todo.	Se	me	quitaría	un	peso	de	encima,	si	me	lo
prometieras.

—No	voy	a	hacerte	creer	que	vaya	a	ser	de	mi	agrado	alguna	vez.
—No	te	pido	eso	—suplicó	Jekyll,	tomando	el	brazo	de	su	amigo—.	Pido

sólo	justicia.	Sólo	que	le	ayudes	en	mi	nombre,	cuando	yo	ya	no	esté.
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Utterson	dejó	escapar	un	suspiro.
—Bien	—dijo—.	Te	lo	prometo.
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El	caso	del	asesinato	de	Carew

Casi	un	año	después,	en	octubre	de	18…,	Londres	fue	conmovido	por	un
crimen	singularmente	atroz	y	que	tuvo	aun	más	eco	por	el	alto	nivel	social	de
la	 víctima.	 Sólo	 se	 dieron	 a	 la	 luz	 algunos	 detalles	 sorprendentes.	 Una
sirvienta,	que	habitaba	sola	en	una	casa	próxima	al	río,	había	subido	a	dormir
a	eso	de	las	once.	Aunque	la	niebla	cubrió	después	la	ciudad	en	la	madrugada,
a	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 había	 un	 cielo	 despejado	 y	 la	 luna	 llena
iluminaba	con	nítida	claridad	la	calleja	a	donde	daba	el	balcón	de	la	sirvienta.
Parece	que	la	muchacha	era	de	naturaleza	romántica,	y	así,	sentada	en	un	baúl
que	tenía	al	pie	de	la	ventana,	se	entregó	al	devaneo	de	sus	sueños	fantásticos.
Nunca	 (solía	 luego	 repetir	 cuando	 contaba	 lo	 sucedido	 entre	 abundantes
lágrimas),	nunca	se	había	sentido	más	en	paz	con	todo	el	mundo.	Y	estando
así,	 vio	 llegar	 a	 un	 caballero	 ya	 maduro,	 apuesto,	 de	 pelo	 blanco,	 que	 se
acercaba	 por	 la	 calleja,	 y,	 avanzando	 en	 sentido	 contrario	 a	 otro	 caballero
muy	pequeño,	a	quien	en	aquel	momento	apenas	prestó	atención.	Cuando	los
dos	 hombres	 se	 cruzaron,	 cambiaron	 algunas	 palabras	 (esto	 ocurría
precisamente	bajo	la	ventana	de	la	sirvienta),	y	el	hombre	más	anciano	había
hecho	una	inclinación	y	se	había	dirigido	al	otro	con	gran	cortesía.	No	parecía
que	trataran	de	algo	importante,	en	realidad;	según	se	desprendía	de	alguno	de
sus	gestos,	daba	la	impresión	de	que	el	caballero	de	más	edad	hacía	preguntas
sobre	 una	 dirección;	 pero	 la	 luna	 iluminaba	 su	 rostro	mientras	 hablaba	 y	 la
muchacha	 no	 quitaba	 ojo	 debido	 a	 la	 sencillez	 y	 a	 aquella	 afable
caballerosidad	 de	 viejo	 estilo	 que	 no	 desdecía	 de	 cierta	 distinción,	 esa
distinción	que	nace	de	la	justa	valoración	de	sí	mismo.	De	pronto	se	le	ocurrió
mirar	al	otro	caballero	y	sintió	sorpresa	al	reconocer	en	él	a	un	tal	Hyde,	que
había	 visitado	 una	 vez	 a	 su	 amo	 y	 por	 quien	 sintió	 entonces	 una	 profunda
antipatía.	Tenía	en	su	mano	un	pesado	bastón	con	el	que	jugueteaba;	no	había
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dicho	una	 sola	palabra	y	parecía	escuchar	con	malcontenida	 impaciencia.	Y
luego,	repentinamente,	estalló	en	un	acceso	de	cólera,	dando	patadas	al	suelo,
blandiendo	el	bastón	y	comportándose	(así	lo	describió	la	sirvienta)	como	una
hombre	 enloquecido.	 El	 anciano	 caballero,	 con	 una	 expresión	 indignada	 y
muy	sorprendido,	dio	un	paso	atrás,	 lo	que	acabó	de	sacar	al	señor	Hyde	de
sus	casillas,	dando	bastonazos	al	anciano	hasta	tirarlo	al	suelo.	Después,	con
la	furia	de	un	simio,	estuvo	pisoteando	a	su	víctima	en	el	suelo	y	se	precipitó
sobre	él	en	una	tormenta	de	golpes	bajo	los	cuales	se	pudo	oír	el	quebrar	de
los	huesos	y	las	sordas	caídas	del	cuerpo	hasta	quedar	en	medio	de	la	calle.	A
la	vista	de	este	horror	y	escuchando	esos	golpes,	la	muchacha	se	desvaneció.
Eran	las	dos	cuando	recobró	el	sentido	y	fue	a	llamar	a	la	policía.	El	asesino
se	había	marchado	hacía	tiempo,	pero	allí	estaba	su	víctima	tendida	en	medio
de	 la	 calle	 e	 increíblemente	 destrozada.	 El	 bastón	 con	 el	 que	 se	 había
cometido	el	crimen,	aun	siendo	de	una	rara	madera	muy	sólida	y	pesado,	se
había	roto	por	medio	bajo	la	violencia	de	aquella	insensata	crueldad,	y	una	de
las	mitades	había	rodado	astillada	hasta	el	bordillo	de	la	acera	de	enfrente;	la
otra,	sin	duda,	se	la	había	llevado	el	asesino.	Le	encontraron	a	la	víctima	un
monedero	 y	 un	 reloj	 de	 oro,	 pero	 ni	 tarjeta	 ni	 papeles,	 excepto	 un	 sobre
franqueado	y	lacrado	que	seguramente	llevaba	la	víctima	al	correo	y	en	el	que
estaban	escritos	el	nombre	y	la	dirección	de	Utterson.

Este	sobre	se	lo	entregaron	al	abogado	a	la	mañana	siguiente,	cuando	aún
no	 se	 había	 levantado;	 apenas	 escuchadas	 las	 circunstancias	 del	 caso,	 se
dibujó	un	gesto	de	dureza	en	sus	labios	y	dijo:

—No	 diré	 nada	 hasta	 haber	 visto	 el	 cuerpo;	 esto	 puede	 ser	muy	 grave.
Tengan	la	amabilidad	de	esperar	mientras	me	visto.

Y,	sin	cambiar	la	gravedad	de	su	talante,	hizo	un	rápido	desayuno	y	se	fue
en	coche	a	 la	comisaría	donde	había	sido	depositado	el	cadáver.	Tan	pronto
como	entró	en	el	depósito	afirmó	con	la	cabeza:

—Sí,	lo	reconozco.	Siento	decir	que	es	sir	Danvers	Carew.
—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 el	 oficial—.	 ¿Será	 posible?	 —Y	 a

continuación	su	mirada	 se	 iluminó	con	 la	ambición	del	 logro	profesional—.
Esto	 va	 a	 hacer	 mucho	 ruido	 —dijo—	 y	 quizás	 usted	 pueda	 ayudarnos	 a
buscar	a	ese	hombre.

Y	en	cuatro	palabras	le	contó	lo	que	había	visto	la	sirvienta	y	le	enseñó	el
bastón	 roto.	Utterson	 se	 había	 estremecido	ya	 antes	 al	 oír	 nombrar	 a	Hyde,
pero,	cuando	le	pusieron	el	bastón	delante,	ya	no	dudó.	Roto	y	cascado	como
estaba,	 lo	 reconoció	como	uno	que	él	mismo	había	 regalado	a	Henry	 Jekyll
muchos	años	atrás.
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—¿Ese	señor	Hyde	es	un	hombre	de	baja	estatura?
—Es	pequeño	y	muy	mal	encarado	—según	dijo	la	muchacha.
Utterson	pensó	un	momento,	y	luego,	levantando	la	cabeza,	dijo:
—Si	quiere	acompañarme	en	mi	coche,	creo	que	puedo	llevarle	a	la	casa

del	hombre	que	busca.
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Eran	las	nueve	de	la	mañana	y	aparecían	las	nieblas	propias	de	la	estación.
Un	enorme	manto	de	color	chocolate	descendía	de	un	cielo	bajo,	en	un	frente
de	 vapores	 que	 el	 viento	 continuamente	 batía	 y	 dispersaba	 en	 jirones,	 de
modo	 que,	 mientras	 el	 coche	 rodaba	 por	 entre	 las	 calles,	 Utterson	 podía
contemplar	la	infinita	gradación	de	matices	en	el	crepúsculo,	hallando	aquí	y
allá	la	cerrada	oscuridad	de	la	noche	o	el	resplandor	exuberante,	como	el	de
un	 repentino	 incendio,	 con	 luces	 cárdenas	 y	 teñidas	 de	 espesos	 humos;	 en
otros	lugares,	la	niebla	parecía	desgajarse	en	su	interior	y	un	esquivo	rayo	de
luz	desviaba	 su	 filo	por	entre	 los	 jirones	de	niebla	agitados	en	 remolino.	El
miserable	 barrio	 de	 Soho,	 visto	 bajo	 estas	 luces	 cambiantes,	 con	 sus	 calles
fangosas	y	sus	dispersos	habitantes,	y	sus	farolas	que	nadie	había	apagado	o
que	habían	sido	encendidas	nuevamente	para	combatir	esta	continua	invasión
lúgubre	de	oscuridad,	se	le	aparecía	al	abogado	como	los	arrabales	de	alguna
ciudad	 de	 pesadilla.	 Sus	 pensamientos,	 en	 tanto,	 tenían	 los	 tintes	 más
sombríos,	y,	cuando	ponía	 los	ojos	en	su	compañero	de	viaje,	notaba	dentro
de	 sí	 el	 contacto	 frío	 de	 ese	 miedo	 que	 la	 ley	 y	 sus	 representantes	 suelen
provocar	 incluso	 en	 los	más	 honrados.	Cuando	 el	 coche	 se	 paró	 frente	 a	 la
dirección	 que	 señalaba	Utterson,	 la	 niebla	 se	 había	 levantado	 un	 poco	 y	 le
permitía	ver	una	calle	negruzca,	una	 taberna,	una	casa	de	comidas	 francesa,
de	 baja	 estofa,	 una	 tienducha	 de	míseras	 y	 variadas	mercaderías,	 grupos	 de
mozalbetes	andrajosos	arrimados	a	los	portales	y	muchas	mujeres	de	distintas
nacionalidades	que	salían	a	 la	calle,	 llave	en	mano,	a	 tomar	su	primer	vaso.
Pero	poco	después	volvía	 la	niebla	a	asentarse	sobre	esta	parte	de	 la	ciudad
ocre	y	parduzca,	aislándola	de	aquellos	alrededores	de	picaresca.	Este	era	el
hogar	 del	 favorito	 de	 Henry	 Jekyll,	 del	 presunto	 heredero	 de	 un	 cuarto	 de
millón	de	libras	esterlinas.	Una	vieja	de	tez	marfileña	y	pelo	canoso	abrió	la
puerta.	Tenía	una	torva	expresión,	suavizada	por	la	hipocresía,	pero	con	muy
buenos	modales.	 Sí,	 dijo,	 era	 la	 casa	 del	 señor	Hyde,	 pero	 había	 salido.	 Él
había	estado	allí	a	altas	horas	de	la	madrugada,	pero	había	salido	nuevamente
una	hora	más	tarde,	en	lo	que	no	había	nada	de	extraño;	sus	costumbres	eran
muy	 irregulares	y	estaba	ausente	muy	a	menudo;	sin	 ir	más	 lejos,	 la	pasada
noche	lo	había	visto	después	de	una	ausencia	de	casi	dos	meses.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 abogado—,	 en	 ese	 caso	 desearíamos	 ver	 sus
habitaciones.

Y,	cuando	la	mujer	iba	a	decir	que	no	sería	posible,	añadió:
—Será	mejor	que	le	presente	a	este	caballero.	Es	el	inspector	Newcomen,

de	Scotland	Yard.
Un	relámpago	de	rencorosa	alegría	cruzó	por	la	cara	de	la	mujer.
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—¡Ah!	—dijo—,	se	ha	metido	en	un	lío.	¿Qué	hizo?
Utterson	y	el	inspector	intercambiaron	una	mirada.
—Parece	que	no	goza	de	muchas	simpatías	—comentó	el	último.
—Y	 ahora,	 buena	 mujer,	 permítanos	 a	 este	 caballero	 y	 a	 mí	 echar	 un

vistazo	a	todo	esto.
De	 toda	 la	 casa,	 habitada	 solamente	 por	 la	 vieja,	 el	 señor	 Hyde	 había

utilizado	un	par	de	habitaciones,	 las	dos	amuebladas	con	 lujo	y	buen	gusto.
Había	una	despensa	 repleta	de	vinos,	 una	 cubertería	 de	plata	y	un	 juego	de
ricos	manteles;	colgaba	de	una	de	 las	paredes	una	pintura	de	calidad,	regalo
—supuso	 Utterson—	 de	 Henry	 Jekyll,	 buen	 conocedor	 de	 la	 materia,	 y
alfombras	mullidas	de	colores	agradables.	En	este	momento,	sin	embargo,	por
todos	 los	 rincones	 aparecían	 señales	 de	 un	 registro	 reciente	 y	 precipitado;
ropas	por	el	suelo	con	los	bolsillos	hacia	fuera,	cajones	de	corredera	abiertos
y	un	montón	de	grises	cenizas	en	la	chimenea	como	si	se	hubieran	quemado
muchos	 papeles.	El	 inspector	 desenterró	 de	 entre	 los	 rescoldos	 la	matriz	 de
una	libreta	verde	de	cheques	que	había	soportado	la	acción	del	fuego;	tras	la
puerta	 encontraron	 la	 otra	 mitad	 del	 bastón	 y,	 como	 esto	 confirmaba	 sus
sospechas,	 el	 oficial	 se	mostró	muy	 satisfecho.	 Y	 completó	 su	 satisfacción
una	 visita	 al	 banco	 donde	 se	 habían	 realizado	 imposiciones	 por	 valor	 de
varios	miles	de	libras	en	la	cuenta	del	asesino.

—Puede	 estar	 tranquilo,	 señor	—le	 dijo	 a	 Utterson—,	 le	 tengo	 cogido.
Debe	haber	perdido	la	cabeza,	nunca	habría	olvidado	el	bastón,	ni,	sobre	todo,
quemado	el	 talonario	de	cheques.	Sin	dinero	es	hombre	muerto.	Ahora	 sólo
nos	queda	esperar	que	venga	al	banco	y	publicar	la	orden	de	captura.

Pero	esto	último	no	eran	tan	fácil;	muy	pocas	personas	conocían	al	señor
Hyde;	el	mismo	amo	de	la	sirvienta	sólo	le	había	visto	dos	veces;	nadie	pudo
dar	 señales	 de	 su	 familia,	 nunca	 había	 sido	 fotografiado	 y	 los	 pocos	 que
podían	describirlo	ofrecían	versiones	contradictorias,	 como	es	común	en	 los
testigos	 espontáneos.	 Concordaban	 todos	 sólo	 en	 un	 punto:	 la	 intensa,
inexpresable	sensación	de	deformidad	que	el	fugitivo	dejaba	en	todo	el	que	lo
veía.

Página	35



Página	36



El	incidente	de	la	carta

Ya	anochecía	cuando	Utterson	llegó	a	casa	del	doctor	Jekyll,	donde	Poole
le	recibió	de	inmediato	y	le	condujo	a	través	de	las	dependencias	de	servicio	y
luego	 por	 el	 patio	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 jardín,	 hasta	 el	 edificio	 que	 se
conocía	 indistintamente	como	el	 laboratorio	o	como	 la	sala	de	disección.	El
doctor	 había	 comprado	 esta	 casa	 a	 los	 herederos	 de	 un	 famoso	 cirujano	 y,
apuntando	 sus	 inclinaciones	 más	 a	 la	 química	 que	 a	 la	 anatomía,	 había
cambiado	el	destino	de	la	construcción	que	se	alzaba	al	fondo	del	jardín.	Era
la	primera	vez	que	el	abogado	entraba	en	aquella	parte	de	 la	vivienda	de	su
amigo,	mirando	con	curiosidad	los	sobrios	muros	sin	ventanas	y	paseando	la
vista	en	derredor	con	una	desagradable	sensación	de	desconcierto	al	atravesar
aquella	sala	de	disección	un	día	alborotada	con	inquietos	estudiantes	y	ahora
silenciosa	en	su	amplitud	solitaria,	las	mesas	cargadas	de	aparatos	de	química,
el	suelo	cubierto	de	paja	esparcida	alrededor	de	los	cestones	de	embalaje,	y	la
luz	que	descendía	débilmente	a	través	de	una	cúpula	nebulosa.	Al	fondo,	una
escalera	en	arco	subía	hasta	una	puerta	tapizada	en	rojo,	que,	por	fin,	traspasó
Utterson	para	entrar	al	gabinete	del	doctor.	Era	ésta	una	amplia	habitación	con
armarios	de	puertas	de	cristal	adosados	en	derredor,	con	un	espejo	de	cuerpo
entero	 y	 una	 mesa	 escritorio	 destacando	 entre	 los	 otros	 muebles,	 y	 que	 se
abría	al	patio	por	tres	polvorientas	ventanas	protegidas	por	barrotes	de	hierro.
El	fuego	ardía	en	la	chimenea,	y	sobre	la	repisa,	pues	la	niebla	comenzaba	a
espesarse	 en	 el	 interior	 de	 las	 casas,	 había	 encendida	 una	 lámpara.	 Allí,
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arrimado	 al	 calor	 del	 fuego,	 estaba	 el	 doctor	 Jekyll	 con	 el	 aspecto	 de	 un
enfermo	 cercado	 por	 la	muerte.	No	 se	 levantó	 a	 recibir	 a	 su	 visitante,	 pero
alzó	una	mano	fría	y	le	dirigió	unas	palabras	de	saludo	con	voz	alterada.

—Bien	—comenzó	Utterson	en	cuanto	Poole	los	dejó	a	solas—,	sabrás	la
noticia.

El	doctor	se	estremeció.
—Lo	gritaron	por	la	calle	y	lo	pude	oír	desde	el	comedor.
—Sólo	 quiero	 decirte	 una	 cosa	—dijo	 el	 abogado—,	 Carew	 era	 cliente

mío,	pero	 también	 lo	eres	 tú.	Y	necesito	saber	qué	voy	a	hacer.	¿No	habrás
sido	tan	loco	como	para	ocultar	aquí	a	ese	individuo?

—Utterson,	 te	 juro,	 por	 Dios	 —gritó	 el	 doctor—,	 te	 juro	 que	 nunca
volveré	a	ponerle	los	ojos	encima.	Tienes	mi	palabra	de	honor	de	que	para	mí
es	como	si	hubiera	muerto.	Todo	esto	ha	tocado	a	su	fin.	Te	aseguro,	además,
que	él	no	tiene	necesidad	de	mi	ayuda;	no	lo	conoces	como	yo.	Está	a	salvo,
totalmente	a	salvo.	Recuerda	mis	palabras;	no	se	sabrá	de	él	nunca	más.

El	abogado	escuchaba	afectado;	le	disgustaba	el	tono	febril	de	su	amigo.
—Pareces	confiar	mucho	en	él	—dijo—,	y,	por	tu	bien,	espero	que	no	te

equivoques.	 Si	 se	 inicia	 un	 proceso,	 tu	 nombre	 se	 vería	 mezclado	 en	 este
asunto.

—Confío	 plenamente	 en	 él	—replicó	 Jekyll—.	 Tengo	 sobradas	 razones
para	ello,	aunque	no	puedo	compartirlas	con	nadie.	Pero	hay	algo	en	 lo	que
necesito	que	me	aconsejes.	He…,	he	recibido	una	carta,	y	no	sé	si	debo	o	no
mostrársela	 a	 la	 policía.	 Me	 gustaría	 dejarla	 en	 tus	 manos,	 Utterson.	 Tú
juzgarás	con	más	prudencia,	estoy	seguro.	Tengo	plena	confianza	en	ti.

—¿Temes	quizá	que	esta	carta	pueda	conducir	a	su	detención?
—No	—dijo	 Jekyll—,	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 preocupe	 lo	 que	 sea	 de

Hyde.	He	 terminado	con	él.	Más	bien	pensaba	en	mi	propia	reputación,	que
puede	ser	puesta	en	entredicho	por	todo	este	odioso	asunto.

Utterson	rumió	un	momento	las	palabras	del	doctor	y	se	sorprendió	ante	el
egoísmo	de	su	amigo,	aunque	ello	le	aliviaba.

Por	fin,	dijo:
—Bien,	déjame	ver	la	carta.
La	 carta	 estaba	 escrita	 con	 una	 extraña	 caligrafía	 picuda	 y	 firmada	 por

«Edward	Hyde»,	y	venía	a	decir,	en	resumen,	que	el	benefactor	del	firmante,
el	doctor	Jekyll,	a	quien	tan	ingratamente	se	habían	pagado	tantas	muestras	de
generosidad,	 no	 tenía	que	preocuparse	por	 si	 él	 se	 encontraba	 a	 salvo,	 pues
disponía	de	medios	para	escapar	en	los	que	tenía	plena	confianza.	Al	abogado
le	gustó	el	contenido	de	esta	carta,	que	dejaba	ver	con	mejores	ojos	aquellas
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relaciones	 sobre	 las	 que	 había	 abrigado	 tantas	 dudas,	 y	 se	 reprochó	 por
algunas	de	sus	anteriores	sospechas.

—¿Tienes	el	sobre?	—preguntó.
—Lo	 quemé	 —contestó	 Jekyll—	 sin	 darme	 cuenta.	 Pero	 no	 tenía

matasellos.	Fue	entregada	en	mano.
—¿Puedo	quedarme	con	ella	y	leerla	más	despacio?	—preguntó	Utterson.
—Quiero	 que	 decidas	 por	 mí	 —fue	 la	 respuesta—.	 He	 perdido	 la

confianza	en	mí.
—Bien,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	—dijo	 el	 abogado—.	 Y	 sólo	 una	 pregunta

más:	¿Fue	Hyde	quien	dictó	los	términos	del	testamento	que	hacían	referencia
a	tu	desaparición?

El	doctor	pareció	sacudido	por	un	amago	de	desfallecimiento,	apretó	 los
labios	e	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.

—Lo	 sabía	—dijo	Utterson—.	Tenía	 intención	 de	 asesinarte;	 has	 tenido
suerte	de	escapar.

—He	tenido	algo	mucho	más	que	eso	—contestó	el	doctor	marcando	las
palabras—.	 He	 tenido	 una	 lección.	 ¡Dios	 mío,	 Utterson,	 qué	 lección	 he
recibido!	—y	se	cubrió	unos	momentos	el	rostro	con	las	manos.

A	la	salida,	el	abogado	se	detuvo	a	cambiar	con	Poole	unas	palabras.
—Por	 cierto	—le	 dijo—,	 ¿qué	 aspecto	 tema	 el	 que	 vino	 a	 entregar	 en

mano	esa	carta	que	llegó	hoy?
Pero	Poole	no	tenía	noticias	de	ninguna	carta	que	no	hubiera	llegado	por

correo.
—Y	sólo	fueron	circulares	—añadió.
Tales	 nuevas	 volvieron	 al	 visitante	 a	 sus	 temores.	 Era	 evidente	 que	 la

carta	 debía	 haber	 llegado	por	 la	 puerta	 del	 laboratorio;	 hasta,	 posiblemente,
fue	 escrita	 en	 el	 gabinete;	 y	 de	 ser	 así,	 aparecían	 sobre	 el	 tablero	 nuevos
interrogantes	 y	 la	 jugada	 debía	 ser	 pensada	 dos	 veces.	 En	 la	 calle	 los
vendedores	 de	 periódicos	 pregonaban	 a	 gritos	 por	 las	 aceras:	 «¡Edición
especial!	¡El	espantoso	asesinato	de	un	miembro	del	Parlamento!».

Aquella	era	 la	oración	fúnebre	por	su	amigo	y	cliente;	Utterson	no	pudo
desechar	el	temor	de	que	la	reputación	del	otro	amigo	se	viera	envuelta	en	el
remolino	 del	 escándalo.	 Se	 encontraba	 ante	 una	 decisión	 muy	 delicada	 y,
aunque	era	por	temperamento	un	hombre	seguro	de	sí,	comenzó	a	entrever	la
oportunidad	de	oír	el	consejo	de	alguien	de	forma	que	pudiera,	sin	dejar	ver	el
asunto,	obtener	una	nueva	perspectiva.

Poco	 después	 se	 encontraba	 en	 su	 casa	 junto	 al	 fuego	 en	 compañía	 de
Guest,	su	pasante,	sentados	uno	frente	a	otro	a	cada	lado	de	la	chimenea	y	una
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selecta	 marca	 de	 vino	 añejo,	 cuidadosamente	 distanciada	 del	 calor,	 entre
ambos,	que	había	permanecido	guardada	en	la	oscuridad	del	sótano	de	la	casa
por	 largo	 tiempo.	 La	 ciudad,	 sumergida	 en	 la	 niebla,	 dormía	 un	 sueño
suspendido,	en	el	que	las	farolas	brillaban	como	carbúnculos;	y	por	entre	las
nubes	 densas,	 que	 parecían	 poder	 ensordecerla	 y	 ahogarla,	 la	 vida	 de	 la
ciudad	se	vertía	por	las	grandes	arterias	como	una	procesión	que	rodara	con	el
rumor	de	un	viento	poderoso.	Pero	la	luz	del	fuego	alegraba	la	habitación,	los
ácidos	de	la	fermentación	se	habían	descompuesto	durante	años	en	la	botella
de	 vino;	 con	 el	 tiempo,	 el	 color	 dominante	 se	 había	 suavizado	 como	 se
enriquece	 el	 color	 tamizado	 en	 las	 vidrieras;	 y	 pronto,	 el	 resplandor	 de	 las
cálidas	 tardes	 sobre	 laderas	 de	 viñedos	 sería	 descorchado	 y	 dispersaría	 las
nieblas	 de	 Londres.	 Insensiblemente,	 el	 abogado	 se	 fue	 ablandando.	 Para
nadie	tenía	menos	secretos	que	para	Guest,	y	no	estaba	muy	seguro	de	tener
tantos	 como	 pretendía.	 Guest	 había	 ido	 a	 menudo	 a	 casa	 del	 doctor	 por
razones	de	oficio;	conocía	a	Poole;	era	muy	poco	probable	que	no	estuviera
enterado	de	las	familiaridades	de	Hyde	en	la	casa	y	podría	haber	sacado	sus
propias	 conclusiones.	 ¿No	 iba	 a	 ser,	 pues,	 correcto	mostrarle	 una	 carta	 que
podría	encarrilar	el	misterio	hacia	su	solución?	Y,	sobre	todo,	siendo	Guest	un
notable	aficionado	y	crítico	de	la	grafología,	¿no	se	iba	a	considerar	natural	y
obligado	este	paso?	Además,	el	secretario,	hombre	propenso	a	las	apostillas,
no	 resistiría	 la	 lectura	 de	 tan	 extraño	 documento	 sin	 dejar	 caer	 alguna
observación	que	Utterson	podría	aprovechar	en	sus	futuras	determinaciones.

—Es	muy	lamentable	el	caso	de	sir	Danvers	—dijo.
—Así	 es,	 señor.	 Ha	 provocado	 una	 consternación	 general	 —contestó

Guest—.	Desde	luego,	ese	hombre	debe	estar	loco.
—Me	 gustaría	 conocer	 sus	 puntos	 de	 vista	 precisamente	 sobre	 algo

relacionado	con	eso.	Tengo	aquí	un	documento	escrito	de	su	puño	y	letra;	es
algo	 que	 debe	 quedar	 entre	 nosotros,	 pues	 no	 he	 tomado	 aún	 una
determinación	al	respecto.	En	el	mejor	de	los	casos	se	trata	de	un	feo	asunto.
Aquí	tiene.	Algo	que	le	viene	a	usted	como	anillo	al	dedo:	el	autógrafo	de	un
asesino.

Los	 ojos	 de	 Guest	 se	 iluminaron	 al	 tomar	 la	 carta,	 e	 inmediatamente
volvió	a	sentarse	y	la	estudió	con	pasión.

—No,	señor	—dijo	tras	un	momento—,	no	es	un	loco.	Aunque	sí	es	una
letra	extraña.

—Se	 mire	 por	 donde	 se	 mire	 —observó	 el	 abogado—	 no	 es	 menos
extraño	quien	la	escribió.

En	este	momento	entró	un	criado	con	una	nota.
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—¿Es	 del	 doctor	 Jekyll,	 señor?	—preguntó	 interesado	 Guest—.	Me	 ha
parecido	reconocer	su	letra.	¿Es	algo	privado,	Utterson?

—Sólo	una	invitación	a	cenar.	¿Por	qué?	¿Quiere	verla?
—Sólo	un	momento.	Gracias,	señor	—y	el	pasante,	tras	colocar	el	escrito

anterior	 y	 la	 nota	 juntos,	 se	 puso	 a	 compararlos	 detenidamente—.	Gracias,
señor	 —dijo	 al	 fin,	 devolviéndolos	 al	 abogado—.	 Es	 un	 autógrafo	 muy
interesante.

Hubo	una	pausa	durante	la	cual	Utterson	se	debatió	con	sus	pensamientos.
—¿Por	qué	los	has	comparado,	Guest?	—preguntó	de	pronto.
—Verá,	 señor	 —respondió	 el	 pasante—.	 Hay	 entre	 ellas	 un	 parecido

bastante	 extraño,	 las	 dos	 caligrafías	 son	 en	 muchos	 rasgos	 idénticas;
solamente	difieren	en	su	distinta	inclinación.

—¡Qué	extraño!	—añadió	Utterson.
—Usted	lo	ha	dicho,	señor.	Resulta	muy	extraño.
—No	convendría	que	se	hablara	de	esta	nota,	¿me	entiende?
—Por	supuesto,	señor,	que	le	entiendo.
Aquella	noche	apenas	se	quedó	a	solas,	Utterson	guardó	la	nota	en	su	caja

fuerte	y	bajo	llave,	en	donde	ya	permaneció	en	lo	sucesivo.
«Es	 increíble	—pensaba—.	¡Henry	Jekyll	 falsificando	cartas	en	favor	de

un	asesino!».
Y	sintió	la	sangre	helársele	en	las	venas.
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La	extraña	aventura	del	doctor	Lanyon

Pasó	 el	 tiempo.	La	muerte	 de	 sir	Danvers	 fue	 sentida	 como	una	 afrenta
pública	 y	 se	 ofrecieron	 miles	 de	 libras	 de	 recompensa	 por	 la	 captura	 del
asesino;	 pero	 el	 señor	 Hyde	 parecía	 haberse	 evaporado	 ante	 las	 pesquisas
policiales	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido.	 Cierto	 que	 se	 sacó	 a	 la	 luz	 una
buena	parte	de	 su	pasado,	 cubierto	de	 ignominia;	 corrieron	 los	 relatos	de	 la
crueldad	de	aquel	hombre	insensible	y,	a	la	vez,	tan	violento;	de	su	existencia
envilecida,	 de	 sus	 extraños	 compañeros,	 de	 las	 huellas	 de	 odio	 dejadas	 tras
sus	pasos;	pero	nada	se	supo	de	su	paradero.	Desde	el	día	en	que	abandonara
Soho,	 tras	 la	 noche	 del	 crimen,	 se	 había	 evaporado	 sin	más;	 gradualmente,
según	 pasaba	 el	 tiempo,	 Utterson	 volvía	 a	 ser	 el	 de	 siempre,	 calmada	 la
agitación	de	sus	sospechas	y	recuperada	la	calma.	La	muerte	de	sir	Danvers,
pensaba,	se	paga	con	creces	en	la	desaparición	del	señor	Hyde.	Ahora,	alejado
de	aquella	diabólica	influencia,	iniciaba	su	nueva	vida	el	doctor	Jekyll.	Salió
de	su	retiro,	reanudó	los	lazos	con	sus	amistades	y	se	hizo	de	nuevo	familiar
como	huésped	y	como	anfitrión.	Y,	si	bien	siempre	se	le	había	conocido	como
hombre	de	generosa	caridad,	ahora,	no	menos,	se	distinguía	por	su	devoción.
Se	entregaba	a	su	trabajo,	daba	largos	paseos	al	aire	libre,	practicaba	el	bien.
Su	rostro	se	hizo	más	espontáneo	y	parecía	sereno,	como	si	la	conciencia	de
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estar	 siendo	 útil	 le	 confortara	 interiormente;	 y,	 por	 más	 de	 dos	 meses,	 el
doctor	vivió	en	paz.

El	8	de	enero	Utterson	cenó	con	un	reducido	número	de	amigos	en	casa
del	 doctor.	 También	 estaba	 presente	 Lanyon.	 La	mirada	 del	 anfitrión	 había
pasado	continuamente	del	uno	al	otro	como	en	los	días	tan	lejanos	en	que	eran
un	trío	de	amigos	inseparables.	El	día	12	el	abogado	halló	la	puerta	cerrada.	Y
lo	mismo	el	día	14.	El	doctor	quería	permanecer	solo,	había	dicho	Poole,	y	no
deseaba	ver	a	nadie.	De	nuevo	intentó	visitarle	el	día	15	y	de	nuevo	recibió	la
misma	 respuesta;	y	 como	 se	había	 acostumbrado	a	 lo	 largo	de	 aquellos	dos
meses	 a	 ver	 a	 su	 amigo	 casi	 todos	 los	 días,	 sintió	 pesarle	 en	 el	 alma	 este
reencuentro	con	su	soledad.	A	la	quinta	noche	fue	Guest	a	cenar	y	a	la	sexta
se	fue	a	ver	a	Lanyon.	Al	menos	allí	no	le	cerrarían	las	puertas;	mas	cuando
entró	y	vio	el	cambio	ocurrido	en	el	semblante	del	doctor,	Utterson	se	sintió
desconcertado.	Llevaba	escrita	 su	propia	 sentencia	de	muerte	 en	 la	 cara.	Su
tez	 roja	 se	 había	 vuelto	 pálida,	 su	 corpulencia	 estaba	 derrumbada;	 estaba
visiblemente	 más	 calvo	 y	 más	 viejo;	 y	 no	 eran	 tanto	 estos	 síntomas	 de
acelerada	 decrepitud	 los	 que	 provocaban	 la	 alarma	 del	 abogado,	 sino	 cierta
mirada	en	 los	ojos	y	una	 tal	 forma	de	comportarse,	que	se	dirían	efectos	de
algún	temor	aferrado	en	lo	profundo	de	su	mente.

Era	 poco	 probable	 que	 el	 doctor	 temiera	 a	 la	 muerte.	 Y,	 sin	 embargo,
Utterson	 quería	 creerlo	 así.	 «Es	 médico	 —pensaba—	 y	 debe	 conocer	 su
propia	 situación,	 saber	 que	 tiene	 sus	 días	 contados;	 y	 la	 conciencia	 de	 este
hecho	es	algo	superior	a	sus	fuerzas».	Cuando	Utterson	hizo	alusión	a	su	mal
aspecto,	Lanyon	dio	la	impresión	de	gran	firmeza	declarando	que	se	tenía	por
un	hombre	desahuciado.

—He	sufrido	un	golpe	—dijo—	del	que	ya	no	me	recuperaré.	Es	cuestión
de	 semanas.	 Bueno,	 la	 vida	 ha	 sido	 agradable.	 Saboreé	 la	 vida
verdaderamente	y	pude	disfrutarla.	Pienso	a	veces	que,	si	lo	supiéramos	todo,
estaríamos	más	dispuestos	a	abandonarla.

—También	Jekyll	está	enfermo	—observó	Utterson—.	¿Lo	has	visto?
Lanyon	lanzó	una	mano	temblorosa	con	el	rostro	demudado.
—No	quiero	ver	ni	oír	nada	en	absoluto	sobre	el	doctor	Jekyll	—dijo	en

voz	 alta	 y	 vacilante—.	 He	 terminado	 con	 esa	 persona	 y	 te	 ruego	 que	 no
vuelvas	a	aludir	a	alguien	que	para	mí	ha	muerto.

—¡Vaya…!	—dijo	 Utterson.	 Luego,	 tras	 un	 largo	 silencio,	 preguntó—:
¿Puedo	hacer	algo?	Los	tres	somos	viejos	amigos,	Lanyon,	y,	en	lo	que	nos
queda	de	vida,	ya	no	vamos	a	hacer	otros	nuevos.

—No	se	puede	hacer	nada	—respondió	Lanyon—.	Pregúntale	a	él.
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—No	desea	verme	—dijo	el	abogado.
—Eso	 no	 me	 sorprende	 —replicó—.	 Un	 día,	 Utterson,	 después	 de	 mi

muerte,	 quizá	 llegues	 a	 saber	 las	 razones	 de	 todo	 esto.	 Ahora	 no	 puedo
decírtelo.	Hasta	que	eso	llegue,	si	puedes	sentarte	y	charlar	conmigo	de	otras
cosas,	 por	Dios	bendito,	 quédate	 y	hazlo,	 pero,	 si	 no	puedes	 librarte	 de	 ese
maldito	asunto,	entonces,	Dios	mío,	vete,	porque	no	lo	puedo	soportar.

Tan	pronto	como	estuvo	en	casa,	Utterson	se	sentó	y	escribió	a	Jekyll	una
nota	en	la	que	se	quejaba	por	no	ser	recibido	en	la	casa	y	preguntaba	la	razón
de	 tan	 lamentable	 ruptura	 en	 las	 relaciones	 con	 Lanyon;	 el	 día	 siguiente	 le
trajo	 una	 larga	 contestación,	 a	 trozos	 patética	 y	 sembrada	 de	 esquivas
expresiones	 misteriosas.	 La	 desavenencia	 con	 Lanyon	 era	 definitiva:	 «No
culpo	a	nuestro	viejo	amigo	—escribía	Jekyll—,	pero	comparto	su	decisión	de
que	 no	 nos	 veamos	más.	 Por	mi	 parte	 he	 decidido	 llevar	 una	 vida	 de	 total
reclusión;	por	lo	que	no	debe	sorprenderte	ni	hacerte	dudar	de	mi	amistad,	si
hallas	 a	 menudo	 cerradas,	 incluso	 para	 ti,	 las	 puertas	 de	 mi	 casa.	 Debes
soportar	 que	 ande	 solo	 mi	 sombrío	 camino.	 He	 atraído	 sobre	 mí	 un	 duro
castigo	 y	 un	 riesgo	 que	 ni	 siquiera	 puedo	 nombrar.	 Pero	 si	 soy	 el	 primero
entre	 los	 pecadores,	 también	 seré	 el	 primero	 en	 la	 penitencia.	 Nunca	 pude
imaginar	que	pudiera	haber	en	la	tierra	un	lugar	de	sufrimientos	y	temores	tan
devastadores,	y	no	puedes	hacer	más	que	una	cosa,	Utterson,	para	aligerar	el
peso	de	mi	destino:	respetar	mi	silencio».

Utterson	se	quedó	asombrado;	alejada	la	tenebrosa	influencia	de	Hyde,	el
doctor	había	vuelto	a	sus	antiguos	quehaceres	y	a	sus	amistades.	Hacía	sólo
una	semana	el	futuro	le	sonreía	con	una	vejez	placentera	y	honorable;	y	ahora,
en	un	momento,	 la	amistad	y	la	paz	de	espíritu	naufragaban.	Un	cambio	tan
súbito	y	general	tenía	visos	de	locura,	pero,	si	se	consideraban	la	actitud	y	las
palabras	de	Lanyon,	las	verdaderas	razones	latían	veladas	en	algo	mucho	más
profundo.

Una	semana	después	el	doctor	yacía	en	cama	y,	en	algo	menos	de	quince
días,	 murió.	 La	 noche	 del	 día	 del	 funeral,	 en	 el	 que	 se	 había	 sentido
dolorosamente	afectado,	Utterson	 se	 encerró	en	 su	despacho	y,	 sentado	a	 la
luz	de	una	melancólica	bujía,	 sacó	y	puso	ante	él	un	sobre	escrito	y	sellado
por	su	difunto	amigo:	«Reservado.	Para	entregar	solamente	a	G.	J.	Utterson
en	persona,	y	en	caso	de	su	desaparición,	para	que	se	destruya	sin	ser	leído».
Tan	solemnes	términos	le	hicieron	presentir	un	contenido	que	le	daba	miedo.
«He	enterrado	hoy	a	un	amigo»,	pensaba,	«¿me	costará	otro	leer	esto?».	Pero
juzgó	su	temor	deslealtad	y	rompió	el	sello.	Dentro	había	otro	sobre,	también
sellado,	sobre	el	que	estaba	escrito:	«No	abrir	hasta	la	muerte	o	desaparición
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del	doctor	Henry	Jekyll».	Utterson	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	De	nuevo
la	 palabra	 desaparición,	 como	 en	 aquel	 testamento	 de	 locos	 que	 hacía	 ya
tiempo	devolviera	a	su	autor,	de	nuevo	ahora	aparecían	unidos	la	idea	de	una
desaparición	y	el	nombre	de	Henry	Jekyll.	Mas	en	el	 testamento	esa	 idea	se
introdujo	 por	 la	 siniestra	 sugestión	 de	 Hyde,	 y	 ello	 con	 un	 propósito
manifiesto	 y	 horrible.	 Cuando	 quien	 utilizaba	 el	 término	 era	 Lanyon,	 ¿qué
podía	significar?	Sintió	el	abogado	que	una	enorme	curiosidad	le	acuciaba	a
desoír	la	prohibición	y	a	penetrar	de	una	vez	por	todas	hasta	el	fondo	de	estos
misterios,	 pero	 su	 ética	 y	 la	 fidelidad	 al	 amigo	 muerto	 eran	 deberes
inviolables	y	el	paquete	fue	depositado	en	el	más	recóndito	rincón	de	la	caja
fuerte.	 Una	 cosa	 es	 mortificar	 la	 curiosidad	 y	 otra	 vencerla,	 por	 lo	 que	 es
dudoso	 que	 de	 aquel	 día	 en	 adelante	 Utterson	 deseara	 la	 compañía	 de	 su
amigo	con	la	impaciencia	de	otras	veces.	Pensaba	en	él	con	afecto,	pero	sus
pensamientos	estaban	cruzados	por	 sobresaltos	y	 temores.	Y	aunque	 intentó
visitarle,	 quizá	 lo	 hizo	 confiado	 en	 que	 no	 le	 dejarían	 pasar;	 quizá,	 en	 su
corazón,	prefería	hablar	con	Poole	en	los	umbrales	de	la	puerta,	al	aire	libre	y
rodeado	del	ruido	de	la	ciudad,	a	ser	admitido	al	interior	de	aquella	clausura
voluntaria,	y	hablar	con	su	inescrutable	recluso.

Por	 cierto,	 que	 Poole	 no	 solía	 tener	 muy	 buenas	 noticias	 que	 dar.	 El
doctor,	por	lo	visto,	confinaba	cada	vez	más	su	retiro	al	gabinete	de	la	planta
del	laboratorio,	donde	ahora	incluso	dormía	en	ocasiones.	Estaba	deprimido,
no	 leía	 y	 apenas	 hablaba,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 obsesionado	 por	 algo.
Utterson	 se	 acostumbró	 tanto	 a	 esta	 suerte	 invariable	 de	 noticias	 que,
paulatinamente,	fue	espaciando	sus	visitas.

Página	45



El	episodio	de	la	ventana

Sucedió	 que	 un	 domingo,	 cuando	 Utterson	 daba	 uno	 de	 sus	 habituales
paseos	en	compañía	de	Enfield,	fueron,	una	vez	más,	a	aquella	calle.	Cuando
pasaban	frente	a	la	puerta,	ambos	se	detuvieron	a	mirarla.

—Bien	 —dijo	 Enfield—,	 al	 menos	 se	 cerró	 aquella	 historia.	 Ya	 no
volveremos	a	ver	a	Hyde.

—Espero	que	no	—dijo	Utterson—.	No	te	conté	que	una	vez	lo	vi	y	que
tuve	tus	mismos	sentimientos	de	repulsión.

—Lo	uno	iba	con	lo	otro	—contestó	Enfield—.	Y	por	cierto,	no	te	debiste
llevar	 una	 buena	 impresión	 de	mi	 agudeza	 no	 dándome	 cuenta	 de	 que	 esta
puerta	 es	 una	 trasera	 de	 la	 casa	 del	 doctor	 Jekyll.	 En	 buena	 parte	 llegué	 a
descubrirlo	por	culpa	tuya.

—¿Así	 que	 lo	 descubriste?	 —dijo	 Utterson—.	 Siendo	 así,	 podríamos
entrar	hasta	el	patio	y	echar	un	vistazo	a	las	ventanas.	Si	te	digo	la	verdad,	me
tiene	preocupado	el	pobre	Jekyll,	y	aun	desde	aquí	fuera	creo	que	le	haría	bien
ver	a	un	amigo.

El	patio	estaba	muy	frío,	un	poco	húmedo,	invadido	por	luces	del	ocaso,
aunque	el	sol	no	se	había	puesto,	y,	sobre	sus	cabezas,	podía	aún	ver	un	cielo
brillante.	De	las	tres	ventanas	del	edificio	estaba	entreabierta	la	del	medio	y,
cerca	de	ella,	sentado,	 tomando	el	aire	con	el	aspecto	 infinitamente	 triste	de
un	prisionero	sin	esperanza,	Utterson	vio	al	doctor	Jekyll.

—Eh,	Jekyll	—gritó—.	Espero	que	te	encuentres	mejor.
—Estoy	muy	abatido,	Utterson	—contestó	 tristemente	 el	 doctor—.	Muy

abatido.	Esto	no	durará	mucho,	gracias	a	Dios.
—Estás	 demasiado	 enclaustrado	 —dijo	 el	 abogado—.	 Deberías	 salir,

desperezar	el	cuerpo,	como	Enfield	y	yo.	(Mi	primo	Enfield,	el	doctor	Jekyll).
Vamos,	coge	tu	sombrero	y	ven	a	dar	una	vuelta	con	nosotros.

—Eres	 muy	 amable	 —dijo	 el	 doctor	 suspirando—.	 Iría	 con	 mucho,
muchísimo	 gusto.	 Pero	 no,	 no,	 es	 completamente	 imposible.	No	me	 atrevo.
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Mas,	 sinceramente,	Utterson,	me	 alegra	mucho	verte;	 es	 un	gran	placer.	Os
pediría	a	ti	y	a	Enfield	que	subierais,	pero	no	es	un	lugar	apropiado.

—En	 ese	 caso	 —dijo	 condescendiente	 el	 abogado—	 lo	 mejor	 que
podemos	hacer	es	quedarnos	aquí	y	hablar	contigo	desde	donde	estamos.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 me	 iba	 a	 atrever	 a	 proponeros	—contestó	 el
doctor	con	una	sonrisa.

Pero	no	había	terminado	de	pronunciar	las	palabras,	cuando	la	sonrisa	se
le	hizo	una	mueca	en	el	rostro	y	marcándolo	de	tal	expresión	de	desesperación
y	 miedo,	 que,	 en	 el	 patio,	 los	 dos	 hombres	 sintieron	 que	 se	 les	 helaba	 la
sangre.	 Fue	 una	 visión	 instantánea,	 pues	 la	 ventana	 había	 sido	 cerrada
inmediatamente;	 mas	 fue	 más	 que	 suficiente.	 Se	 dieron	 la	 vuelta	 y
abandonaron	el	patio	 sin	una	palabra.	Y,	 en	 silencio,	 atravesaron	 la	 calle,	 y
hasta	 que	 no	 llegaron	 a	 otra	 calleja	 vecina,	 en	 donde	 aún	 los	 domingos
pululaba	cierta	vida,	Utterson	no	pudo	volverse	y	mirar	a	su	compañero.	Los
dos	estaban	pálidos,	y	el	horror	en	sus	ojos	fue	la	pregunta	y	la	respuesta	de
sus	miradas.

—Que	Dios	nos	asista	—dijo	Utterson.
Pero	Enfield	sólo	bajó	su	cabeza	con	gran	seriedad	y	siguió	caminando	en

silencio.
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La	última	noche

Una	noche	Utterson,	que	estaba	sentado	junto	al	fuego,	se	vio	sorprendido
después	de	la	cena	por	la	visita	de	Poole.

—¡Caramba,	 Poole!	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 —exclamó,	 y	 después	 de
mirarle	un	momento,	añadió—:	¿Qué	te	ocurre?	¿Está	el	doctor	enfermo?

—Señor	Utterson	—dijo	el	mayordomo—,	allí	pasa	algo	malo.
—Coja	 una	 silla	 y	 tome	 un	 vaso	 de	 vino	—dijo	 el	 abogado—.	 Ahora

tómese	el	tiempo	que	quiera	y	cuénteme	sin	tapujos	lo	que	desea.
—Usted	ya	conoce	cómo	es	el	doctor,	señor	—replicó	Poole—,	y	cómo	a

veces	se	aísla	completamente.	Pues	se	ha	vuelto	a	encerrar	en	su	gabinete	y
ahora	 no	me	 gusta,	 señor.	Que	Dios	me	 perdone,	 pero	 no	me	 gusta.	Tengo
miedo,	señor.

—Vamos,	buen	hombre	—dijo	el	abogado—,	sea	explícito.	¿De	qué	tiene
miedo?

—Tengo	miedo	desde	hace	 casi	 una	 semana	—contestó	Poole,	 evitando
tercamente	el	asunto—	y	ya	no	puedo	aguantar	más.

El	aspecto	del	hombre	corroboraba	de	sobra	lo	que	decía.	Había	perdido
totalmente	su	prestancia	de	mayordomo	y,	salvo	el	momento	en	que	expresó
su	miedo,	no	había	vuelto	a	mirar	de	frente	al	abogado.	Incluso	ahora,	sentado
con	el	vaso	de	vino	sobre	las	rodillas	y	con	los	ojos	puestos	en	un	rincón	de	la
habitación,	sólo	repetía:

—No	puedo	aguantar	más.
—Vamos	—decía	el	abogado—.	Veo	que	debe	tener	sus	buenas	razones,

Poole.	Imagino	que	se	trata	de	algo	muy	delicado.	Trate	de	decirme	lo	que	es.
—Creo	que	allí	ha	pasado	algo	sucio	—dijo	con	la	voz	enronquecida.
—Algo	sucio	—exclamó	el	abogado,	que	se	irritó	sacudido	por	el	miedo

—.	¿Qué	es	ese	algo	sucio?	¿Qué	quiere	decir?
—No	me	atrevo	a	decirlo,	señor	—fue	la	respuesta—,	pero	¿quiere	venir

conmigo	y	verlo	con	sus	propios	ojos?
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Utterson	 se	 levantó	 por	 toda	 respuesta,	 tomó	 su	 sombrero	 y	 se	 echó	 el
gabán	 por	 encima.	 Mientras,	 observó	 asombrado	 la	 expresión	 de	 enorme
alivio	que	había	inundado	el	rostro	del	mayordomo	y,	con	no	menor	asombro,
que,	cuando	dejó	el	vaso	de	vino	para	seguirlo,	éste	estaba	intacto.

Era	una	noche	borrascosa	y	fría,	propia	del	mes	de	marzo,	con	una	 luna
pálida	que	yacía	de	espaldas,	como	si	el	viento	 la	hubiera	volcado	y	 flotase
entre	el	leve	vuelo	transparente	de	las	nubes.	El	viento	casi	impedía	hablar	y
azotaba	 los	 rostros	 enrojecidos.	 Parecía	 haber	 barrido	 las	 calles	 raramente
desnudas	de	transeúntes.	Y	Utterson	pensó	que	nunca	había	visto	un	barrio	de
Londres	 tan	 desierto.	 Hubiera	 deseado	 que	 no	 fuera	 así.	 Nunca	 en	 su	 vida
recordaba	 haber	 sentido	 una	 necesidad	 tan	 intensa	 de	 ver	 y	 tocar	 a	 sus
semejantes,	pues,	por	más	que	luchaba	por	sacudirlo	de	sí,	pesaba	en	su	mente
un	 opresivo	 presentimiento	 de	 desgracia.	 La	 plaza,	 cuando	 llegaron,	 estaba
ganada	por	el	viento	y	el	polvo,	y	los	delgados	árboles	del	jardín	se	azotaban,
sacudidos,	a	todo	lo	largo	de	la	verja.	Poole,	que	se	había	mantenido	durante
todo	el	camino	un	paso	o	dos	por	delante,	se	detuvo	ahora	en	la	acera	y,	en
medio	de	aquel	tiempo	infernal,	se	quitó	el	sombrero	y	se	enjugó	la	frente	con
un	 pañuelo	 rojo.	 A	 pesar	 del	 andar	 apresurado	 no	 se	 secaba	 el	 sudor	 del
esfuerzo	 sino	 el	 helado	 sudor	 de	 una	 angustia	 asfixiante;	 su	 rostro	 aparecía
blanco	y	su	voz,	cuando	hablaba,	desmadejada	y	rota.

—Bien,	señor	—dijo—,	hemos	llegado.	Quiera	Dios	que	no	haya	pasado
nada.

—Que	así	sea,	Poole	—dijo	el	abogado.
Con	esto,	 el	 criado	 llamó	con	unos	golpes	cautelosos;	 la	puerta	 se	abrió

cuanto	permitía	la	cadena	de	seguridad,	y	una	voz	preguntó	desde	dentro:
—¿Eres	tú,	Poole?
—Sí,	soy	yo.	Abran	la	puerta.
Cuando	 pasaron	 al	 salón,	 brillantemente	 iluminado,	 el	 fuego	 de	 la

chimenea	 ardía	 con	 altas	 llamaradas	 y	 toda	 la	 servidumbre,	 hombres	 y
mujeres,	estaba	alrededor,	apiñados	como	un	rebaño	de	ovejas.	Cuando	vio	a
Utterson,	 la	 doncella	 rompió	 en	 un	 lloriqueo	 histérico	 y	 la	 cocinera	 corrió
hacia	él	con	los	brazos	abiertos	gritando:

—¡Gracias	a	Dios!	Es	el	señor	Utterson.
—¿Qué	 es	 esto?	 ¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí?	 —dijo	 el	 abogado	 con

brusquedad—.	 Esto	 no	 es	 adecuado.	 A	 su	 amo	 no	 le	 va	 a	 gustar	 este
comportamiento.

—Todos	tienen	miedo	—dijo	Poole.
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Siguió	un	total	silencio,	sin	protestas;	sólo	la	doncella	dijo	algo	antes	de
anegarse	en	un	ruidoso	llanto.

—¡Cállate!	—le	dijo	Poole	 en	un	 tono	 feroz,	 que	delataba	 la	 tensión	de
sus	nervios.

Lo	cierto	es	que	al	elevar	 la	muchacha	el	 tono	de	su	 lamentación,	 todos
echaron	 a	 correr	 de	 golpe	 hacia	 la	 puerta	 del	 fondo	 con	 rostros	 llenos	 de
temor.

—Y	ahora	—continuó	el	mayordomo,	dirigiéndose	al	pinche	de	cocina—,
trae	una	vela	y	acabemos	de	una	vez	con	este	asunto.

Luego	pidió	a	Utterson	que	le	siguiera	y	le	llevó	al	jardín	de	atrás.
—Ahora,	señor	—dijo—,	venga	paso	a	paso.	Quiero	que	escuche	sin	que

se	le	pueda	oír	a	usted.	Y	mire,	señor,	si	por	casualidad	le	pide	que	entre,	no
lo	haga.

Los	 nervios	 de	Utterson	 dieron	 una	 sacudida	 que	 casi	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio,	ante	esta	inesperada	conclusión.	Pero	se	armó	de	coraje	y	siguió	al
mayordomo,	 que	 entraba	 al	 edificio	 del	 laboratorio,	 a	 través	 de	 la	 sala	 de
disección	con	su	montón	de	botellas	y	cestos,	hasta	el	pie	de	la	escalera.	Aquí
Poole	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 se	 detuviese	 a	 un	 lado	 y	 escuchara	mientras	 él,
dejando	la	palmatoria	en	el	suelo	y	haciendo	un	visible	acopio	de	valor,	subió
los	peldaños	y	golpeó	con	el	puño	vacilante	sobre	el	tapizado	rojo	de	la	puerta
del	gabinete.

—Utterson	 solicita	 verle,	 señor	—dijo,	 y	mientras	 tanto	 hizo	 aún	 señas
más	enérgicas	al	abogado	para	que	prestara	oídos.

Una	voz	respondió	desde	dentro	con	tono	quejumbroso.
—Dígale	que	no	puedo	ver	a	nadie.
—Gracias,	señor	—dijo	Poole	con	cierto	acento	de	triunfo	en	su	voz.
Y	 tomando	 su	 vela	 condujo	 de	 vuelta	 a	 Utterson	 por	 el	 patio	 hasta	 la

cocina,	 donde	 había	 un	 fuego	 apagado	 y	 un	 montón	 de	 cucarachas
correteando	por	el	piso.

—Señor	—dijo,	mirando	a	los	ojos	de	Utterson—,	¿era	ésa	la	voz	de	mi
amo?

—Parece	 muy	 cambiada	 —contestó	 el	 abogado,	 muy	 pálido,	 pero
manteniendo	la	mirada.

—¿Cambiada?	Bien,	sí,	ya	lo	creo	—dijo	el	mayordomo—.	¿Cree	que	he
vivido	veinte	años	en	esta	casa	para	que	ahora	pueda	confundir	su	voz?	No,
señor;	al	amo	 lo	han	matado.	Lo	mataron	hace	ocho	días,	cuando	oímos	 las
voces	 invocando	el	nombre	de	Dios;	y	quién	está	ahí	en	su	 lugar	y	por	qué
está	ahí	es	algo	que	clama	al	cielo,	señor.
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—Tu	 relato	 es	 muy	 extraño,	 Poole.	 O	 más	 bien	 resulta	 una	 historia
disparatada	 —dijo	 Utterson	 mordisqueándose	 un	 dedo—.	 Suponiendo	 que
todo	fuera	como	dices,	suponiendo	que	el	doctor	Jekyll	hubiera	sido…,	bien,
asesinado,	¿qué	podría	haber	inducido	al	asesino	a	quedarse?	No	es	razonable.

—Bien,	señor	Utterson,	no	es	usted	un	hombre	fácil	de	convencer,	pero	se
convencerá	 ahora	—dijo	 Poole—.	Durante	 toda	 esta	 semana	 (quiero	 que	 lo
sepa),	 él,	 o	 eso,	 o	 lo	 que	vive	 en	 ese	 gabinete,	 se	 ha	 pasado	gritando	día	 y
noche	por	una	cierta	medicina	que	no	conseguimos	encontrar	en	la	forma	que
él	 desea.	 Él	 (el	 amo,	 me	 refiero)	 tenía	 a	 veces	 costumbre	 de	 escribir	 sus
órdenes	en	una	hoja	de	papel	que	dejaba	en	la	escalera.	No	hemos	tenido	otra
cosa	 toda	 la	 semana:	 sólo	 papeles,	 esa	 puerta	 siempre	 cerrada	 y	 tener	 que
dejar	 allí	 la	 comida	 para	 que	 la	 pueda	 retirar	 a	 escondidas	 cuando	 nadie	 lo
vea.	Bueno,	señor,	cada	día,	¡ah!,	y	dos	o	tres	veces	en	el	mismo	día,	órdenes
y	lamentos,	y	yo	corriendo	Londres	de	punta	a	punta	por	todas	las	boticas	de
la	 ciudad.	 Una	 y	 otra	 vez	 venía	 con	 la	 droga	 y	 siempre	 había	 otro	 papel
diciéndome	 que	 la	 devolviera,	 porque	 no	 era	 pura,	 y	 la	 orden	 de	 ir	 a	 otra
botica	 diferente.	 Necesita	 esa	 droga	 urgentemente,	 señor,	 ¡Dios	 sabrá	 para
qué!

—¿Tiene	usted	alguno	de	esos	papeles?	—preguntó	Utterson.
Poole	 palpó	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 en	 su	mano	 una	 arrugada	 nota	 que	 el

abogado,	alumbrándose	con	 la	vela,	 examinó	cuidadosamente.	Su	contenido
decía:	«El	doctor	Jekyll	saluda	a	los	señores	Maw.	Les	asegura	que	la	última
remesa	 es	 impura	 y	 de	 ninguna	 utilidad	 para	 sus	 presentes	 fines.	En	 el	 año
18…,	 el	 doctor	 J.	 compró	 a	 los	 señores	M.	 una	 cantidad	 importante	 y	 les
ruega	 ahora	 que	 busquen	 con	 la	 mayor	 atención,	 por	 si	 quedara	 algo	 de
aquella	misma	 remesa.	Y	 en	 caso	 de	 ser	 así,	 envíenla	 a	 la	mayor	 brevedad
posible,	 sin	 reparar	 en	 el	 precio.	 Difícilmente	 podría	 exagerarse	 la
importancia	que	esto	reviste	para	el	doctor	Jekyll».	Hasta	aquí	la	redacción	de
la	misiva	era	correcta,	pero	a	continuación	se	habían	desatado	las	emociones
de	 su	 autor	 con	 bruscos	 garabatos	 de	 la	 pluma.	 «¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,
hállenme	algo	de	la	antigua	remesa!»,	había	añadido.

—Es	una	extraña	nota	—dijo	Utterson,	y	añadió	inquisitivo—:	¿cómo	es
que	usted	la	tenía	abierta?

—El	dependiente	de	Maw	se	lo	tomó	muy	a	mal,	señor,	y	me	tiró	la	nota	a
la	cara	como	si	fuera	basura.

—No	cabe	duda	de	que	es	la	letra	del	doctor,	¿no	cree?
—Se	le	parece	mucho,	eso	ya	lo	vi	—dijo	el	criado	bastante	enfurruñado,

y	añadió	con	otra	voz—:	pero	¿qué	me	importa	la	letra?	¡Lo	he	visto!

Página	51



—¿Que	le	ha	visto?	—repitió	Utterson—.	¿Y	bien?
—Sí,	 señor	 —dijo	 Poole—.	 Verá	 lo	 que	 pasó.	 Yo	 había	 entrado	 de

improviso	al	edificio	del	laboratorio	desde	el	jardín.	Parece	que	había	salido
ocultándose	 a	 buscar	 esa	 droga	 o	 lo	 que	 fuese,	 pues	 la	 puerta	 del	 gabinete
estaba	abierta	y	él	estaba	allí	al	fondo	de	la	sala	hurgando	entre	los	cestos.	Se
alzó	 a	 mirarme;	 cuando	 entré,	 le	 escuché	 algo	 semejante	 a	 un	 grito,	 y	 se
precipitó	huyendo	por	las	escaleras	al	gabinete.	Apenas	lo	vi	un	minuto,	pero
se	me	erizaron	los	pelos	en	la	cabeza.	Señor,	si	ése	era	mi	amo,	¿por	qué	tenía
una	máscara	sobre	el	rostro?	Si	aquello	era	mi	amo,	¿por	qué	gritó	como	una
rata	huyendo	de	mí?	Le	he	servido	tantos	años	para	que…	—el	mayordomo	se
interrumpió	aquí	y	se	pasó	la	mano	por	el	rostro.
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—Todo	 esto	 es	 verdaderamente	 extraño	 —dijo	 Utterson—,	 pero	 me
parece	que	empiezo	a	ver	claro.	Su	amo,	Poole,	evidentemente	es	víctima	de
una	de	esas	enfermedades	que	a	la	vez	torturan	y	deforman	al	que	las	sufre.
De	ahí,	imagino,	la	alteración	de	su	voz,	de	ahí	que	necesitara	una	máscara	y
apartarse	 de	 sus	 amigos,	 de	 ahí	 esa	 avidez	 por	 hallar	 la	 droga	 bajo	 cuyos
efectos	 espera	 como	 último	 recurso	 recobrar	 su	 pobre	 espíritu.	 Dios	 quiera
que	 no	 se	 engañe.	 Esta	 es	 mi	 explicación,	 Poole;	 es	 penoso	 y	 horrible
aceptarla,	pero	se	ajusta	a	los	hechos,	 los	hace	coherentes	y	nos	previene	de
toda	alarma	excesiva.

—Señor	—dijo	el	mayordomo,	mientras	una	nueva	palidez	teñía	su	rostro
—,	 aquello	 no	 era	 mi	 amo,	 y	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Mi	 amo	 —y	 tras	 mirar
alrededor	bajó	su	tono—	es	un	tipo	alto	y	apuesto,	y	éste	era	casi	un	enano.

Utterson	intentó	intervenir,	pero	Poole	alzó	la	voz:
—Pero,	 señor,	 ¿cree	que	no	conozco	a	mi	 amo	después	de	veinte	 años?

¿Cree	que	no	sé	dónde	le	llega	la	cabeza	en	la	puerta	del	gabinete,	en	el	cual
lo	 he	 visto	 cada	 mañana	 durante	 toda	 mi	 vida?	 No,	 señor,	 esa	 cosa	 de	 la
máscara	no	fue	nunca	el	doctor	Jekyll.	Dios	sabrá	lo	que	es,	pero	nunca	fue	el
doctor	Jekyll;	y	yo	tengo	la	corazonada	de	que	ahí	se	ha	cometido	un	crimen.

—Poole	 —contestó	 el	 abogado—,	 si	 usted	 dice	 eso,	 mi	 deber	 es
asegurarme.	Y	por	más	que	quiera	 respetar	 los	 sentimientos	de	 su	amo,	por
más	 que	me	 sienta	 desconcertado	 por	 esa	 nota	 que	 parece	 probar	 que	 vive,
considero	que	mi	deber	es	echar	al	suelo	esa	puerta.

—Ah,	señor	Utterson,	así	se	habla	—exclamó	el	mayordomo.
—Y	ahora	—concluyó	el	abogado—	viene	la	segunda	parte.	¿Quién	lo	va

a	hacer?
—¿Cómo?	Usted	y	yo,	señor	—contestó	sin	acobardarse	el	criado.
—Muy	bien	dicho,	y,	pase	lo	que	pase,	le	garantizo	que	usted	no	se	hará

culpable	de	nada.
—Hay	 un	 hacha	 en	 la	 sala	 de	 disección	—dijo	 Poole—.	 Usted	 podría

coger	el	atizador	del	fuego.
El	 abogado	 tomó	 en	 sus	 manos	 aquel	 rudo	 y	 pesado	 instrumento

balanceándolo.
—¿Sabe,	Poole	—dijo,	mientras	le	miraba	de	frente—,	que	usted	y	yo	nos

vamos	a	poner	en	una	situación	de	cierto	riesgo?
—Eso	es	seguro,	señor	—contestó	el	mayordomo.
—No	 estaría	 de	más,	 entonces,	 que	 habláramos	 con	 franqueza.	 Los	 dos

pensamos	más	de	lo	que	hemos	dicho.	Pongamos	las	cartas	sobre	la	mesa.	La
figura	enmascarada	que	usted	vio,	¿no	se	parecía	a	nadie?
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—Bien,	 señor,	 fue	 todo	 tan	 rápido	y	 aquella	 criatura	 estaba	 tan	 doblada
sobre	sí	misma,	que	no	lo	puedo	asegurar.	Pero,	si	lo	que	quiere	decirme	es	si
se	 trataba	 del	 señor	Hyde,	 pues	 bien,	 sí,	 yo	 creo	 que	 era	 él.	Mire	 usted,	 su
tamaño	venía	a	ser	el	mismo	y	aquella	forma	tan	suya	de	moverse	como	si	se
deslizara	rápidamente,	y	además	¿qué	otro	podría	haber	entrado	por	la	puerta
del	laboratorio?	¿No	recuerda,	señor,	que,	cuando	sucedió	el	crimen,	él	tenía
aún	la	llave?	Y	eso	no	es	todo.	No	sé,	señor	Utterson,	si	vio	alguna	vez	a	ese
señor	Hyde.

—Sí	—dijo	el	abogado—,	hablé	una	vez	con	él.
—En	ese	caso	sabrá	tan	bien	como	todos	nosotros	que	había	algo	raro	en

ese	caballero,	algo	que	le	hacía	a	uno	sobresaltarse.	No	sé	decirlo	a	derechas,
señor.	Pero	sí	puedo	asegurar	que	se	sentía	como	el	corte	de	un	punzón	helado
por	toda	la	médula.

—Algo	semejante	a	eso	experimenté	yo	mismo	—dijo	el	abogado.
—Así	 es,	 señor	—continuó	 Poole—.	Bien,	 cuando	 ese	 ser	 enmascarado

corrió	a	saltos	como	un	mono	por	entre	los	aparatos	de	química	y	se	metió	en
el	gabinete,	sentí	un	escalofrío	por	todas	las	vértebras.	Ya	me	doy	cuenta	de
que	lo	que	vi	no	constituye	una	evidencia	concluyente;	hasta	aquí	llegan	mis
luces,	señor	Utterson.	Pero	un	hombre	tiene	sus	sentimientos	y	le	juro	por	la
Biblia	que	era	el	señor	Hyde.

—Sí,	mis	 temores	—dijo	el	abogado—	me	 inclinan	a	 lo	mismo.	El	mal,
me	 temo,	 el	mal	 y	 la	 desgracia	 un	día	 originaron	 aquellas	 relaciones.	Sí,	 te
creo	 sinceramente.	 Creo	 que	 han	matado	 al	 pobre	 Harry,	 y	 que	 su	 asesino
(sólo	Dios	sabrá	por	qué	razones)	ronda	aún	la	habitación	de	la	víctima.	Bien,
seamos	sus	vengadores.	Llama	a	Bradshaw.

El	criado	acudió	a	la	llamada	pálido	y	nervioso.
—Tranquilícese,	 Bradshaw	—le	 dijo	 el	 abogado—.	 Sé	 que	 esta	 tensión

está	 afectando	mucho	 a	 todos,	 pero	 hemos	 decidido	 poner	 fin	 a	 todo	 esto.
Poole	y	yo	vamos	a	entrar	por	la	fuerza	en	el	gabinete.	Si	resulta	que	no	había
motivos	para	esto,	yo	me	haré	responsable.	Entretanto	y	por	si	algo	va	mal	o
alguien	trata	de	escapar	por	la	trasera,	usted	y	el	pinche	van	a	apostarse	a	la
vuelta	de	la	esquina	con	dos	garrotes.	Les	damos	diez	minutos	para	llegar	allí.

Cuando	partía	Bradshaw,	el	abogado	miró	su	reloj.
—Ahora,	 Poole,	 vamos	 a	 lo	 nuestro	—dijo;	 y,	 colgando	 el	 atizador	 del

brazo,	abrió	la	marcha	hacia	el	patio.	Las	nubes	habían	cubierto	la	luna	y	la
oscuridad	 era	 completa;	 el	 viento	 que	 penetraba	 a	 ráfagas	 dentro	 de	 aquel
ancho	pozo	que	formaban	los	muros	del	edificio,	sacudía	la	luz	de	la	vela	al
paso	de	los	dos	hombres	hasta	que	entraron	a	cubierto	en	el	laboratorio	donde
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silenciosamente	se	sentaron	a	esperar.	Solemnemente	se	agitaba	en	su	 torno
todo	el	rumor	de	Londres,	pero,	en	el	ámbito	reducido	que	ellos	formaban,	la
calma	sólo	quedaba	rota	por	el	sonido	de	unos	pasos	que	recorrían	una	y	otra
vez	el	suelo	del	gabinete.

—Así	 se	 pasa	 caminando	 todo	 el	 día,	 señor	—murmuró	 Poole—,	 y	 la
mayor	parte	de	la	noche.	Sólo	se	detiene	cuando	llega	una	nueva	muestra	de
la	botica.	Es	su	negra	conciencia	que	no	le	deja	reposo.	Cada	paso	marca	su
huella	de	sangre	vertida.	Pero	escuche	otra	vez,	más	cerca,	escuche	con	toda
el	alma	y	dígame	si	ésos	son	los	pasos	del	doctor.

Los	pasos	destacaban	ligeros	y	extraños,	marcados	con	cierto	ímpetu	aun
siendo	lentos.	Eran,	en	efecto,	distintos	de	la	resuelta	y	firme	pisada	de	Henry
Jekyll.	Utterson	suspiró.

—¿Nunca	ha	pasado	nada	más?	—preguntó	Utterson.
—Una	vez	—dijo—.	Una	vez	le	oí	llorar	—afirmó	Poole.
—¿Llorar?	 ¿Cómo?	—dijo	 el	 abogado	 sintiendo	 una	 súbita	 sacudida	 de

terror.
—Llorar	como	una	mujer	o	como	un	alma	en	pena	—dijo	el	mayordomo

—.	Me	fui	de	allí	con	el	corazón	encogido,	a	punto	de	llorar	yo	mismo.
Se	 cumplían	 los	 diez	 minutos.	 Poole	 sacó	 el	 hacha	 de	 debajo	 de	 un

montón	de	paja.	Puso	la	palmatoria	sobre	la	mesa	más	cercana,	para	que	les
alumbrara	en	su	ataque,	y	los	dos	se	acercaron	con	la	respiración	contenida	al
lugar	donde	aún	seguían	caminando	de	arriba	a	abajo,	de	abajo	a	arriba,	en	la
calma	de	la	noche,	aquellos	pasos	pertinaces.

—¡Jekyll!	—gritó	Utterson	con	fuerza—,	déjame	verte.
Se	detuvo	a	escuchar,	pero	no	contestó	nadie.
—Te	hago	una	advertencia	 leal.	Tenemos	sospechas.	Necesito	verte	y	 te

veré	—concluyó—,	si	no	por	las	buenas,	por	las	malas;	con	tu	consentimiento
o	por	la	fuerza.

—Utterson	—dijo	la	voz—,	por	Dios	santo,	¡ten	compasión!
—¡Ah!	—gritó	 Utterson—,	 ésa	 no	 es	 la	 voz	 de	 Jekyll,	 es	 la	 de	 Hyde.

¡Abajo	con	la	puerta,	Poole!
Poole	blandió	el	hacha	sobre	sus	espaldas;	el	golpe	estremeció	el	edificio

y	 la	 puerta	 tapizada	 de	 rojo	 brincó	 sobre	 sus	 goznes.	 Un	 alarido	 desnudo,
como	 de	 puro	 terror	 animal,	 se	 escuchó	 al	 fondo	 del	 gabinete.	 Volvió	 a
alzarse	 el	 hacha	 y	 otra	 vez	 cayeron	 deshechos	 los	 entrepaños	 y	 saltaron
astillas	 de	 los	 marcos.	 Cuatro	 veces	 golpeó	 el	 hacha,	 pero	 la	 madera	 era
resistente	y	los	herrajes	de	buena	fragua;	y	no	fue	sino	hasta	un	quinto	golpe
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cuando	la	puerta	se	partió	en	dos,	yendo	a	caer	una	de	las	partes	astilladas	al
interior	sobre	una	alfombra.

Los	sitiadores,	asustados	por	su	propio	estrépito	y	por	la	quietud	posterior,
se	echaron	un	poco	atrás	y	atisbaron	el	interior.	Allí,	ante	sus	ojos,	estaba	el
gabinete	 en	 la	 sosegada	 claridad	 de	 una	 lámpara.	 Un	 buen	 fuego	 ardía
crepitando	 en	 la	 chimenea	 y	 la	 tetera	 cantaba	 con	 suave	 acorde.	 Había	 un
cajón	 o	 dos	 abiertos,	 paquetes	 cuidadosamente	 ordenados	 sobre	 la	mesa	 de
estudio	y,	más	cerca	del	fuego,	se	había	dispuesto	todo	lo	necesario	para	el	té.
Cualquiera	habría	dicho	que,	hecha	excepción	de	aquella	vitrina	atestada	de
productos	químicos,	era	el	lugar	más	tranquilo	y	normal	de	todo	Londres.

En	 el	 centro	 del	 gabinete	 yacía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 dolorosamente
contraído	 y	 todavía	 sacudido	 por	 espasmos.	 Se	 acercaron	 de	 puntillas,	 lo
volvieron	sobre	su	espalda	y	contemplaron	el	rostro	de	Edward	Hyde.	Vestía
ropas	demasiado	grandes	para	él,	ropas	a	la	medida	del	doctor;	los	músculos
de	 su	 cara	 todavía	 se	 agitaban	 con	 la	 apariencia	 de	 vida,	 pero	 eran	 los
despojos	de	 la	vida	ausente;	y	por	 la	ampolla	que	aferraba	en	 su	mano	y	el
fuerte	olor	a	almendras	que	pendía	del	aire,	Utterson	supo	que	estaban	ante	el
cuerpo	de	un	suicida.

—Hemos	llegado	demasiado	tarde	—dijo	gravemente—	para	salvar	o	para
castigar.	Hyde	ha	ido	a	rendir	sus	cuentas;	sólo	nos	resta	hallar	el	cuerpo	de
su	amo,	Poole.

La	mayor	parte	del	edificio	estaba	ocupada	por	 la	sala	de	disección,	que
llenaba	 casi	 la	 totalidad	 de	 la	 planta	 baja	 y	 recibía	 luz	 del	 techo	 y	 por	 el
gabinete,	que,	al	fondo,	formaba	una	segunda	planta	y	tenía	vista	al	patio.	La
sala	 de	 disección	 comunicaba	 con	 la	 puerta	 del	 callejón	 por	 medio	 de	 un
pasillo	al	que	también	tenía	acceso	el	gabinete,	merced	a	un	segundo	tramo	de
escalera.	 Había,	 además,	 unos	 pocos	 cuartos	 oscuros	 y	 un	 amplio	 sótano.
Todo	fue	registrado.	Bastó	una	simple	ojeada	para	examinar	los	cuartos;	todos
ellos	 vacíos,	 pues	 el	 polvo	 acumulado	 en	 las	 puertas	 mostraba	 que	 habían
permanecido	 cerrados	 desde	 hacía	mucho	 tiempo.	 No	 así	 el	 sótano,	 que	 se
hallaba	 atestado	 de	 trastos	 viejos,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 época	 del	 cirujano
predecesor	 de	 Jekyll;	 pero	 aquí	 también	 una	 gran	 telaraña,	 que	 les	 cayó	 al
lado	tras	abrir	 la	puerta,	y	que	quizá	había	sellado	esa	entrada	durante	años,
les	persuadió	de	lo	inútil	que	sería	seguir	la	búsqueda.	En	ninguna	parte	había
señales	de	Henry	Jekyll,	ni	muerto	ni	vivo.

Poole	golpeó	con	el	pie	las	losas	del	pasillo.
—Debe	estar	enterrado	aquí	—dijo	escuchando	atento.
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—O	 puede	 haber	 escapado	—dijo	 Utterson,	 y	 se	 volvió	 a	 examinar	 la
puerta	 del	 callejón.	 Tenía	 la	 cerradura	 echada,	 y,	 cerca	 de	 las	 losas,
encontraron	la	llave	ya	oxidada.

—No	parece	que	pueda	usarse	—observó	el	abogado—.	¿No	ve	que	está
rota?	Como	si	alguien	la	hubiera	pateado.

—Ah	 —continuó	 Utterson—,	 y	 los	 bordes	 de	 la	 rotura	 también	 están
oxidados.	—Los	dos	hombres	se	miraron	con	un	sobresalto—.	No	alcanzo	a
entenderlo,	Poole	—dijo	el	abogado—.	Volvamos	al	gabinete.

Subieron	 los	 escalones	 y	 con	 una	 mirada	 todavía	 medrosa	 al	 cuerpo
tendido	se	empeñaron	en	una	búsqueda	aún	más	minuciosa	del	gabinete.	En
una	mesa	había	restos	de	manipulaciones	químicas,	varios	montoncitos	de	una
sal	 blanca	 aparecían	 en	 platillos	 de	 cristal,	 como	 si	 el	 experimento	 en	 que
trabajaba	el	desgraciado	doctor	hubiera	debido	interrumpirse.

—Esta	es	la	droga	que	le	traía	continuamente	—decía	Poole,	mientras	el
agua	que	hervía	en	la	tetera	se	desbordó	con	un	ruido	alarmante.	Esto	les	llevó
a	la	chimenea,	donde	el	butacón	estaba	arrimado	al	fuego	y	el	servicio	de	té
listo	 con	 el	 azúcar	 echado	 en	 la	 taza.	Había	 varios	 libros	 en	 la	 estantería	 y
uno,	abierto,	junto	al	servicio	de	té,	que	Utterson	reconoció	como	el	ejemplar
de	una	obra	piadosa	por	la	que	Jekyll	en	varias	ocasiones	había	mostrado	gran
estima	y	que	ahora,	ante	 los	asombrados	ojos	del	abogado,	aparecía	cuajada
de	horribles	blasfemias	anotadas	por	la	mano	de	Jekyll.

Cuando	 en	 aquella	 concienzuda	 inspección	 llegaron	 ante	 el	 espejo	 de
cuerpo	 entero,	 los	 dos	 hombres	 miraron	 al	 fondo	 con	 involuntario	 horror.
Estaba	 inclinado	 de	 tal	 forma,	 que	 sólo	mostraba	 el	 rosado	 resplandor	 que
jugueteaba	 en	 el	 techo,	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas	 en	 cientos	 de	 imágenes
idénticas	 recorriendo	 las	 cristaleras	 y	 sus	 rostros	 allí	 asomados,	 pálidos	 de
miedo.

—Este	espejo	ha	visto	cosas	muy	extrañas,	señor	—susurró	Poole.
—Y	seguramente	ninguna	más	extraña	que	él	mismo	—dijo	el	abogado	en

el	mismo	 tono—.	 ¿Para	 qué	 Jekyll…?	—y	 se	 detuvo	 estremecido	 ante	 este
nombre;	después,	sobreponiéndose,	continuó—:	¿Para	qué	podría	necesitarlo?

—Tiene	usted	razón	—dijo	Poole.
Volvieron	después	a	la	mesa	de	trabajo.	Sobre	el	pupitre,	junto	a	nuevos

papeles	ordenados	con	esmero,	estaba,	en	primer	término,	un	sobre	grande	en
el	que	se	leía,	con	letra	de	Jekyll,	el	nombre	de	Utterson.	El	abogado	lo	abrió
y	varios	pliegos	cayeron	al	suelo.	El	primero	era	un	documento	redactado	en
los	mismos	 términos	 excéntricos	 de	 aquel	 que	Utterson	 había	 devuelto	 seis
meses	antes,	que	debía	servir	como	testamento	en	caso	de	muerte	y	como	acta
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de	donación	en	caso	de	desaparición;	pero,	 en	 lugar	del	nombre	de	Edward
Hyde,	 el	 abogado,	 con	 indescriptible	 asombro,	 leyó	 el	 nombre	 de	 Gabriel
John	 Utterson.	Miró	 a	 Poole,	 luego	 los	 papeles	 y	 finalmente	 al	 malhechor
muerto	tendido	sobre	la	alfombra.

—No	me	cabe	en	 la	cabeza	—dijo—.	Él	ha	estado	aquí	 todos	estos	días
como	 dueño	 y	 señor;	 tenía	 motivos	 para	 odiarme;	 ha	 debido	 sentirse
despechado,	al	verse	desplazado	en	este	documento	y,	sin	embargo,	no	lo	ha
destruido.

Cogió	 el	 papel	 siguiente,	 una	 breve	 nota	 escrita	 por	 el	 doctor	 y	 con	 la
fecha	apuntada	al	comienzo.

—¡Poole!	—gritó	el	abogado—,	hoy	estaba	aquí,	¡vivo!	No	pueden	haber
hecho	desaparecer	su	cuerpo	en	tan	pocas	horas.	¡Aún	debe	estar	vivo!	Debe
haber	huido.	Y	¿por	qué	huido?,	y	¿cómo?	Y,	en	ese	caso,	¿se	puede	asegurar
que	esto	sea	un	suicidio?	Ah,	debemos	andar	con	pies	de	plomo.	Temo	que
podamos	aún	mezclar	a	su	amo	en	algo	horrible.

—¿Por	qué	no	la	lee,	señor?
—Porque	 tengo	 miedo	 —contestó	 el	 abogado	 con	 gravedad—.	 Dios

quiera	que	sea	injustificado.
Luego	acercó	el	papel	y	leyó	lo	que	sigue:

Mi	querido	Utterson:
Cuando	tengas	esta	nota	en	tus	manos,	yo	habré	desaparecido,	sin	que	me	sea

dado	prever	en	qué	circunstancias;	pero	mis	presentimientos	y	todo	lo	que	rodea	mi
indecible	situación	me	señalan	un	final	cierto	y	puede	que	temprano.	Lee	primero
el	escrito	que	Lanyon	me	advirtió	que	pusiera	en	tus	manos	y,	si	quieres	saber	más,
aquí	tienes	la	confesión	de	tu	indigno	y	desgraciado	amigo,

Henry	Jekyll.

—¿Hay	un	tercer	documento?	—preguntó	Utterson.
—Aquí	tiene,	señor	—dijo	Poole,	poniéndole	en	las	manos	un	buen	legajo

lacrado	en	varios	lugares.
El	abogado	se	lo	metió	en	el	bolsillo.
—No	 conviene	 que	 se	 hable	 de	 estos	 papeles.	 Si	 su	 amo	 huyó	 o	 ha

muerto,	podemos	al	menos	preservar	su	buen	nombre.	Son	las	diez.	Debo	ir	a
casa	 y	 leer	 estos	 documentos	 con	 calma,	 pero	 estaré	 de	 vuelta	 antes	 de	 la
medianoche,	y	avisaremos	entonces	a	la	policía.

Salieron	ambos,	dejando	tras	ellos	cerrada	con	llave	la	puerta	de	la	sala	de
disección	y	Utterson,	en	tanto	que	la	servidumbre	quedaba	de	nuevo	reunida
en	torno	a	la	chimenea,	caminó	penosamente	de	vuelta	a	la	oficina	para	leer
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los	dos	escritos	en	los	que	se	guardaba	ahora	la	luz	que	debía	alumbrar	aquel
misterio.
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El	relato	del	doctor	Lanyon

El	nueve	de	enero,	hoy	hace	cuatro	días,	recibí	en	el	correo	de	la	mañana
un	sobre	certificado	con	letra	de	mi	colega	y	antiguo	compañero	de	estudios,
Henry	 Jekyll.	 Constituyó	 una	 sorpresa	 para	 mí,	 pues	 no	 teníamos	 por
costumbre	escribirnos.	Yo	le	había	visto	y	hasta	había	cenado	en	su	compañía
la	noche	anterior,	por	lo	que	no	acertaba	a	imaginar	qué	podría	haber	pasado
de	entonces	acá	que	justificase	el	certificado.	Mi	sorpresa	aumentó	a	la	vista
del	contenido.	Decía	así:

10	de	diciembre	de	18…

Querido	Lanyon:
Eres	 uno	 de	mis	 amigos	más	 antiguos,	 y,	 aunque	 a	 veces	 hemos	mantenido

diferencias	 respecto	 a	 cuestiones	 científicas,	 no	 puedo	 recordar,	 al	menos	 por	 lo
que	a	mí	respecta,	quiebra	alguna	en	nuestro	afecto.

No	ha	habido	día	en	que,	si	me	hubieras	dicho:	«Jekyll,	mi	vida,	mi	honor,	mi
razón	 están	 en	 tus	 manos»,	 no	 hubiera	 yo	 sacrificado	 mi	 fortuna	 o	 mi	 brazo
derecho	por	ayudarte.	Lanyon,	mi	vida,	mi	honor,	mi	razón	están	hoy	a	tu	merced;
si	 no	 me	 ayudas	 esta	 noche,	 estoy	 perdido.	 No	 quiero	 que	 imagines,	 tras	 esta
introducción,	que	voy	a	pedirte	algo	vergonzoso.	Juzga	por	ti	mismo.

Necesito	que	aplaces	cualquier	otro	compromiso	para	esta	noche,	incluso	si	te
llamaran	a	la	cabecera	de	un	emperador;	que	subas	a	un	coche,	a	no	ser	que	tengas
el	 tuyo	 a	 la	 puerta,	 y	 que,	 con	 esta	 carta	 en	 tus	 manos	 para	 orientarte,	 vayas
derecho	 a	 mi	 casa.	 Poole,	 mi	 mayordomo,	 tiene	 ya	 órdenes;	 le	 encontrarás
esperando	tu	llegada	en	compañía	de	un	cerrajero.	Hay	que	forzar	la	puerta	de	mi
gabinete;	 después	 entra	 solo,	 abre	 la	 vitrina	 de	 la	 izquierda,	 letra	 E,	 o	 fuerza	 la
cerradura,	 si	 está	 cerrada,	 y	 saca	 todo	 su	 contenido	 tal	 y	 como	 lo	 encuentres:	 el
cuarto	 cajón	 empezando	 por	 arriba	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el	 tercero	 si	 cuentas
desde	abajo.	En	mi	angustiosa	 turbación	 temo	obsesivamente	equivocarme	en	 las
instrucciones	que	te	doy.	Pero,	aunque	te	haga	caer	en	algún	error,	podrás	conocer
el	cajón	por	su	contenido:	unos	polvos,	una	ampolla	y	un	cuaderno.	Te	ruego	que
te	lleves	ese	cajón	a	la	plaza	de	Cavendish,	tal	y	como	te	lo	hayas	encontrado.

Esta	 es	 la	 primera	 parte	 del	 favor.	 Paso	 ahora	 a	 la	 segunda.	 Si	 saliste	 sin
demora	 tras	 recibir	 esta	 carta,	 estarás	 de	 vuelta	 en	 tu	 casa	 mucho	 antes	 de	 la
medianoche.	 Pero	 te	 daré	 un	 amplio	 margen	 de	 tiempo,	 no	 sólo	 porque	 puedan
surgir	dificultades	que	nunca	es	posible	evitar	o	prever,	sino	porque	es	preferible

Página	61



que	 lleves	a	 cabo	este	 cometido	en	 las	horas	en	que	 tus	criados	duermen.	Tengo
que	 pedirte,	 pues,	 que	 estés	 a	 solas	 en	 tu	 despacho	 a	 medianoche,	 que	 abras
personalmente	la	puerta	de	tu	casa	a	un	hombre	que	irá	de	mi	parte	y	que	le	confíes
el	cajón	que	sacaste	de	mi	gabinete.	Hasta	aquí	habrás	cumplido	tu	parte	y	ganado
mi	 eterna	 gratitud.	 Pero,	 si	 te	 sientes	 interesado	 en	 conocer	más,	 bastarán	 cinco
minutos	para	que	comprendas	que	no	en	balde	daba	capital	importancia	a	lo	que	te
pedía	 hacer,	 y	 que	 el	 olvido	 de	 un	 detalle,	 por	 caprichoso	 que	 hubiera	 parecido,
podría	haber	hecho	gravar	tu	conciencia	con	el	peso	de	mi	muerte	o	la	pérdida	de
mi	razón.

Aunque	 confío	 que	 no	 tomarás	 a	 broma	 este	 ruego,	 se	 me	 apesadumbra	 el
corazón	y	me	tiembla	la	mano	sólo	de	pensar	que	tal	cosa	fuera	posible.	Piensa	que
sufro	 en	 este	 momento	 en	 lugar	 extraño	 una	 desgracia	 sombría	 sobre	 todo	 lo
imaginable;	 pero	 también	 sé	 que,	 si	 cumples	 puntualmente	 lo	 que	 te	 pido,	 harás
que	mis	desgracias	se	transformen	en	páginas	vueltas	de	una	historia	leída.	Atiende
mi	petición,	querido	Lanyon,	y	ayúdame.

Tu	amigo,

H.	J.

Posdata:	 Ya	 había	 cerrado	 el	 sobre	 cuando	 un	 nuevo	 terror	 ha	 venido	 a
angustiarme.	Es	 posible	 que	 el	 correo	 se	 retrase	 y	 que	 esta	 carta	 no	 llegue	 a	 tus
manos	hasta	mañana	por	la	mañana.	En	tal	caso,	querido	Lanyon,	haz	mi	encargo
cuando	te	sea	más	conveniente	a	lo	largo	del	día	y	vuelve	a	esperar	a	mi	mensajero
a	medianoche.	Puede	que	entonces	sea	demasiado	tarde,	por	lo	que,	si	en	esa	noche
nadie	llega	a	tu	casa,	sabrás	que	ya	no	volverás	a	ver	a	Henry	Jekyll.

Después	de	leer	esta	carta,	me	convencí	de	que	mi	colega	se	había	vuelto
loco,	pero	hasta	que	eso	se	probara	con	toda	evidencia	me	sentí	en	el	deber	de
realizar	lo	que	solicitaba.	Cuanto	menos	entendía	de	tal	fárrago,	menos	capaz
me	 creía	 de	 juzgar	 sobre	 su	 importancia,	 pero	 una	 llamada	 hecha	 en	 tales
términos	 no	 podía	 echarse	 a	 un	 lado	 sin	 gran	 responsabilidad.	 En
consecuencia,	me	levanté	de	la	mesa,	subí	a	un	coche	y	fuimos	directamente	a
casa	de	Jekyll.	El	mayordomo	me	estaba	esperando;	él	también	había	recibido
en	 el	mismo	 reparto	 de	 correo	 una	 carta	 certificada	 con	 instrucciones	 y,	 de
inmediato,	 había	mandado	 buscar	 a	 un	 cerrajero	 y	 a	 un	 carpintero.	 Ambos
llegaron	 mientras	 hablábamos	 y	 todos	 nos	 encaminamos	 al	 quirófano	 que
utilizaba	 el	 viejo	 doctor	Denman,	 desde	 el	 cual	 se	 llega,	 como	 tú	 sabes,	 al
gabinete	privado	de	Jekyll.	La	puerta	era	muy	sólida	y	su	cerradura	excelente;
el	 carpintero	 aseguró	que	 le	 iba	 a	 ser	muy	difícil	 y	que	había	que	hacer	 un
gran	destrozo,	si	se	empleaba	la	fuerza.	El	cerrajero,	tras	no	saber	qué	hacer
en	un	principio,	se	aplicó	luego	(y	era	hombre	mañoso)	a	su	trabajo,	y	en	dos
horas	 quedaba	 la	 puerta	 abierta.	 El	 armario	 marcado	 con	 la	 E	 no	 estaba
cerrado,	saqué	el	cajón,	lo	rellené	con	paja,	lo	envolví	en	un	paño	y	volví	con
él	a	la	plaza	de	Cavendish.
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Ya	 aquí,	 me	 dispuse	 a	 examinar	 el	 contenido.	 Los	 polvos	 estaban
envueltos	 cuidadosamente,	 pero	 sin	 las	 dobleces	perfectas	 de	 los	 boticarios,
por	lo	que	era	patente	que	Jekyll	mismo	había	hecho	los	sobrecitos.	Cuando
abrí	uno,	vi	lo	que	me	pareció	una	simple	sal	cristalina	de	tono	blancuzco.	La
ampolla,	 que	 examiné	 luego,	 estaba	 a	medio	 llenar	de	un	 líquido	color	 rojo
sangre,	de	olor	acre	y	fuerte	como	un	compuesto	de	fósforo	y	un	éter	volátil.
No	 pude	 averiguar	 si	 tenía	 otros	 ingredientes.	 El	 libro	 era	 un	 cuaderno
corriente	 y	 sólo	 contenía	 unas	 fechas.	 Éstas	 cubrían	 un	 largo	 período	 de
tiempo,	pero	observé	que	habían	dejado	de	 anotarse	hacía	 casi	 un	 año	y	de
forma	 brusca.	 Aquí	 y	 allá	 había	 breves	 anotaciones	 junto	 a	 las	 fechas	 y	 a
menudo	 una	 sola	 palabra:	 «¡Doble!»,	 que	 se	 repetía	 unas	 seis	 veces	 en	 un
total	 de	 varios	 cientos	 de	 notas.	 Había	 otra	 nota,	 casi	 al	 comienzo	 de	 las
anotaciones,	 que	 decía:	 «¡¡¡Fracaso	 total!!!»,	 entre	 varios	 signos	 de
exclamación.	 Todo	 esto,	 aunque	 azuzaba	 mi	 interés,	 me	 decía	 poco	 en
concreto.	Aquí	sólo	había	una	ampolla	con	un	líquido,	un	sobrecito	con	sal	y
anotaciones	 sobre	una	 serie	de	experimentos	que	no	conducían	 (como	en	 la
mayor	parte	de	las	investigaciones	de	Jekyll)	a	ningún	fin	de	utilidad	práctica.
¿Cómo	 podría	 la	 presencia	 de	 estos	 objetos	 en	mi	 casa	 afectar	 al	 honor,	 la
cordura,	o	a	la	vida	de	mi	calenturiento	colega?	Si	su	mensajero	podía	venir	a
un	 lugar,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 ir	 a	 otro?	 E	 incluso,	 suponiendo	 algún
impedimento,	 ¿por	 qué	 tenía	 yo	 que	 recibir	 a	 este	 mensajero	 en	 secreto?
Cuanto	más	reflexionaba	más	me	convencía	de	que	estaba	metido	en	un	caso
de	enfermedad	mental,	y,	aunque	mandé	a	mis	sirvientes	que	se	retiraran	a	sus
habitaciones,	 cargué	 un	 viejo	 revólver	 para	 tenerlo	 a	 mano	 si	 el	 caso	 se
presentaba.

Apenas	 se	 había	 perdido	 el	 eco	 de	 las	 doce	 campanadas	 sobre	Londres,
cuando	sonó	suavemente	el	aldabón	en	la	puerta.	Acudí	a	abrir	y	me	encontré
a	un	hombre	pequeño	agazapado	entre	las	columnas	del	pórtico.

—¿Viene	de	parte	del	doctor	Jekyll?	—pregunté.
—Sí,	me	dijo	con	un	encogimiento	—y,	cuando	le	pedí	que	entrara,	no	me

obedeció	sin	antes	echar	una	mirada	por	la	plaza	en	sombras.
Venía	 a	 poca	 distancia	 un	 policía	 que	 caminaba	 alumbrándose	 con	 su

linterna	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	mi	 visitante,	 al	 verlo,	 se	 azaró	 y	 entró
precipitadamente.	 Confieso	 que	 me	 sorprendieron	 esas	 rarezas
desagradablemente,	 y	 mientras	 lo	 conducía	 a	 la	 sala	 de	 consultas,	 ya
totalmente	iluminada,	apreté	con	firmeza	el	arma	en	mi	mano.	Aquí,	por	fin,
pude	 verlo	 claramente	 a	 la	 luz.	 No	 lo	 conocía,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Era
pequeño,	 como	 dije;	 me	 impresionaba	 la	 expresión	 desconcertante	 de	 su
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rostro,	 con	 una	 marcada	 mezcla	 de	 dinamismo	 muscular	 y	 una	 aparente
debilidad	de	constitución	además	de	(lo	que	no	me	impresionaba	menos)	un
raro	 desasosiego	 interior	 causado	 por	 su	 sola	 presencia.	 Provocaba	 algo
semejante	a	un	escalofrío,	al	que	se	unía	una	rápida	bajada	del	pulso.	En	aquel
momento	lo	achaqué	a	la	aversión	que	en	ocasiones	provocan	en	uno	ciertas
personas	 dispares	 y	 que	 se	 trataba	 aquí	 de	 una	 simple	 acentuación	 de	 ese
sentimiento;	 mas	 tuve	 después	 motivos	 para	 pensar	 que	 la	 causa	 tocaba
niveles	más	hondos	de	la	naturaleza	humana	y	que	mis	sentimientos	nacían	de
pulsaciones	más	nobles	que	el	simple	odio.

Esta	persona	 (que	desde	el	primer	momento	me	había	provocado	 lo	que
sólo	podré	describir	como	un	interés	lleno	de	disgusto)	vestía	de	forma	que,	si
hubiera	 sido	 otra	 persona,	 habría	 provocado	 risa;	 sus	 ropas,	 aun	 siendo	 de
buena	 tela	 y	 hechura	 clásica,	 le	 venían	 desmesuradamente	 grandes:	 los
pantalones	 pendían	 sobre	 sus	 piernas	 enrollados	 en	 la	 cintura,	 para	 no
arrastrarlos	por	el	suelo,	la	cintura	de	la	chaqueta	quedaba	por	debajo	de	las
caderas	y	 las	 solapas	 le	 llegaban	hasta	 los	hombros.	Por	estrafalario	que	así
dicho	parezca	este	raro	atavío,	no	me	provocaba	risa	en	absoluto.	Más	bien,
con	ese	algo	deforme	y	fuera	de	lo	normal	que	irradiaba	este	ser	que	ahora	me
miraba	 (provocándome	 algo	 sobrecogedor,	 desconcertante	 y	 repulsivo),	 esa
incongruencia	parecía	complementaria	con	el	conjunto	absurdamente	acorde
de	su	personalidad.	Hasta	el	punto	que	a	mi	curiosidad	por	la	naturaleza	y	el
carácter	 de	 este	 hombre	 se	 unió	 un	 interés	 por	 sus	 orígenes,	 su	 vida,	 su
fortuna	y	su	posición	en	el	mundo.

Estas	observaciones,	que	tanto	tiempo	lleva	escribir,	duraron	apenas	unos
segundos.	Mi	visitante	estaba	en	ascuas	con	una	excitación	tenebrosa.

—¿Lo	tiene?	—gritó—.	¿Lo	tiene?
Y	 tan	viva	era	 su	 impaciencia,	que	me	 llegó	a	coger	del	brazo	e	 intentó

zarandearme.	Le	rechacé,	notando	en	su	contacto	una	punzada	de	hielo	en	la
sangre.

—Por	 favor,	 caballero	 —dije—,	 olvida	 que	 no	 tengo	 el	 gusto	 de
conocerle.	Siéntese,	por	favor.

Yo	le	di	ejemplo	y	me	senté	en	mi	sillón	habitual	tratando	de	recuperar	la
actitud	que	muestro	ante	mis	clientes,	 en	 la	medida	que	era	capaz	a	aquella
hora,	lleno	de	temores	y	frente	a	aquel	visitante.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	doctor	Lanyon	—contestó	con	cierta	cortesía
—.	 Tiene	 razón	 en	 lo	 que	 dice,	 y	 mi	 impaciencia	 se	 ha	 impuesto	 a	 mi
educación.	Vengo,	a	instancias	de	su	colega	el	doctor	Jekyll,	a	un	asunto	de
cierta	 importancia	 y	 según	 tengo	 entendido…	—aquí	 se	 detuvo,	 se	 llevó	 la
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mano	a	 la	garganta	y	pude	ver	cómo,	a	pesar	de	su	aparente	calma,	 luchaba
contra	los	síntomas	de	la	histeria—,	tengo	entendido…,	un	cajón…

En	 este	momento	 sentí	 compasión	 por	 la	 angustia	 del	 visitante	 y,	 acaso
también,	de	mi	creciente	curiosidad.

—Ahí	lo	tiene,	caballero	—dije,	señalando	el	cajón	sobre	el	suelo,	tras	la
mesa	y	aún	cubierto	con	el	paño.

Él	se	abalanzó,	 luego	se	detuvo,	puesta	 la	mano	sobre	el	corazón;	podía
oír	castañetear	sus	dientes	en	la	convulsión	de	sus	mandíbulas	y	apareció	tal
lividez	 en	 su	 rostro,	 que	me	 sentí	 alarmado	 tanto	 por	 su	 vida	 como	 por	 su
razón.

—Tranquilícese	—dije.
Volvió	la	cabeza	con	una	sonrisa	quebrada	de	congoja	y,	con	la	decisión

de	un	desesperado,	apartó	el	paño.	A	la	vista	del	contenido,	brotó	de	su	pecho
un	sollozo	de	 tan	 inmenso	alivio,	que	me	senté	petrificado.	A	continuación,
con	voz	ya	totalmente	tranquila,	preguntó:

—¿Tiene	un	vaso	graduado?
Me	incorporé	y	fui	a	darle	lo	que	me	pedía.
Me	dio	 las	 gracias	 sonriente	 con	una	 inclinación	de	 cabeza.	Midió	unas

gotas	 de	 la	 tintura	 rojiza	 y	 añadió	 una	 mínima	 cantidad	 de	 los	 polvos.	 La
tintura,	que	 tenía	al	principio	un	cariz	rojizo,	comenzó	a	abrillantar	su	color
según	 se	 iban	 disolviendo	 los	 cristales,	 a	 burbujear	 audiblemente	 y	 a	 echar
nubecillas	de	vapor.	De	pronto,	en	ese	instante,	la	ebullición	cesó	y	el	líquido
cambió	 a	 un	 púrpura	 oscuro,	 que	 se	 transformó	 poco	 a	 poco	 en	 un	 acuoso
color	 verde.	 Mi	 visitante,	 que	 había	 observado	 todas	 las	 metamorfosis	 sin
pestañear,	sonrió,	puso	sobre	la	mesa	el	vaso	y	después	se	volvió	y	me	miró
con	ojos	escrutadores.

—Y	 ahora	 —dijo—	 veamos	 qué	 final	 desea.	 ¿Quiere	 elegir	 o	 que	 le
guíen?	¿Podrá	aceptar	que	yo	 tome	este	vaso	y	me	vaya	de	 su	casa	 sin	una
palabra	más?	¿O	le	tienta	la	curiosidad	demasiado?	Piense	antes	de	responder,
porque	 se	 hará	 según	 lo	 que	 usted	 decida.	 Si	 decide	 que	me	 vaya,	 quedará
usted	como	estaba,	ni	más	rico	ni	más	sabio	(como	no	sea	en	el	sentido	de	que
la	 ayuda	 a	 un	 hombre	 en	 desgracia	 puede	 contarse	 entre	 las	 riquezas	 del
espíritu);	pero	si	elige	la	otra	opción,	se	abrirá	para	usted	en	este	momento	un
nuevo	ámbito	de	conocimiento	y	nuevos	caminos	hacia	la	fama	y	el	poder,	y
deslumbrará	 sus	 ojos	 un	 prodigio	 capaz	 de	 hacer	 vacilar	 hasta	 al	 incrédulo
Satán.

—Caballero	—dije	 afectando	 una	 indiferencia	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de
sentir—,	no	entiendo	de	enigmas	y	quizás	no	se	sorprenda	de	que	le	escuche
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sin	grandes	muestras	de	credulidad.	Pero	hemos	ido	demasiado	lejos	en	esta
historia	para	que	la	interrumpamos	antes	de	su	final.

—Muy	bien	—replicó	mi	visitante—,	Lanyon,	no	olvides	tu	promesa;	lo
que	vas	a	ver	queda	bajo	el	secreto	de	nuestra	profesión	y,	ahora,	tú	que	has
estado	 tanto	 tiempo	 constreñido	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 más	 estrechos	 y
ramplones,	 tú	que	has	negado	el	valor	a	 la	medicina	trascendental,	 tú	que	te
has	burlado	de	los	que	son	superiores	a	ti,	¡mira!

Puso	en	sus	labios	el	vaso	y	se	lo	bebió	de	un	golpe.	Siguió	un	grito;	giró
sobre	 sí,	 vaciló,	 se	 aferró	 a	 la	mesa	 y,	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y
respirando	 entrecortadamente	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 mientras	 lo	 miraba,
ocurrió,	creo	que	fue	entonces,	un	cambio:	parecía	que	se	dilataba,	su	cara	se
ennegreció	 de	 pronto	 y	 sus	 rasgos	 parecieron	 disolverse	 y	 transformarse,	 y
entonces	 yo	me	 levanté	 y	 retrocedí	 de	 un	 salto	 hasta	 la	 pared	 con	 el	 brazo
alzado	como	un	escudo	frente	a	aquel	prodigio,	anegado	en	terror.

Página	66



Página	67



—¡Dios	mío!	—grité—.	¡Dios	mío!	—Y	lo	repetí	una	vez	y	otra	viendo
frente	a	mí,	pálido	y	tembloroso,	medio	desvanecido,	tanteando	el	aire	con	las
manos,	como	un	hombre	vuelto	de	la	muerte,	a	Henry	Jekyll.

Lo	que	él	me	dijo	durante	 la	hora	siguiente	no	me	siento	ya	con	fuerzas
para	ponerlo	en	este	escrito.	Vi	lo	que	vi	y	oí	lo	que	oí,	y	mi	espíritu	quedó
conmocionado;	y	aun	ahora,	cuando	ya	aquellas	imágenes	se	han	borrado	en
mis	ojos,	me	pregunto	si	creo	en	ello,	y	no	sé	responder.	Mi	vida	ha	vacilado
en	 sus	 fundamentos,	 el	 sueño	me	 abandona,	 un	 temor	mortal	 está	 conmigo
todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche.	Siento	que	mis	días	están	contados	y	que
debo	 morir	 y	 aún	 moriré	 incrédulo,	 pues	 la	 degradación	 moral	 que	 aquel
hombre	desveló	 ante	mis	ojos,	 aunque	 fuera	 con	 lágrimas	de	penitencia,	 no
puedo	 sentirla	 ni	 siquiera	 en	 la	memoria,	 sin	un	 estremecimiento	de	horror.
Diré	sólo	una	cosa	más,	Utterson,	que	(si	es	que	puedes	creerlo)	será	más	que
suficiente.	 La	 extraña	 criatura	 que	 penetró	 en	 mi	 casa	 aquella	 noche	 era,
según	la	propia	confesión	de	Jekyll,	conocida	por	el	nombre	de	Hyde	y	está
perseguido	por	todos	los	rincones	de	la	tierra	como	el	asesino	de	Carew.

Hastie	Lanyon
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La	confesión	de	Henry	Jekyll

Nací	 en	 el	 año	 18…,	 heredero	 de	 una	 gran	 fortuna,	 favorecido	 con
excelentes	dotes,	inclinado	por	naturaleza	al	trabajo,	sensible	al	respeto	de	los
más	sabios	y	honrados	de	mis	semejantes	y,	por	tanto,	habría	sido	razonable
pensar,	 con	 todos	 los	 augurios,	 un	 porvenir	 honrado	 y	 brillante.	 Y,
ciertamente,	 la	 peor	 de	mis	 faltas	 fue	 una	 disposición	 inquieta	 y	 alegre,	 la
misma	 que	 dio	 la	 felicidad	 a	 muchos,	 pero	 que	 en	 mí	 resultó	 muy	 difícil
conciliar	con	un	deseo	imperioso	por	sobresalir	y	arroparme	con	la	gravedad
que	distingue	del	común	de	la	gente.

Por	esto	di	en	ocultar	mis	placeres,	y	cuando	alcancé	 los	años	desde	 los
que	 el	 hombre,	 reflexionando,	 vuelve	 sus	 pensamientos	 a	 su	 entorno	 y	 a	 sí
mismo,	buscando	evaluar	sus	progresos	y	su	posición	en	el	mundo,	yo	estaba
ya	 comprometido	 en	 dos	 cursos	 dispares	 de	 mi	 vida.	 Muchos	 hombres	 se
habrían	 vanagloriado	 tanto	 de	 los	 desarreglos	 de	mi	 conducta,	 como	yo	me
sentía	culpable	por	cometerlos;	desde	las	altas	miras	que	me	había	trazado	me
volvía	a	mirarlos	y	los	ocultaba	con	un	sentido	de	la	vergüenza	casi	morboso.
Fue,	 así,	 la	 rígida	 naturaleza	 de	 mis	 aspiraciones	 más	 que	 una	 particular
depravación	en	mis	faltas	lo	que	me	hizo	ser	lo	que	fui,	por	cuanto	la	misma
frontera	(más	marcada	en	mí	que	en	la	mayoría	de	los	hombres),	que	separaba
en	mí	esos	dos	dominios	del	bien	y	el	mal,	era	la	misma	que	divide	y	conjunta
la	 doble	 naturaleza	 humana.	 Mi	 caso	 me	 llevaba	 a	 reflexionar	 profunda	 e
insistentemente	 sobre	 la	 dura	 ley	 de	 vida	 que	 se	 hunde	 en	 las	 raíces	 de	 lo
religioso	 y	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 manantiales	 más	 abundantes	 de
sufrimiento.

A	 pesar	 de	 tan	 profunda	 dualidad,	 yo	 no	 me	 sentía	 hipócrita,	 mis	 dos
partes	 eran	 totalmente	 espontáneas;	 no	 era	menos	 yo	 cuando,	 apartados	 los
frenos,	me	precipitaba	en	la	vergüenza,	que	cuando	trabajaba	a	la	luz	del	día
en	los	progresos	del	conocimiento	o	para	aliviar	a	los	infortunados	y	a	los	que
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sufren;	y	ocurrió	que	la	dirección	de	mis	estudios,	encaminados	enteramente
hacia	 lo	 místico	 y	 lo	 trascendental,	 vinieron	 a	 echar	 ahora	 luz	 sobre	 esta
conciencia	de	una	lucha	indeclinable	entre	mis	dos	partes.

Día	a	día,	desde	ambos	frentes	de	mi	inteligencia,	el	moral	y	el	intelectual,
avanzaba	 con	 firmeza	 hacia	 esa	 verdad,	 cuyo	 parcial	 descubrimiento	 me
sentenciaba	a	tan	terrible	naufragio:	que	el	hombre	no	es	verdaderamente	uno,
sino	 dos.	 Digo	 dos,	 porque	mis	 conocimientos	 no	 han	 ido	más	 allá	 de	 ese
punto.

Otros	 seguirán,	 otros	 sobrepasarán	 estos	 conocimientos	 y	 me	 atrevo	 a
predecir	que	el	hombre	finalmente	será	concebido	como	una	sola	comunidad
de	ciudadanos	varios,	discrepantes	e	 independientes.	Por	mi	parte,	y	porque
así	 fraguó	mi	 existencia,	 avancé	 infaliblemente	 en	 una	 dirección	 y	 sólo	 en
una.	Fue	en	el	ámbito	moral	y	en	mi	propia	persona	donde	aprendí	a	conocer
la	 cabal	 y	 primitiva	 dualidad	 humana;	 y	 vi	 que	 las	 dos	 naturalezas	 que
contendían	 en	 el	 campo	 de	 mi	 conciencia	 podrían	 por	 separado	 ser	 yo,
solamente	porque	yo	era	 radicalmente	ambas;	y	desde	 fecha	muy	 temprana,
antes	 incluso	de	que	mis	descubrimientos	científicos	me	hicieran	entrever	 la
pura	 posibilidad	 de	 tal	 milagro,	 aprendí	 a	 cobijar	 con	 placer,	 como	 quien
acaricia	un	sueño,	la	idea	de	separar	estos	elementos.	Si	cada	uno,	me	decía,
pudiera	 alojarse	 en	 una	 identidad	 distinta,	 la	 vida	 se	 aliviaría	 de	 todo	 lo
insoportable;	 el	 inicuo	hacia	 su	 camino	degradado	de	 las	 aspiraciones	 y	 los
remordimientos	de	su	 intachable	hermano;	y	el	 justo	podría	caminar	 recto	y
seguro	 por	 su	 senda	 complaciéndose	 en	 las	 buenas	 obras	 y	 no	 llevado	 a
desgracias	 y	 penitencias	 por	 la	 mano	 de	 su	 otra	 ignorada	 maldad.	 La
maldición	sobre	la	humanidad	era	que	estos	haces	incongruentes	serían	atados
juntos	(que	en	el	seno	atormentado	de	la	conciencia	contenderían	sin	descanso
estos	polos	gemelos).	¿Cómo,	pues,	separarlos?

Aquí	me	 tenían	mis	 reflexiones,	 cuando	una	 luz	que	 llegaba	de	 la	mesa
del	 laboratorio	 vino	 a	 remover	 el	 límite	 de	 mis	 ideas.	 Comencé	 a	 darme
cuenta	 con	más	 profundidad	 que	 nunca	 de	 la	 temblorosa	 inmaterialidad,	 la
vaporosa	 inconsistencia	 de	 este	 cuerpo,	 en	 apariencia	 tan	 sólido,	 que	 nos
reviste.	 Hallé	 ciertos	 agentes	 que	 tenían	 poder	 para	 sacudir	 y	 desasir	 esa
vestidura	 de	 carne	 tal	 como	 el	 viento	 echa	 al	 aire	 las	 cortinas	 de	 los
ventanales.

No	 entraré	 en	 honduras	 en	 este	 apartado	 científico	 de	mi	 confesión	 por
dos	buenas	razones.	Primero,	porque	he	aprendido	que	el	destino	y	la	carga	de
nuestra	vida	pesan	siempre	sobre	las	espaldas	de	los	hombres	y	que,	cuando
se	 intenta	 sacudirlos,	 vuelven	 con	 peso	más	 extraño	 y	 agobiante.	 Segundo,
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porque	 como	 resultará	 evidente	 en	 mi	 escrito,	 mis	 descubrimientos	 fueron
incompletos.	Baste	decir	que	pude	llegar	no	sólo	a	reconocer	distintamente	mi
cuerpo	 natural	 como	 simple	 hálito	 o	 emanación	 de	 ciertos	 poderes	 de	 un
espíritu,	 sino	 que	 logré	 fabricarme	 una	 pócima	 bajo	 cuyos	 efectos	 estos
poderes	 serían	 destronados	 de	 su	 preeminencia	 y	 sustituidos	 por	 una	 nueva
forma	 de	 organización	 aparejada	 de	 su	 nueva	 apariencia,	 que	 no	 me	 eran
menos	propias,	pues	constituían	la	expresión	y	se	habían	acuñado	en	los	bajos
fondos	de	mi	alma.	Dudé	por	mucho	 tiempo	antes	de	 llevar	esta	 teoría	a	 su
práctica.	Tenía	conciencia	de	que	arriesgaba	la	vida,	pues	una	fuerza	tal	que
sacudía	y	controlaba	el	formidable	reducto	de	la	misma	identidad	podría,	por
un	 mínimo	 cambio	 en	 la	 dosis	 o	 por	 una	 mala	 elección	 del	 momento
adecuado,	 borrar	 de	 la	 existencia	 ese	 tabernáculo	 de	 puras	 formas,	 cuya
alteración	pretendía.	Pero	 la	 tentación	de	un	descubrimiento	 tan	 recóndito	y
único	acalló	por	fin	mis	alarmas.	Tenía	mi	tintura	preparada	desde	hacía	largo
tiempo.	 Reuní	 enseguida,	 de	 una	 botica	 que	 vendía	 al	 por	 mayor,	 gran
cantidad	 de	 una	 sal	 que,	 por	 mis	 experimentos,	 sabía	 que	 era	 el	 último
ingrediente	 requerido,	 y,	 a	 altas	 horas	 de	 una	 noche	 maldita,	 mezclé	 los
elementos,	 los	 miré	 bullir	 y	 humear	 juntos	 en	 la	 probeta,	 y,	 cuando	 la
ebullición	cesó,	me	armé	de	coraje	y	bebí	la	pócima.

Sentí	 la	 más	 desgarradora	 congoja:	 un	 rechinar	 de	 huesos,	 náuseas
agónicas,	y	todo	el	horror	que	cabe	al	espíritu	en	las	horas	del	nacimiento	y	de
la	muerte.	Cuando	estas	angustias	se	aquietaron	y	volví	en	mí	como	si	saliera
de	 una	 grave	 enfermedad,	 sentí	 algo	 extraño	 en	 mis	 sensaciones,	 algo
indescriptiblemente	 nuevo,	 de	 una	 novedad	 fragante.	Me	 sentía	más	 joven,
ligero	y	gozando	de	plenitud	física.	Me	vi	lleno	de	una	impetuosa	osadía,	de
imágenes	que	se	desordenaban	en	una	corriente	sensual	como	las	atropelladas
aguas	 del	 saetín	 de	 un	 molino,	 desatado	 de	 ataduras	 y	 deberes,	 y	 una
desconocida,	 pero	 no	 inocente,	 libertad	 del	 alma.	 Me	 di	 cuenta,	 al	 primer
aliento	 de	mi	 nueva	 vida,	 de	 ser	más	 perverso,	mucho	más,	 vendido	 como
esclavo	 a	 mi	 propia	 maldad	 original;	 y	 recibí	 este	 pensamiento,	 entonces,
como	un	vino	 tonificante	y	delicioso.	Estiré	mis	brazos	exultante	de	nuevas
sensaciones	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	mi	estatura.

No	 había	 espejo	 entonces	 en	 mi	 habitación.	 El	 que	 cuelga	 tras	 de	 mí,
mientras	 escribo,	 lo	 traje	 más	 tarde,	 destinado	 a	 esas	 transformaciones.	 La
noche	 en	 tanto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 madrugada	 (una	 madrugada
preñada	de	negrura	a	punto	ya	de	dar	a	 luz	el	día)	y	 los	criados	de	mi	casa
estaban	 sumidos	 en	 su	 sueño,	 y	 determiné,	 embriagado	 como	 iba	 entre	 la
esperanza	y	el	triunfo,	aventurarme	hasta	mi	dormitorio	con	mi	nueva	forma.
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Crucé	 el	 patio,	 con	 aquella	 constelación	 de	 estrellas,	 pensaba,	 mirándome
pasar,	asombradas	de	ver	 la	primera	criatura	de	una	nueva	mutación,	que	su
permanente	vigilia	 aún	no	 les	 había	 revelado.	Me	deslizaba	por	 los	 pasillos
extraño	 en	mi	 propia	 casa	 y,	 tras	 llegar	 a	mi	 dormitorio,	 pude	 ver,	 por	 vez
primera,	la	imagen	de	Edward	Hyde.

Voy	 a	 expresarme	 ahora	 a	 nivel	 teórico,	 diciendo	no	 sólo	 lo	 que	 pensé,
sino	 también	 lo	 que	 supongo	 como	más	 probable.	 La	 parte	 maligna	 de	mi
naturaleza,	a	la	que	ahora	confiaba	la	ejecución	de	actos,	era	menos	robusta	y
menos	desarrollada	que	la	parte	buena	que	yo	había	depuesto.	En	el	curso	de
mi	vida,	que	ha	sido,	después	de	todo,	en	sus	nueve	décimas	partes,	una	vida
de	esfuerzo,	virtud	y	autocontrol,	la	parte	del	mal	había	sido	menos	ejercitada
y	menos	sometida	a	desgaste.	De	ahí	que	yo	me	convertía	en	Edward	Hyde
más	pequeño,	más	ágil	y	más	joven	que	Henry	Jekyll.	Ese	mal,	además	(que
aún	hoy	creo	que	es	la	parte	del	hombre	condenada	a	la	muerte),	había	dejado
en	el	cuerpo	una	impronta	de	deformidad	y	ruina.	Y	sin	embargo,	ante	aquella
fea	 imagen	 del	 espejo	 no	 sentía	 repugnancia,	 sino,	 más	 bien,	 un	 calor	 de
bienvenida.	Yo	era	 también	ése.	Era	algo	humano	y	natural.	Tenía	ante	mis
ojos	 una	 imagen	 real	 del	 espíritu,	 más	 directa	 y	 simple	 que	 mi	 cotidiana
apariencia,	más	imperfecta	y	dividida,	que,	por	costumbre,	llamaba	mía.	Y	en
eso	 no	me	 equivocaba.	 He	 observado	 que	 cuando	 revestía	 la	 apariencia	 de
Edward	 Hyde	 nadie	 podía	 acercárseme	 sin	 experimentar	 un	 patente	 recelo
físico,	y	esto	era	así,	llegué	a	pensar,	porque	los	seres	humanos,	tal	como	los
vemos,	son	un	compuesto	del	bien	y	del	mal,	siendo	Edward	Hyde	el	único	de
los	hombres	que	era	mal	puro.	Yo	había	permanecido	apenas	un	 instante	 al
espejo;	ahora	debía	arrostrar	el	segundo	y	decisivo	experimento.	Aún	no	sabía
si	 había	 perdido	 mi	 personalidad	 definitivamente	 y	 debería	 huir	 antes	 de
amanecer	de	una	casa	que	ya	no	sería	la	mía;	retorné	apresurado	al	gabinete	y
de	 nuevo	 dispuse	 y	 bebí	 la	 copa,	 de	 nuevo	 sufrí	 las	 angustias	 de	 la
transformación	 y	 recuperé	 el	 sentido	 con	 la	 personalidad,	 la	 estatura	 y	 el
rostro	de	Henry	Jekyll.
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Aquella	noche	llegué	a	la	fatídica	cruz	que	formaban	los	dos	caminos.	Si
hubiera	llevado	a	cabo	mi	experimento	con	ánimo	más	noble,	si	me	hubieran
empujado	 al	 riesgo	 del	 experimento	 aspiraciones	 generosas	 y	 buenas,	 los
resultados	 hubieran	 sido	 distintos	 y,	 de	 aquellas	 angustias	 de	 muerte,	 yo
habría	 nacido	 un	 ángel	 y	 no	 un	 demonio.	 La	 acción	 de	 la	 pócima	 no	 era
discriminante,	 no	 era	 ni	 diabólica	 ni	 divina;	 sólo	 rompía	 las	 puertas	 de	 una
prisión	 ante	 la	 disposición	 que	 yo	 presentaba,	 como	 los	 cautivos	 de
Philippi[6],	 que	podían	huir	 si	 estaban	preparados	 junto	 a	 la	puerta	 en	aquel
momento.	Solía	ocurrir	que	mi	virtud	dormitaba;	mi	mal	en	ambiciosa	vigilia
se	mantenía	alerta	y	presto	a	la	oportunidad;	y	así	aparecía	Edward	Hyde.	En
lo	 sucesivo,	 aunque	 teniendo	 dos	 personalidades	 y	 sus	 dos	 apariencias,	 una
era	 exclusivamente	 mal	 y	 la	 otra	 un	 compuesto	 incongruente,	 aquel
envejecido	Henry	Jekyll,	de	cuyo	arreglo	y	mejora	yo	ya	había	desistido.

La	balanza	se	había	inclinado	del	lado	de	mi	parte	peor.
Por	entonces	no	había	superado	aún	mi	aversión	por	la	avidez	del	trabajo

intelectual.	 Continuaba	 siendo	 un	 hombre	 jovial	 y,	 como	mis	 placeres	 eran
(por	 lo	 menos)	 indignos,	 y	 yo	 ya	 entraba,	 bien	 conocido	 y	 considerado
socialmente,	 en	 la	madurez,	 esta	 incoherencia	de	mi	vida	 se	hacía	 cada	vez
más	irritante.	Aquí	incidió	la	tentación	de	mi	nuevo	poder	hasta	que	me	hizo
su	esclavo.	No	tenía	más	que	beber	la	copa	para	despojarme	en	instantes	del
cuerpo	del	conocido	profesor	y	vestir,	como	un	grueso	gabán,	el	de	Edward
Hyde.	Sonreía	a	la	idea	que	tenía,	pensé	entonces,	su	lado	humorístico,	y	me
entregué	concienzudamente	a	disponerlo	todo.

Alquilé	y	amueblé	aquella	casa	de	Soho	adonde	llegó	la	policía	siguiendo
la	pista	de	Hyde.	Contraté	como	ama	de	llaves	a	una	persona	que	conocía	bien
como	callada	y	sin	escrúpulos.	Por	otra	parte,	hice	saber	a	mis	criados	que	un
tal	señor	Hyde	(a	quien	describí)	gozaría	de	plenos	poderes	y	libertad	en	mi
casa.	Para	evitar	percances	frecuenté	la	casa	con	la	apariencia	de	Hyde	hasta
convertirlo	 en	 una	 presencia	 familiar.	 A	 continuación	 redacté	 aquel
testamento	que	tantas	objeciones	te	provocara,	para	que,	si	algo	me	sucedía	en
la	 persona	 del	 doctor	 Jekyll,	 pudiera	 entrar	 en	 la	 de	 Edward	 Hyde	 sin
pérdidas.	 Así	 me	 hice	 una	 muralla,	 eso	 creí,	 a	 mi	 alrededor,	 y	 comencé	 a
disfrutar	los	singulares	privilegios	de	mi	situación.

Los	 hombres	 han	 asalariado	 con	 frecuencia	 a	 rufianes	 para	 cometer	 sus
crímenes,	manteniendo	a	cubierto	su	propia	seguridad	y	reputación.	Pero	yo
era	 el	 primero	 que	 hacía	 eso	 mismo	 por	 placer.	 El	 primero	 que	 podía
permitirse	 pasear	 públicamente	 con	 aires	 de	 condescendiente	 distinción	 y
luego,	un	momento	después,	echarse	al	mar	de	la	libertad	como	el	chiquillo	de
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escuela	que	desnudándose	de	ropa	y	deberes	se	arroja	de	cabeza	al	agua.	Un
impenetrable	 anonimato	 me	 daba	 una	 seguridad	 completa.	 Imagínate.	 Ni
siquiera	existía.

Déjame	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 laboratorio,	 dame	 unos	 segundos	 para
mezclar	 y	 beber	 la	 poción,	 siempre	 lista	 y,	 no	 importa	 qué	 haya	 hecho,	 el
señor	Hyde	se	desvanecerá	como	un	vaho	de	aliento	en	el	espejo.	Y	allí,	en	su
lugar,	graduando	en	el	sosiego	de	su	casa	la	lámpara	de	su	estudio,	estaría	un
hombre	que	podía	permitirse	ignorar	las	sospechas,	estaría	Henry	Jekyll.

Los	 placeres	 procurados	 bajo	 mi	 disfraz	 eran,	 como	 dije,	 indignos.
Ciertamente	 ése	 era	 su	 justo	 término.	 Pero	 en	 las	 manos	 de	 Edward	 Hyde
pronto	las	riendas	fueron	sacudidas	y	tornadas	hacia	la	aberración.	Volviendo
de	 estas	 excursiones,	 me	 asombraba	 a	 menudo	 de	 la	 degradación	 de	 mi
asociado.	Este	ser	afín,	que	yo	había	llamado	del	seno	de	mi	propia	alma	y	a
quien	concedí	 toda	 la	anchura	que	pedían	sus	excesivos	placeres,	era	un	ser
inherentemente	maligno	y	villano,	en	quien	cada	acto	y	pensamiento	tenía	por
único	 centro	 a	 sí	 mismo,	 bebiendo	 ávido	 su	 placer	 bestial	 en	 la	 tortura	 de
otros,	 implacable	como	un	hombre	de	piedra.	Henry	 Jekyll	 se	horrorizaba	a
veces	ante	los	actos	de	Edward	Hyde,	pero	esta	situación	estaba	tan	al	margen
de	 las	 leyes	 ordinarias,	 que	 insidiosamente	 excusaba	 la	 acción	 de	 la
conciencia.	Después	de	todo,	era	Hyde	y	sólo	Hyde	el	culpable.	Jekyll	no	se
había	 hecho	 peor;	 cuando	 se	 levantaba	 de	 nuevo,	 sus	 buenas	 cualidades
estaban	 aparentemente	 intactas;	 hubiera	 deseado	 incluso	 correr	 a	 remediar,
como	 pudiera,	 el	 daño	 hecho	 por	 Hyde.	 Así	 se	 fue	 adormeciendo	 su
conciencia.

No	 tengo	 intención	 de	 entrar	 en	 detalles	 de	 las	 infamias	 en	 las	 que
resultaba	 cómplice	 (pues	 ni	 siquiera	 hoy	 puedo	 confesar	 que	 fueron	mías).
Sólo	trato	de	señalar	los	pasos	y	los	sucesivos	avisos	con	que	mi	castigo	venía
acercándose.	Tuve	un	accidente	que	como	no	me	trajo	graves	consecuencias
sólo	voy	a	mencionar.	El	acto	de	crueldad	hacia	una	niña	provocó	contra	mí
las	 iras	 de	 un	 transeúnte,	 a	 quien	 el	 otro	 día	 reconocí	 en	 la	 persona	 de	 un
pariente	tuyo;	enseguida	se	unieron	el	médico	y	algunos	familiares	de	la	niña;
fueron	 momentos	 en	 que	 temí	 por	 mi	 vida;	 y,	 al	 fin,	 Edward	 Hyde,	 para
calmarlos	en	su	justa	indignación,	tuvo	que	traerles	hasta	la	puerta	de	su	casa
y	 pagarles	 con	 un	 cheque	 a	 nombre	 de	 Henry	 Jekyll.	 Estos	 riesgos	 fueron
eliminados	 en	 lo	 sucesivo	 abriendo	 una	 cuenta	 en	 otro	 banco	 a	 nombre	 de
Edward	 Hyde;	 tras	 esto,	 y	 cuando	 proveí	 a	 mi	 doble	 con	 caligrafía	 propia
echando	 mi	 escritura	 hacia	 atrás,	 pensé	 que	 quedaba	 a	 salvo	 de	 las
consecuencias	de	cualquier	azar.
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Unos	dos	meses	antes	del	asesinato	de	sir	Danvers	había	salido	a	una	de
mis	aventuras	y	vuelto	muy	tarde,	despertando	a	la	mañana	siguiente	envuelto
en	extrañas	sensaciones.	Miré	en	vano	a	mi	alrededor,	vi	también	en	vano	la
elegancia	 de	 los	muebles	 y	 los	 altos	 techos	 de	 la	 habitación	de	mi	 casa,	 en
vano	 reconocía	el	dibujo	de	 las	 cortinas	y	 la	 talla	de	caoba	del	dosel	de	mi
cama,	 porque	 algo	me	 decía	 que	 no	 estaba	 donde	 estaba,	 que	 yo	 no	 había
despertado	 donde	 creía	 sino	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	 Soho	 en	 donde
acostumbraba	a	dormir	en	el	cuerpo	de	Edward	Hyde.	Sonreí	para	mí	y,	 tal
como	 solía	 analizar	 otras	 frecuentes	 bromas	 de	mi	 singular	 estado	 síquico,
busqué	 aún	 medio	 dormido	 enhebrar	 los	 hilos	 de	 esta	 ilusión	 en	 el	 sopor
confortable	de	la	mañana.	Aún	le	estaba	dando	vueltas,	cuando	en	uno	de	los
momentos	en	que	abría	los	ojos	a	la	lucidez	vi	mi	mano.	La	mano	de	Henry
Jekyll	(te	habrás	fijado	muchas	veces)	era	la	mano	de	un	médico	profesional
en	 forma	 y	 en	 tamaño:	 grande,	 firme,	 blanca,	 proporcionada.	 Pero	 la	mano
que	vi	ahora	con	claridad	a	la	tibia	luz	de	la	mañana	londinense,	descansando
entreabierta	sobre	la	colcha,	era	flaca,	nervuda,	de	nudillos	salientes	y	palidez
cenicienta,	 sombreada	de	un	vello	 espeso	y	 abundante.	Esta	 era	 la	mano	de
Edward	Hyde.	Debí	quedarme	mirándola	cerca	de	medio	minuto,	sumido	en
esa	estupidez	que	marca	el	asombro,	antes	que	el	 temor	se	despertara	en	mi
pecho	 súbito	y	desconcertante	 como	el	 golpe	de	unos	 timbales.	Salté	de	mi
cama	y	corrí	al	espejo;	lo	que	vieron	mis	ojos	hizo	correr	por	mi	sangre	algo
de	 filo	 helado.	 Sí,	 me	 había	 acostado	 Henry	 Jekyll	 y	 me	 había	 despertado
Edward	 Hyde.	 ¿Cómo	 es	 posible?,	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo,	 y	 ¿qué
solución	 tenía?,	pensaba	en	otro	sobresalto	de	 temor.	Era	ya	bien	entrada	 la
mañana,	 los	 criados	 estaban	 por	 la	 casa,	 todas	mis	 drogas	 guardadas	 en	 el
gabinete.	Para	 llegar	 a	 él	 debería	 bajar	 dos	 tramos	de	 escaleras,	 recorrer	 un
oscuro	pasillo,	cruzar	el	patio	abierto	y	el	quirófano;	recorría	en	mi	mente	este
largo	camino	paralizado	por	el	temor.	Ciertamente	me	podría	cubrir	el	rostro,
pero	¿de	qué	serviría,	si	me	era	imposible	ocultar	el	cambio	de	estatura?	Fue
en	ese	momento	cuando,	con	una	infinita	sensación	de	alivio,	caí	en	la	cuenta
de	 que	 los	 criados	 estaban	 ya	 acostumbrados	 a	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 mi
segundo	yo.	Me	vestí	lo	mejor	que	pude,	rápidamente,	con	ropas	de	mi	propio
tamaño	y	así	me	aventuré	por	la	casa,	donde	encontré	a	Bradshaw	echando	un
paso	atrás,	atónito	de	ver	al	señor	Hyde	a	estas	horas	con	tan	rara	vestimenta;
pero	 diez	minutos	 después	 el	 doctor	 Jekyll	 recobraba	 su	 propia	 apariencia,
estaba	 sentado	 con	 sombría	 expresión,	 dispuesto	 a	 fingir	 que	 tomaba	 su
desayuno	habitual.
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Escaso	era,	en	verdad,	mi	apetito.	El	accidente	inexplicable,	este	revés	de
mi	experiencia	previa	parecía	deletrear,	 como	 los	dedos	que	escribían	 sobre
aquella	pared	de	Babilonia,	la	sentencia	de	mi	juicio.	Comencé	a	reflexionar
más	sensatamente	que	antes	sobre	las	consecuencias,	y	lo	que	cabría	esperar
de	 mi	 doble	 existencia.	 Aquella	 parte	 de	 mi	 ser,	 que	 yo	 tenía	 el	 poder	 de
proyectar,	había	sido	últimamente	muy	ejercitada	y	alimentada;	me	llegaba	a
parecer	que	el	cuerpo	de	Edward	Hyde	incluso	había	aumentado	de	estatura,	y
que,	cuando	me	hallaba	bajo	su	apariencia,	el	flujo	de	mi	sangre	era	más	vital.
Atisbaba	el	peligro	de	que,	si	esta	situación	se	prolongaba	mucho,	la	balanza
de	mi	naturaleza	se	volcaría	definitivamente	al	lado	de	Hyde,	que	perdería	el
control	 sobre	 el	 poder	 de	 transformarme,	 y	 que	 la	 personalidad	 de	 Edward
Hyde	 acabaría	 siendo	 irrevocablemente	 la	mía.	 El	 poder	 de	 la	 droga	 no	 se
había	 manifestado	 siempre	 por	 igual.	 Una	 vez,	 al	 principio	 de	 mis
experiencias,	me	había	fallado	totalmente.	Desde	entonces	me	vi	obligado	en
más	 de	 una	 ocasión	 a	 doblar	 y	 otra	 vez,	 arriesgando	mi	 vida,	 a	 triplicar	 la
dosis.	Tales	accidentes	notorios	habían	sido	hasta	entonces	las	únicas	sombras
sobre	mis	éxitos.	Ahora,	sin	embargo,	alentado	por	lo	ocurrido	en	la	mañana,
hube	 de	 admitir	 que,	 si	 bien	 en	 un	 principio	 la	 dificultad	 había	 sido
desprenderse	 del	 cuerpo	 de	 Jekyll,	 luego,	 gradualmente	 pero	 de	 forma
irreversible,	 se	 convertía	 en	 la	 transformación	 inversa.	 Todo	 me	 parecía
apuntar	 a	 esto:	 que	 lentamente	 estaba	 perdiendo	 el	 control	 de	mi	 original	 y
mejor	personalidad	y	que	me	incorporaba	a	la	segunda	y	peor.

Sentí	ahora	que	debía	elegir	una	de	ellas.	Mis	dos	naturalezas	compartían
mi	 memoria,	 pero	 las	 otras	 facultades	 se	 repartían	 entre	 ellas	 de	 modo
desigual.	Jekyll	(que	era	un	compuesto),	que	en	un	momento	era	permeable	a
las	más	 sensibles	 aprehensiones	y,	 en	otros,	 se	movía	en	ávidos	deleites,	 se
proyectaba	y	compartía	las	aventuras	y	planes	de	Hyde;	pero,	a	Hyde,	Jekyll
le	resultaba	indiferente	o	lo	recordaba	como	el	bandido	de	la	sierra	recuerda	la
cueva	en	donde	se	oculta	de	sus	perseguidores.	Jekyll	sentía	algo	más	que	un
interés	de	padre;	Hyde	no	llegaba	a	tener	la	indiferencia	de	los	hijos.	Unir	mi
suerte	a	 Jekyll	 significaba	el	 fin	de	aquellos	apetitos	con	 los	que	había	 sido
tan	 indulgente	 y	 hasta	 había	mimado	por	 tanto	 tiempo.	Echar	mi	 suerte	 del
lado	 de	 Hyde	 era	 el	 fin	 de	 innumerables	 intereses	 y	 aspiraciones,	 y
convertirme,	de	una	vez	por	 todas,	 en	un	hombre	 sin	amigos.	Esto	parecían
ofrecer	 mis	 alternativas,	 pero	 aún	 restaba	 otra	 consideración	 que	 podría
sopesarse,	y	es	que,	si	Jekyll	se	abrasara	en	el	fuego	de	su	abstinencia,	Hyde
no	conservaría	conciencia	de	lo	que	había	perdido.	Aunque	mis	circunstancias
se	presenten	como	singulares	y	extrañas,	 son	 los	extremos	de	un	dilema	 tan
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viejo	y	común	como	el	mismo	hombre.	Tentaciones	y	dudas	semejantes	rigen
los	destinos	de	cada	pecador	tentado	y	temeroso	hasta	su	muerte.	Y	a	mí	me
ocurrió	lo	que	suele	ocurrir	a	la	inmensa	mayoría	de	mis	semejantes:	que	elegí
el	bien	y	no	me	hallé	con	fuerzas	para	llevarlo	a	cabo.

Sí,	tomé	partido	por	el	maduro	e	inquieto	doctor,	rodeado	de	amigos	y	con
la	ilusión	confiada	a	honestas	esperanzas;	dejé	caer	con	un	definitivo	adiós	las
riendas	de	mi	libertad,	renuncié	a	mi	otra	juventud,	a	la	ligereza	de	vida	y	a
los	 violentos	 impulsos	 y	 secretos	 placeres	 que	 había	 disfrutado	 oculto	 en
Hyde.	 Quizás	 tomaba	 esta	 decisión	 con	 una	 inconsciente	 reserva,	 pues	 no
cancelé	el	arriendo	de	la	casa	de	Soho	ni	me	deshice	de	las	ropas	de	Edward
Hyde,	todavía	guardadas	en	mi	gabinete.	Durante	dos	meses	mi	vida	fue	más
estricta	 y	 severa	 que	 nunca	 y	 sentí	 en	 compensación	 el	 gozo	 de	 una
conciencia	tranquila.	Pero	el	tiempo	empezó	más	tarde	a	entibiar	mis	temores,
la	 aprobación	 de	 mi	 conciencia	 se	 anulaba	 en	 su	 propio	 hábito;	 empecé	 a
atormentarme	 con	 angustias	 y	 ansias,	 como	 si	 Hyde	 se	 debatiera	 por	 su
libertad;	y,	al	fin,	en	unas	horas	de	debilidad	moral,	hice	la	mezcla	de	nuevo	y
la	 bebí.	 Supongo	 que,	 cuando	 el	 borracho	 razona	 conmigo	mismo	 sobre	 su
vicio,	 ni	 una	 vez	 entre	 mil	 se	 conmueve	 por	 los	 riesgos	 que	 corre	 con	 su
brutal	 insensibilidad;	 tampoco	 yo,	 por	 mucho	 que	 reflexionaba	 sobre	 mi
estado,	 reconocía	 el	 mal	 que	 constituían	 los	 rasgos	 dominantes	 de	 Edward
Hyde.	 Por	 ellos	 vendría	 mi	 castigo.	 Mi	 demonio,	 enjaulado	 durante	 tanto
tiempo,	rugía.	Me	di	cuenta,	al	tomar	la	droga,	de	unos	impulsos	al	mal	más
violentos	e	 irrefrenables.	Esto	debió	ser	 lo	que	creo	que	 levantó	en	mi	alma
aquella	tempestad	de	impaciencia	con	que	escuchaba	las	palabras	corteses	de
mi	 desgraciada	 víctima,	 y	 puedo,	 al	 menos,	 decir	 ante	 Dios	 que	 ningún
hombre	cuerdo	podría	haber	cometido	aquel	crimen	por	una	provocación	tan
inocente,	y	que	golpeaba	en	un	estado	de	razón	no	más	sensato	que	el	del	niño
enfermo	que	rompe	un	juguete.	Pero	yo	me	había	despojado	voluntariamente
de	 todas	 aquellas	 tendencias	 reguladoras	 por	 las	 que	 incluso	 lo	 peor	 de
nosotros	 continúa	 conduciéndose	 con	 algún	 grado	 de	 equilibrio	 entre	 las
tentaciones;	 en	mi	 caso,	 ser	 tentado	 aún	 por	 un	mínimo	 estímulo,	 era	 caer.
Inmediatamente	 despertó	 en	mí	 un	 espíritu	 infernal	 embravecido.	Apaleé	 el
cuerpo	inerme	en	un	éxtasis	de	gozo,	gustando	con	delicia	cada	golpe;	y	hasta
que	el	cansancio	empezó	a	alcanzarme,	no	me	asaltó	el	corazón,	en	el	arrebato
de	mi	delirio,	un	súbito	estremecimiento	de	temor.	La	niebla	se	dispersó	y	vi
mi	vida	sentenciada;	huí	de	la	escena	de	aquellos	horrores	con	una	excitación
que	 compartían	gozo	y	miedo,	mis	 ansias	de	mal	 cumplidas	y	 avivadas,	mi
amor	a	la	vida	enroscado	hasta	la	más	alta	muesca.	Corrí	a	la	casa	de	Soho,	y
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(para	poner	mi	seguridad	a	buen	recaudo)	destruí	mis	papeles;	de	allí	me	eché
a	caminar	por	las	calles	iluminadas	por	la	luz	de	las	farolas,	con	la	atención
todavía	dividida	y	excitada	en	aquellos	sentimientos	dispares	que	me	hacían
gozar	de	mi	 crimen	y	 entrever	 los	otros	que	 cometería	y,	 al	mismo	 tiempo,
sentirme	ungido	y	jaleado	en	la	conciencia	por	los	pasos	del	vengador.
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Hyde	bebió	la	poción	sin	deshacer	su	sonrisa	y	brindó	la	copa	al	hombre
que	 había	 matado.	 Todavía	 no	 le	 habían	 abandonado	 los	 estertores	 de	 la
transformación	 cuando	 Henry	 Jekyll,	 corriéndole	 lágrimas	 de	 gratitud	 y
remordimiento,	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 alzaba	 sus	 manos	 entrelazadas	 a
Dios.	El	velo	de	la	tolerancia	se	había	rasgado	de	la	cabeza	a	los	pies;	vi	toda
mi	vida	en	una	escena:	podía	ver	aquellos	días	de	mi	niñez,	cuando	caminaba
de	la	mano	de	mi	padre,	las	renuncias	y	trabajos	de	mi	vida	profesional,	para
volver	una	y	otra	vez,	con	la	misma	sensación	difusa	de	irrealidad,	a	la	visión
de	los	malditos	horrores	de	aquella	madrugada.	Sentía	la	necesidad	de	gritar,
intentaba	 con	 lágrimas	 y	 oraciones	 contener	 la	 procesión	 de	 espantosas
imágenes	y	sonidos	con	que	mi	memoria	testificaba	contra	mí,	pero	aún	entre
las	 súplicas	 se	asomaba	a	mi	espíritu	el	 feo	 rostro	de	mi	 iniquidad.	Cuando
este	 remordimiento	 lacerante	 se	 atenuaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 vino	 a
sucederle	un	sentimiento	de	gozo.	Hyde	era	imposible	de	aquí	en	adelante;	de
grado	 o	 por	 fuerza	 me	 hallaba	 ahora	 confinado	 en	 la	 mejor	 parte	 de	 mi
existencia,	 y	 ¡cómo	 me	 alegraba	 pensarlo!,	 ¡con	 qué	 espontánea	 humildad
abracé	 de	 nuevo	 las	 restricciones	 de	 mi	 vida	 natural!,	 ¡con	 qué	 sincera
renuncia	cerré	la	puerta	de	mis	idas	y	venidas	y	aplasté	contra	el	suelo	la	llave
bajo	mi	calcañar!

Al	 día	 siguiente	me	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 había	 testigos	 del	 asesinato,
que	 la	 culpabilidad	 de	Hyde	 era	 conocida	 de	 todos	 y	 que	 la	 víctima	 era	 un
hombre	 respetado	 y	 de	 prestigio.	 No	 había	 sido	 sólo	 un	 crimen,	 se	 trataba
también	de	una	locura	trágica.	Creo	que	me	alegró	saberlo,	me	alegraba	tener
mis	 buenos	 sentimientos	 así	 protegidos	 y	 a	 cubierto	 de	 los	 terrores	 del
cadalso.	Jekyll	era	ahora	el	bastión	de	mi	refugio;	que	Hyde	asome	la	cabeza
un	segundo	y	toda	la	ciudad	se	levantará	para	cogerlo	y	matarlo.

Decidí	 redimir	 el	 pasado	 con	 mi	 conducta	 futura,	 y	 puedo	 decir
honestamente	que	mi	decisión	dio	algunos	frutos.	Tú	mismo	sabes	con	cuánto
empeño	trabajé	en	los	últimos	meses	del	año	pasado	por	aliviar	sufrimientos;
sabes	 que	 hice	 mucho	 por	 los	 demás	 y	 que	 aquellos	 días	 pasaban
sosegadamente,	casi	felices,	para	mí.	Sinceramente	no	puedo	decir	que	hallara
fastidiosa	 esta	 vida	 benéfica	 e	 inocente,	 creo,	 al	 contrario,	 que	 día	 a	 día
disfrutaba	más;	pero	aún	sentía	dos	cursos	de	dobles	intereses	atravesarme;	y
tan	pronto	como	se	agotó	el	primer	 impulso	de	mi	penitencia,	mi	parte	más
baja,	 tanto	 tiempo	 consentida,	 tan	 recientemente	 encadenada,	 empezó	 a
bramar	por	licencia.	No	es	que	yo	soñara	con	resucitar	a	Hyde,	cuya	sola	idea
me	atemorizaba;	no,	fue	en	mi	propia	persona	donde	sentí	ahora	la	tentación
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de	 jugar	 con	 mi	 conciencia,	 y	 así,	 como	 cualquier	 pecador	 secreto,	 caí
finalmente	ante	los	asaltos	de	la	tentación.

Pero	 todo	 tiene	 su	 fin.	 La	 medida	 más	 grande	 se	 colma,	 y	 esta	 fugaz
condescendencia	con	mi	mal	desequilibró	la	balanza	de	mi	alma.	Aun	así,	no
me	 sentí	 alarmado;	 la	 caída	 parecía	 natural,	 como	 un	 retorno	 a	 los	 días
anteriores	a	mi	descubrimiento.	Era	un	hermoso	día	de	enero,	claro	y	húmedo
bajo	las	pisadas	en	la	escarcha	derretida,	sin	nubes	en	el	cielo;	Regent’s	Park
se	 llenaba	 de	 pájaros	 invernales	 y	 el	 aire	 estaba	 penetrado	 por	 olores	 de
primavera.	Me	senté	en	un	banco	al	sol;	el	animal	que	hay	en	mí	codiciaba	su
carnaza	 en	 mi	 memoria;	 la	 parte	 espiritual,	 un	 poco	 adormecida,	 prometía
penitencia	sin	decidirse	a	comenzarla.	Después	de	todo,	reflexionaba,	yo	era
como	mis	semejantes;	y	sonreí	en	ese	momento	comparándome	con	los	otros
hombres,	 comparando	 mi	 bondad	 lúcida	 con	 la	 crueldad	 perezosa	 de	 su
pasividad.	 Y	 en	 ese	 mismo	 instante	 de	 mi	 vanagloria	 sufrí	 un
desfallecimiento,	 horribles	 náuseas	 y	 sacudidas	 mortales.	 Luego	 me	 sentí
exhausto,	y	aún	no	me	había	recuperado	de	mi	desmayo,	cuando	comencé	a
darme	 cuenta	 de	 un	 cambio	 en	 el	 tono	 de	 mis	 pensamientos,	 una	 crecida
osadía,	 un	 desprecio	 del	 peligro,	 al	 desanudarse	 de	 las	 ataduras	 del	 deber.
Bajé	la	vista,	mis	ropas	colgaban	informes	sobre	mis	miembros	mermados;	la
mano	que	descansaba	sobre	mi	rodilla	era	correosa	y	peluda.	Una	vez	más	era
Edward	Hyde.	Un	momento	antes	tenía	el	respeto	de	todos,	era	rico,	querido
(los	manteles	 puestos	 en	mi	 casa	 para	 la	 cena);	 y	 ahora	me	 convertía	 en	 la
presa	común	de	la	humanidad,	acosado,	errante,	un	asesino	famoso,	carne	de
horca.

Mi	 razón	vacilaba,	pero	no	me	abandonó	 totalmente.	Había	observado	a
menudo	 que,	 en	mi	 segundo	 carácter,	mis	 facultades	 parecían	 agudizarse	 y
que	 mis	 capacidades	 se	 tensaban	 con	 más	 elasticidad,	 y	 así	 resultaba	 que
donde	 quizás	 Jekyll	 habría	 sucumbido	Hyde	 se	mantenía	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	Mis	 drogas	 estaban	 en	 uno	 de	 los	 armarios	 de	mi	 gabinete,
¿cómo	hacerme	con	ellas?	Ese	era	el	problema	que	(apretando	las	sienes	entre
las	manos)	me	propuse	resolver.	La	puerta	del	 laboratorio	estaba	cerrada.	Si
pretendía	entrar	por	la	casa,	mis	criados	me	entregarían	a	la	horca.	Tenía	que
contar	 con	 otro	 hombre,	 y	 pensé	 en	 Lanyon.	 ¿Cómo	 iba	 a	 llegar	 hasta	 él?
¿Cómo	 convencerle?	 Suponiendo	 que	 yo	 escapara	 de	 ser	 apresado	 en	 las
calles,	¿cómo	un	visitante	desagradable	y	desconocido	induciría	a	un	famoso
médico	para	que	saqueara	el	despacho	de	su	colega,	el	doctor	Jekyll?	Recordé
entonces	que	permanecía	en	mí	una	parte	de	mi	personalidad	original,	podía
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escribir	con	mi	propia	letra;	y	tan	pronto	como	se	iluminó	en	mí	la	chispa	de
esta	idea,	el	camino	que	debía	seguir	me	apareció	nítido	del	principio	al	fin.

Así	pues,	me	arreglé	 la	 ropa	 lo	mejor	que	pude,	 alquilé	un	 coche	y	nos
dirigimos	a	un	hotel	en	la	calle	Portland,	cuyo	nombre	recordaba	casualmente.
A	mi	vista	(por	cierto	bastante	cómica,	aunque	aquellas	vestimentas	ocultaran
un	destino	trágico)	el	cochero	no	pudo	disimular	su	regocijo.	Me	rechinaron
los	dientes	 en	un	 arrebato	de	 cólera	demoníaca,	 y	 la	 risa	 le	 desapareció	del
rostro	 (felizmente	 para	 él)	 y	 aún	 más	 felizmente	 para	 mí,	 pues	 en	 otro
momento	le	habría	arrojado	de	su	pescante.

En	el	hotel,	al	entrar,	miré	en	derredor	con	tan	sombrío	continente,	que	los
empleados	 se	 estremecieron;	 no	 se	 atrevieron	 ni	 a	mirarse	 en	mi	 presencia,
pero	 acataron	 sumisamente	mis	 órdenes,	me	 condujeron	 a	 una	 habitación	 y
trajeron	con	qué	escribir.	Hyde,	cuando	su	vida	estaba	en	peligro,	resultó	una
criatura	nueva	para	mí:	 sacudido	por	 arrebatos	desordenados,	 tenso	hasta	 el
punto	 de	 hacerse	 un	 asesino,	 ansioso	 del	 tormento	 de	 sus	 semejantes.	 Pero
antes	que	nada	era	astuto;	controló	su	furia	con	un	gran	esfuerzo	de	voluntad;
escribió	 dos	 cartas,	 una	 a	 Lanyon	 y	 otra	 a	 Poole,	 y,	 para	 asegurarse	 de	 la
realización	de	sus	deseos,	dio,	además,	orden	de	que	las	certificaran.

Desde	 ese	 momento	 permaneció	 todo	 el	 día	 sentado	 al	 fuego	 en	 su
habitación,	 mordiéndose	 las	 uñas	 en	 la	 espera;	 allí	 cenó,	 a	 solas	 con	 sus
temores,	frente	a	un	camarero	que	temblaba	visiblemente	a	su	vista;	y	luego,
cuando	se	hizo	de	noche	cerrada,	se	confió	a	la	oscuridad	de	un	coche	cerrado
y	fue	sin	norte	por	toda	la	ciudad.	«Él»,	digo,	no	puedo	decir	«yo».	Aquella
criatura	 del	 infierno	 no	 alentaba	 nada	 humano;	 nada	 sino	 miedo	 y	 odio.
Cuando,	al	fin,	pensando	que	las	sospechas	cebaban	la	mente	del	cochero,	se
apeó	del	coche	y	 se	aventuró	a	pie,	vestido	con	aquellas	 ropas	desmañadas,
que	 eran	 un	 reclamo	 ridículo	 para	 el	 deambular	 nocturno,	 aquellas	 bajas
pasiones	se	encrespaban	en	su	interior	como	una	tempestad.	Caminaba	aprisa,
acosado	 por	 sus	 miedos,	 farfullando	 consigo	 mismo,	 deslizándose	 por	 las
callejas	 más	 solitarias,	 contando	 los	 minutos	 que	 le	 separaban	 de	 la
medianoche.	En	un	momento	dado	le	habló	una	mujer,	creo	que	para	ofrecerle
cerillas;	él	la	abofeteó	y	ella	huyó.

Cuando	 recuperé	mi	 propia	 personalidad	 en	 casa	 de	Lanyon,	 quizás	me
afectó	el	horror	que	ante	mí	había	mostrado	mi	viejo	amigo;	no	lo	sé;	o,	si	fue
así,	 no	 era	 sino	 una	 gota	 más	 en	 el	 mar	 de	 horrores	 en	 que	 viví	 anegado
aquellas	horas.	Pero	algo	cambió	en	mí.	No	era	ya	el	temor	a	la	horca	lo	que
me	angustiaba,	sino	el	horror	de	convertirme	en	Hyde.	Recibí	las	condenas	de
Lanyon	 medio	 en	 sueños,	 y,	 también	 medio	 en	 sueños,	 vine	 a	 casa,	 a	 mi
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propia	casa,	y	me	metí	en	la	cama.	Postrado	por	las	vivencias	del	día,	dormí
tan	 profundo	 sueño,	 que	 no	 pudo	 romper	 ni	 el	 giro	 turbulento	 de	 mis
pesadillas.	Por	la	mañana	desperté	quebrantado	y	débil,	pero	rehecho.	Odiaba
y	temía	aún	al	bruto	que	dormía	en	mí,	y	no	había	olvidado,	naturalmente,	los
terribles	riesgos	del	día	anterior;	pero	ahora,	de	nuevo,	estaba	en	casa,	en	mi
propia	casa,	cerca	de	mis	drogas;	y	brillaba	con	tanta	intensidad	en	mi	alma	la
gratitud	 por	 mi	 liberación,	 que	 casi	 rivalizaba	 con	 el	 resplandor	 de	 la
esperanza.

Paseaba	tranquilamente	por	el	patio	después	del	desayuno,	aspirando	con
delicia	 la	 frescura	 del	 aire,	 cuando	 nuevamente	 fui	 atenazado	 por	 aquellas
indescriptibles	sensaciones	que	anunciaban	el	cambio;	apenas	tuve	tiempo	de
alcanzar	mi	gabinete,	antes	que	las	pasiones	de	Hyde	me	desataran	la	rabia	y
la	 violencia.	 Esta	 vez	 necesité	 tomar	 una	 dosis	 doble	 para	 recuperar	 mi
personalidad,	y,	¡ay!,	seis	horas	más	tarde,	cuando	miraba	sentado	con	tristeza
el	 fuego,	 los	 estertores	 retornaron	 y	 hube	 de	 tomar	 de	 nuevo	 la	 droga.	 En
suma,	desde	ese	día	parecía	que	sólo	por	un	gran	esfuerzo,	casi	atlético,	y	sólo
bajo	 el	 estímulo	 inmediato	 de	 la	 droga,	 podía	 revestir	 las	 apariencias	 de
Jekyll.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	podía	verme	sorprendido	por	el
estremecimiento	premonitor;	sobre	todo,	si	dormía,	o	aun	si	sólo	dormitaba	un
momento	en	mi	silla,	 siempre	despertaba	Hyde.	Bajo	 la	continua	 tensión	de
esta	sentencia	suspendida	y	el	insomnio	a	que	ahora	me	obligaba	a	mí	mismo,
¡ay!,	hasta	más	allá	de	los	límites	que	es	capaz	un	ser	humano,	me	convertí,
en	mi	propia	personalidad,	en	una	criatura	consumida	y	vaciada	por	la	fiebre,
lánguida	y	débil	en	cuerpo	y	mente,	y	obsesionada	por	un	único	pensamiento:
el	horror	de	mi	otro	yo.	Pero,	cuando	dormía	o	porque	la	acción	de	la	droga	se
debilitaba,	tendía	casi	sin	transición	(pues	los	estertores	de	la	alteración	eran
cada	vez	menos	marcados)	a	ser	presa	de	una	fantasía	rebosante	de	imágenes
horrorosas,	un	alma	hirviente	de	odios	infundados	y	un	cuerpo	que	no	parecía
ser	 capaz	 de	 contener	 aquellas	 rabiosas	 corrientes	 de	 vida.	 Los	 poderes	 de
Hyde	parecían	haberse	fortalecido	con	la	debilidad	de	Jekyll.	Y,	ciertamente,
el	odio	que	ahora	los	dividía	era	igual	en	ambas	partes.	Para	Jekyll	se	trataba
de	 un	 instinto	 de	 supervivencia.	Había	 visto	 la	 total	 deformidad	 de	 aquella
criatura	 que	 compartía	 con	 él	 algunos	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 conciencia	 y
que	a	medias	con	él	heredaría	 su	muerte;	aparte	de	esos	 lazos	comunes,	 los
más	responsables	de	su	congoja,	pensaba	que	Hyde,	a	pesar	de	su	vitalidad,
era	algo	no	sólo	malvado,	sino	inorgánico.	Esto	era	lo	inquietante,	que	el	limo
del	 pantano	 articulara	 gritos	 y	 voces;	 que	 el	 polvo	 informe	 gesticulara	 y
pecase;	que	lo	muerto	y	sin	forma	se	arrogase	los	atributos	de	la	vida.	Y	ese
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horror	insurrecto	estaba	atado	a	él	con	más	intimidad	que	una	esposa,	que	el
propio	 ojo;	 enjaulado	 en	 su	 carne,	 en	 la	 que	 le	 oía	 gemir	 y	 sentía	 que
forcejeaba	por	ser	alumbrado	a	la	vida;	y	en	cada	hora	de	debilidad,	y	en	las
entregas	 del	 sueño,	 prevalecía	 contra	 él	 y	 lo	 echaba	 de	 su	 vida.	 El	 odio	 de
Hyde	 por	 Jekyll	 era	 de	 distinta	 naturaleza.	 Su	 miedo	 a	 la	 horca	 le	 hacía
continuamente	suicidarse	y	retornar	a	su	subordinación	de	ser	parte	en	vez	de
persona;	 pero	 detestaba	 esa	 necesidad,	 como	 detestaba	 el	 desaliento	 que
postergaba	a	Jekyll,	resentido	además	por	el	fastidio	con	que	se	sentía	mirado
por	 él.	 De	 aquí	 las	 artimañas	 simiescas	 que	 usaba	 contra	mí,	 garabateando
blasfemias	 sobre	 las	 páginas	 de	 mis	 libros	 aprovechando	 mi	 propia	 letra,
quemando	cartas	y	destrozando	el	retrato	de	mi	padre;	y,	ciertamente,	de	no
haber	sido	por	el	miedo	que	tenía	a	 la	muerte	habría	arruinado	su	vida	hace
tiempo	con	tal	de	arruinar	con	ello	la	mía.
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Pero	su	amor	a	la	vida	es	asombroso.	Diré	más:	yo,	que	enfermo	y	siento
escalofríos	 al	 pensar	 en	 él,	 cuando	 pienso	 en	 la	miseria	 y	 la	 pasión	 de	 esta
solidaridad,	sabiendo	además	cómo	teme	que	yo	pueda	cortar	su	vida	con	mi
suicidio,	no	puedo	sino	sentir	piedad	por	él	en	el	fondo	de	mi	corazón.

Es	inútil	prolongar	esta	descripción,	y	me	falta	tiempo.	Nadie	sufrió	nunca
tales	 tormentos,	 y	 ya	 es	 suficiente	 que	 quede	 dicho.	 Y	 esos	 tormentos,	 sin
embargo,	me	han	traído	(¡no,	no	alivio!),	pero	sí	un	cierto	encallecimiento	del
alma,	 una	 aquiescencia	 en	 la	 desesperación;	 mi	 castigo	 pudiera	 haberse
aplazado	durante	años,	a	no	ser	por	la	última	desgracia	que	me	despojó,	al	fin,
de	mi	 propio	 rostro	 y	 naturaleza.	Mi	 provisión	 de	 sales,	 que	 nunca	 renové
desde	 la	 fecha	 del	 primer	 experimento,	 empezó	 a	 agotarse.	 Envié	 por	 una
nueva	 remesa	 y	 mezclé	 la	 pócima;	 la	 ebullición	 tuvo	 lugar,	 y	 el	 primer
cambio	de	 color	pero	no	el	 segundo;	 la	bebí	y	no	dio	 resultado.	Sabrás	por
Poole	 cómo	 revolví	 todo	Londres;	 fue	 en	vano.	Creo	 ahora	 que	mi	 primera
remesa	 era	 impura	 y	 que	 fue	 esa	 imprevista	 impureza	 lo	 que	 hizo	 eficaz	 la
droga.

Ha	 transcurrido	 aproximadamente	 una	 semana	 y	 estoy	 dando	 fin	 a	 esta
confesión	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 últimas	 sales	 primitivas.	 Esta	 es,	 pues,	 la
última	hora,	salvo	que	ocurra	un	milagro,	en	que	Henry	Jekyll	puede	pensar
sus	propios	pensamientos	o	ver	su	propio	rostro	(¡qué	penosamente	cambiado
ahora!)	en	el	espejo.	No	debo	tardar	demasiado	en	dar	un	final	a	este	escrito,
pues,	 si	 mi	 relato	 escapó	 hasta	 ahora	 de	 ser	 destruido,	 fue	 por	 una
combinación	 de	 cautela	 y	 suerte.	 Si	 las	 angustias	 de	 la	 transformación	 me
hubieran	 llegado	 escribiéndolo,	 Hyde	 lo	 habría	 roto	 en	 pedazos,	 pero,	 si
consigo	 un	 tiempo	 después	 de	 escribirlo,	 su	 asombroso	 egoísmo	 y	 su
limitación	 a	 lo	 presente	 probablemente	 lo	 salve	 de	 nuevo	 de	 su	 despecho
simiesco.	 Ciertamente	 el	 destino	 que	 nos	 cerca	 a	 ambos	 le	 ha	 cambiado	 y
abatido.	Dentro	 de	media	 hora,	 cuando	 de	 nuevo,	 y	 ya	 definitivamente,	me
haya	incorporado	a	esa	odiosa	personalidad,	sé	que	me	sentaré	tembloroso	y
llorando	en	mi	 silla,	 o	que	continuaré,	 anegado	en	 la	 tensión	y	 el	miedo	de
escuchar	 un	 sonido	 amenazador,	 paseando	 de	 arriba	 abajo	 este	 cuarto	 (mi
último	refugio	en	la	tierra).	¿Morirá	Hyde	en	la	horca?,	o	¿hallará	el	coraje	de
desprenderse	de	sí	mismo	en	el	último	momento?	Dios	lo	sabe.	A	mí	no	me
importa;	ésta	es	la	verdadera	hora	de	mi	muerte,	y	la	continuación	de	esto	no
me	concierne	ya	a	mí,	sino	a	otro.	Aquí,	pues,	cuando	deje	la	pluma	y	selle	mi
confesión,	pongo	fin	a	la	vida	de	Henry	Jekyll.
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Olalla

—Bueno	—dijo	el	doctor—,	mi	trabajo	está	terminado;	y	bien	terminado,
añadiría	yo,	no	 sin	 cierta	vanidad.	Sólo	queda	 sacarle	 a	usted	de	 esta	 fría	y
enfermiza	 ciudad,	 y	 sugerirle	 dos	 meses	 de	 aire	 puro	 y	 una	 tranquila
recuperación.	 Lo	 último	 es	 asunto	 suyo;	 en	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 creo	 que
puedo	 ayudarle.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 se	 ha	 desarrollado	 de	 una	 manera
bastante	extraña.	No	hace	ni	un	par	de	días	que	el	Padre	regresó	del	campo,	y
como	él	y	yo	somos	viejos	amigos,	aunque	de	profesiones	opuestas,	acudió	a
mí	 para	 algo	 relacionado	 con	 la	 desgracia	 de	 alguno	 de	 sus	 feligreses.	 Se
trataba	de	una	 familia…	bueno,	usted	no	 sabe	nada	de	España	y	desconoce
por	 completo	 los	 nombres	 de	 nuestros	 nobles;	 bástele	 saber	 tan	 sólo	 que
fueron	gente	importante	durante	un	tiempo	y	que	ahora	se	encuentran	al	borde
de	la	más	absoluta	miseria.	No	les	queda	más	que	una	casona	y	algunas	leguas
de	monte	agreste,	en	cuya	mayor	parte	ni	una	cabra	podría	sobrevivir.	Pero	la
casa	 es	 un	 edificio	 antiguo	 muy	 hermoso,	 enclavado	 a	 considerable	 altura
entre	las	colinas	y	en	sitio	muy	sano;	tan	pronto	como	supe	la	historia	de	mi
amigo,	 me	 acordé	 de	 usted.	 Le	 conté	 que	 tenía	 a	 un	 oficial	 herido	 (de	 los
nuestros,	 le	 aclaré),	 que	 necesitaba	 con	 urgencia	 cambiar	 de	 aires,
proponiendo	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 recibieran	 como	 inquilino	 durante	 una
temporada.	 Al	 oír	 esto,	 el	 rostro	 del	 Padre	 se	 ensombreció	 tal	 como	 había
previsto	 que	 sucediera.	 «Ni	 pensarlo»,	 afirmó	 concluyentemente.	 «Entonces
—le	dije—,	que	 se	mueran	de	 hambre»,	 ya	 que	no	 siento	 especial	 simpatía
por	 orgullos	 tan	 pobretones,	 y	 nos	 separamos	 inmediatamente	 después,	 no
muy	contentos	el	uno	con	el	otro.	Pero	ayer,	para	mi	asombro,	regresó	y	dio
conformidad	 a	 mi	 proposición:	 el	 problema	 no	 era	 tan	 difícil	 como	 había
temido,	es	decir,	que	tales	personas	tan	soberbias	se	habían	metido	el	orgullo
en	 el	 bolsillo.	 Cerré	 el	 trato	 y,	 contando	 con	 su	 aprobación,	 hice	 que
dispusieran	 su	 alojamiento	 en	 aquella	 gran	mansión	que	 tienen	por	 casa.	El
aire	de	esas	montañas	le	renovará	la	sangre,	y	la	tranquilidad	de	la	que	va	a
disfrutar	le	beneficiará	más	que	todas	las	medicinas	del	mundo.
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—Doctor	—dije	yo—,	usted	ha	sido	durante	todo	este	tiempo	mi	ángel	de
la	 guarda	 y	 sus	 consejos	 son	 buenos;	 pero,	 por	 favor,	 dígame	 algo	 sobre	 la
familia	con	la	que	voy	a	vivir.

—Iba	a	hacerlo	—replicó	mi	amigo—,	porque	en	cierta	manera	existe	un
problema.	Esos	 pobretones	 son,	 como	ya	 le	 he	 dicho,	 descendientes	 de	 una
familia	 muy	 importante	 y	 están	 llenos	 de	 una	 absurda	 vanidad.	 Durante
generaciones	 han	 vivido	 en	 creciente	 aislamiento	 tanto	 de	 los	 nuevos	 ricos,
quienes	han	logrado	colocarse	por	encima	de	ellos,	como	de	los	pobres,	a	los
que	siguen	considerando	demasiado	bajos;	e	 incluso	hoy,	cuando	la	pobreza
les	fuerza	a	abrir	su	puerta	a	un	huésped,	no	pueden	hacerlo	sin	una	condición
sobradamente	 desagradable.	 Tendrá	 usted	 que	 seguir	 siendo	 un	 extraño,
piensan	 ellos;	 le	 atenderán,	 pero	 rechazarán	desde	 el	 principio	 la	 idea	de	 la
más	mínima	intimidad.

No	negaré	que	aquello	me	hirió	en	mi	amor	propio	e	intensificó	mi	deseo
de	 ir,	 puesto	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 rompería	 la	 barrera,	 si	 así	 lo
deseaba.

—Esa	 condición	 no	 me	 ofende	 —dije—,	 y	 hasta	 simpatizo	 con	 el
sentimiento	que	la	inspira.

—No	 hay	 duda	 de	 que	 a	 usted	 no	 le	 han	 visto	 nunca	 —replicó	 muy
cortésmente	el	doctor—,	pero	si	supieran	que	era	el	más	apuesto	y	simpático
de	 los	 hombres	 llegados	 de	 Inglaterra	 (en	 donde,	 me	 consta,	 abundan	 los
hombres	guapos,	pero	no	 tanto	 la	gente	simpática),	 le	 recibirían	mucho	más
afablemente.	 No	 hablemos	 más	 del	 asunto,	 ya	 que	 usted	 se	 lo	 toma	 tan
alegremente.	 A	 mí,	 en	 realidad,	 me	 parece	 una	 descortesía,	 pero	 hasta	 es
posible	 que	 salga	 ganando.	 La	 familia	 no	 le	 ofrece	 grandes	 alicientes.	 Una
madre,	un	hijo	y	una	hija;	una	anciana	loca,	según	parece;	el	hijo,	que	es	un
patán;	y	una	muchacha	de	pueblo	que	se	siente	identificada	con	su	confesor	y
que	 por	 eso	—rió	 entre	 dientes	 el	 médico—	 debe	 ser	 más	 bien	 pacata.	 La
verdad,	no	encuentro	muchos	atractivos	en	eso	como	para	ganarse	la	atención
de	un	arrogante	oficial.

—Pero,	según	usted,	son	de	sangre	noble,	¿no?	—objeté	yo.
—Bueno,	 habría	 que	distinguir	 respecto	 a	 eso	—replicó	 el	 doctor—.	La

madre	sí	que	 lo	es,	pero	no	 los	hijos.	La	madre	es	el	último	eslabón	de	una
ilustre	familia	venida	a	menos	en	 inteligencia	y	fortuna.	Su	padre,	aparte	de
pobre,	era	un	extravagante	y	la	chica	vivió	salvaje	hasta	su	muerte.	Más	tarde,
tras	dilapidarse	gran	parte	de	la	fortuna	y	extinguirse	la	familia	por	completo,
la	muchacha	vivió	aún	más	salvaje	que	nunca,	hasta	que	terminó	por	casarse
Dios	 sabe	 con	 quién;	 unos	 sostienen	 que	 con	 un	 arriero,	 otros	 que	 con	 un
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contrabandista	y	otros	mantienen	la	idea	de	que	tal	matrimonio	nunca	se	llevó
a	cabo	y	que	los	hijos,	Felipe	y	Olalla,	son	bastardos.	Fuera	como	fuese,	dicha
unión	se	había	roto	de	forma	trágica	unos	años	antes,	pero	como	vivían	en	un
gran	 aislamiento	 y	 el	 campo	 era	 en	 aquel	 tiempo	 tan	 inestable,	 la	 manera
precisa	de	cómo	desapareció	el	padre	tan	sólo	es	conocida	por	el	sacerdote,	y
hasta	puede	que	ni	por	él	mismo.

—Empiezo	a	creer	que	viviré	extrañas	experiencias	—apunté	yo.
—Yo	 que	 usted	 no	 me	 haría	 grandes	 ilusiones	—contestó	 el	 doctor—,

mucho	me	temo	que	pueda	encontrarse	con	una	realidad	mucho	más	corriente
y	 ordinaria.	He	 visto,	 por	 ejemplo,	 a	 Felipe,	 ¿se	 lo	 imagina?	Tosco,	 astuto,
rudo	y	bastante	 simple	diría	yo;	 supongo	que	 los	demás	 serán	por	 el	 estilo.
No,	no,	señor	comandante,	 tendrá	que	buscar	compañía	más	apropiada	entre
los	 grandiosos	 paisajes	 de	 nuestras	 montañas;	 si	 es	 usted	 amante	 de	 la
naturaleza,	yo	le	aseguro	que,	al	menos	eso,	no	le	defraudará.

Al	día	siguiente	vino	a	buscarme	Felipe	en	una	tosca	carreta	tirada	por	una
mula,	y	cerca	ya	del	mediodía,	tras	despedirme	del	doctor,	del	posadero	y	de
algunas	 otras	 buenas	 personas	 que	 me	 habían	 ayudado	 durante	 mi
enfermedad,	abandonamos	la	ciudad	por	la	salida	oriental	y	nos	internamos	en
la	montaña.	Había	estado	prisionero	durante	tanto	tiempo	después	de	haberme
abandonado	el	convoy	y	considerado	como	moribundo,	que	el	simple	olor	de
la	 tierra	me	hacía	sonreír.	La	región	que	atravesábamos	era	áspera	y	rocosa,
cubierta	 por	 bosques,	 unas	 veces	 de	 alcornoques	 y	 otras	 de	 castaños,
separados	con	frecuencia	por	el	cauce	de	un	 torrente	montañoso.	Brillaba	el
sol,	el	viento	susurraba	alegremente,	y	la	ciudad,	tras	varias	millas	recorridas,
quedaba	convertida	a	nuestras	espaldas	en	un	bulto	insignificante	antes	de	que
prestara	atención	a	mi	acompañante.	A	simple	vista	parecía	un	muchacho	de
campo,	 pequeño	 y	 rudo	 pero	 bien	 formado,	 tal	 como	 lo	 había	 descrito	 el
doctor;	sumamente	ágil	y	activo,	pero	carente	de	toda	cultura,	impresión	que
pronto	 se	 hacía	 definitiva	 para	 todos	 aquellos	 que	 le	 observaban.	 Lo	 que
enseguida	me	llamó	la	atención	era	una	conversación	excesivamente	locuaz	y
familiar,	 extrañamente	 contradictoria	 con	 las	 condiciones	 pactadas	 al
aceptarme	como	inquilino;	me	resultaba	muy	difícil,	pues,	seguir	el	hilo	de	la
conversación,	debido	bien	a	 la	pronunciación	defectuosa,	bien	a	 la	desatada
incoherencia	 de	 su	 charla.	 Cierto	 que	 yo	 había	 hablado	 en	 ocasiones
anteriores	con	personas	de	una	mentalidad	similar,	gente	que	parecía	vivir	a
expensas	de	los	sentidos	y	objetos	materiales	más	inmediatos	e	incapaces	de
alejar	 de	 sus	 mentes	 esa	 impresión.	 Mientras	 le	 iba	 escuchando	 casi	 sin
prestarle	 atención,	 pensaba	 que	 era	 una	 clase	 de	 conversación	 propia	 de
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cocheros	 que	 pasan	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 un	 gran	 vacío	 intelectual	 y
refieren	constantemente	opiniones	de	su	ambiente	familiar.	Pero	éste	no	era	el
caso	 de	 Felipe,	 ya	 que,	 según	 su	 propia	 confesión,	 era	 persona	 de	 gustos
caseros.	 «Me	 gustaría	 estar	 allí	 ahora»,	 dijo	 en	 determinado	 momento,	 y
luego,	 divisando	 un	 árbol	 a	 orillas	 del	 camino,	 se	 detuvo	 para	 decirme	 que
había	visto	una	vez	una	corneja	entre	sus	ramas.

—¿Una	 corneja?	 —repetí	 yo,	 sorprendido	 por	 lo	 absurdo	 de	 la
observación	y	pensando	que	no	había	entendido	correctamente	sus	palabras.

Pero	para	entonces	ya	estaba	él	enfrascado	en	una	nueva	 idea,	 la	cabeza
ladeada,	el	ceño	fruncido	y	absorto	en	 lo	que	escuchaba,	de	manera	que	me
golpeó	 sin	 contemplaciones	 para	 que	me	 callara.	 Luego	 sonrió	 y	meneó	 la
cabeza.

—¿Qué	ha	oído?	—pregunté.
—¡Oh!,	no	tiene	importancia	—dijo,	y	empezó	a	jalear	a	la	mula	con	tales

gritos,	que	resonaron	como	ecos	inhumanos	sobre	las	laderas	de	la	montaña.
Lo	examiné	con	más	detenimiento.	Estaba	asombrosamente	bien	formado

y	tenía	un	aspecto	alegre,	ágil	y	fuerte;	era	atractivo,	con	unos	ojos	dorados
enormemente	grandes,	aunque	quizás	no	muy	expresivos;	en	conjunto	era	un
muchacho	de	apariencia	agradable	y	sin	defectos	visibles,	a	excepción	de	un
tono	 muy	 moreno	 de	 la	 piel	 y	 cierta	 propensión	 a	 la	 vellosidad,	 dos
características	 que	 detesto.	 Su	 espíritu	me	 confundía	 y	me	 atraía	 al	mismo
tiempo.	 La	 frase	 del	 doctor	 —«un	 muchacho	 simple»—	 retornaba	 a	 mi
memoria	 y	 me	 preguntaba	 si	 era	 eso,	 después	 de	 todo,	 una	 descripción
acertada,	cuando	el	camino	empezó	a	descender	entre	 la	estrecha	y	desnuda
grieta	de	un	torrente.	Las	aguas	tronaban	tumultuosamente	en	la	hondonada	y
el	 barranco	 retumbaba,	 esparciendo	 indistintamente	 las	 gotas	 de	 rocío	 y
acelerando	su	descenso	las	rachas	de	viento	que	acometían	sin	descanso.	La
escena	 era	 impresionante	 de	 verdad,	 pero	 el	 camino	 estaba	 completamente
amurallado	 en	 aquella	 parte;	 la	mula	 avanzaba	 con	 paso	 firme	 y	me	 quedé
sorprendido	al	observar	la	palidez	y	gesto	de	terror	que	aparecía	en	la	cara	de
mi	 acompañante.	 El	 estruendo	 de	 aquel	 río	 impetuoso	 era	 inconstante,
disminuyendo	a	veces	como	si	se	cansara	y	redoblando	otras	su	bronco	ruido;
riadas	 repentinas	 parecían	 incrementar	 su	 volumen	 rastreando	 la	 garganta,
bramando	y	retumbando	contra	las	paredes	que	lo	fortificaban,	y	observé	que
cada	una	de	aquellas	crecidas	levantaba	un	clamor	ante	el	que	mi	conductor	se
acobardaba	 y	 palidecía	 desmesuradamente.	 El	 recuerdo	 de	 algunas
supersticiones	escocesas	y	del	río	Kelpie	cruzó	por	mi	mente;	me	pregunté	si
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a	 lo	mejor	 ocurría	 lo	 mismo	 en	 aquella	 parte	 de	 España	 y,	 volviéndome	 a
Felipe,	traté	de	sonsacarle.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Tengo	miedo	—replicó.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—le	volví	a	preguntar—.	Me	parece	que	es	uno

de	los	sitios	más	seguros	de	este	camino	tan	peligroso.
—Es	 por	 el	 ruido	—dijo	 con	 un	 asombro	 tan	 elocuente,	 que	 todas	mis

dudas	se	disiparon.
Aquel	muchacho	 tenía	una	 inteligencia	 como	 la	de	un	niño	pequeño;	 su

mente	 era	 como	 su	 cuerpo,	 enérgica	 y	 rápida,	 pero	 poco	 desarrollada,	 de
manera	que,	desde	aquel	momento,	empecé	a	mirarle	con	cierta	compasión	y
a	escuchar	su	charla	 incoherente	primero	con	 indulgencia	y,	al	 final,	con	un
indescriptible	placer.

Sobre	las	cuatro	de	la	tarde	ya	habíamos	cruzado	la	cima	de	la	montaña.
Los	rayos	del	sol	se	ponían	por	occidente	y,	bordeando	numerosas	quebradas
y	atravesando	la	oscuridad	de	los	bosques	sombríos,	iniciamos	el	descenso	de
la	otra	 ladera.	El	 ruido	del	agua	nos	envolvía	por	 todas	partes,	no	de	 forma
torrencial	 y	 uniforme	 como	 en	 la	 garganta	 del	 río,	 sino	 resonando	 alegre	 y
musicalmente	de	valle	en	valle.	También	aquí	el	talante	de	mi	compañero	se
animó	y	empezó	a	cantar	en	voz	alta	y	de	falsete	con	tal	desentonación	que,
sin	 acertar	 en	 su	 tarareo	 con	 la	 melodía	 y	 el	 tono,	 divagaba	 caprichosa	 y
acertadamente	con	 tan	buen	resultado	que	hasta	parecía	natural	y	agradable,
como	el	canto	de	los	pájaros.	A	medida	que	la	oscuridad	iba	creciendo	me	iba
sintiendo	 apresado	 cada	 vez	 más	 por	 el	 hechizo	 de	 aquella	 tonadilla,
esperando	 reconocer	 algún	 tema	 concreto;	 pero	 siempre	 me	 quedaba
defraudado.	Cuando	le	pregunté	al	fin	qué	era	lo	que	cantaba,	exclamó:

—¡Oh!,	nada;	me	limito	a	cantar	sencillamente.
Me	fascinaba	sobre	todo	la	costumbre	que	tenía	de	repetir	invariablemente

la	misma	nota	a	pequeños	intervalos;	no	resultaba	monótono	como	se	podría
pensar,	 y	menos	desagradable;	parecía	 comunicar	 esa	maravillosa	 sensación
de	 sentir	 el	 mundo	 como	 era,	 tal	 como	 nos	 imaginamos	 descubrirlo	 en	 la
forma	de	los	árboles	o	en	la	quietud	de	un	estanque.

La	 noche	 se	 nos	 había	 echado	 encima	 antes	 de	 llegar	 a	 una	 meseta	 y
vislumbrar	poco	después	una	mole	más	densa	y	negra	que	 las	anteriores,	 lo
que	me	llevó	a	pensar	que	estábamos	delante	de	la	mansión	esperada.	Una	vez
allí,	mi	guía,	bajándose	de	 la	carreta,	gritó	y	silbó	en	vano	durante	un	 largo
espacio	 de	 tiempo	 hasta	 que	 por	 fin	 un	 viejo	 campesino,	 surgiendo	 de	 la
espesura	de	las	sombras,	se	acercó	a	nosotros	llevando	una	vela	en	la	mano.
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Por	 su	 luz	pude	percatarme	del	gran	arco	de	 estilo	 árabe	que	 se	 abría	 en	 la
entrada:	 estaba	 cerrado	 por	 puertas	 guarnecidas	 de	 hierro,	 en	 una	 de	 cuyas
hojas	 abrió	 Felipe	 un	 postigo.	 El	 campesino	 se	 llevó	 la	 carreta	 a	 alguna
dependencia	exterior	mientras	nosotros	atravesamos	el	umbral,	cruzamos	un
patio	 al	 resplandor	de	 la	vela,	 subimos	unas	 escaleras	de	piedra,	 recorrimos
parte	 de	 una	 galería	 abierta	 y	 ascendimos	 de	 nuevo	 otras	 escaleras	 que	 nos
dejaron	 definitivamente	 ante	 la	 puerta	 de	 una	 espaciosa	 y	 destartalada
habitación.	Este	aposento,	que	comprendí	 iba	a	 ser	 el	mío,	 recibía	 la	 luz	de
tres	ventanas,	 revestidas	 las	paredes	 con	maderas	brillantes	y	 alfombrado	el
suelo	con	pieles	de	muchos	animales	salvajes.	Un	fuego	crepitante	ardía	en	la
chimenea,	y	envolvía	la	habitación	con	un	parpadeo	de	luces	y	sombras;	junto
al	 hogar	 descansaba	 una	 mesa	 dispuesta	 para	 la	 cena,	 y	 en	 el	 rincón	 más
apartado	 descansaba	 una	 cama.	Me	 sentí	 gratamente	 complacido	 por	 todas
aquellas	 atenciones	 y	 detalles,	 y	 así	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Felipe;	 él,	 con	 la
misma	 disposición	 llena	 de	 ingenuidad	 que	 me	 había	 demostrado
anteriormente,	mostró	cierta	complacencia	por	mis	alabanzas.

—Una	magnífica	 habitación	—dijo—,	 verdaderamente	magnífica.	 ¿Y	 el
fuego?	 El	 fuego	 también	 es	 bueno,	 le	 introduce	 a	 uno	 el	 bienestar	 hasta	 la
médula.	Y	la	cama	—continuó,	acercando	la	vela	en	aquella	dirección—,	mire
qué	sábanas	tan	finas,	qué	tersas,	qué	suaves…	—Y	resbalaba	su	mano	una	y
otra	 vez	 sobre	 el	 tejido,	 para	 después	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 frotar	 con	 tanta
satisfacción	las	mejillas	entre	ellas	que	hasta	me	ofendió.	Le	arrebaté	la	vela
de	las	manos	(por	temor	a	que	prendiera	fuego	a	la	cama)	y	regresé	a	la	mesa,
donde,	advirtiendo	la	presencia	de	una	jarra	de	vino,	llené	un	vaso	y	lo	llamé
para	 que	 viniera	 y	 bebiera	 conmigo.	 Felipe	 se	 levantó	 enseguida	 y	 se	 me
acercó	 con	 una	 expresión	 de	 esperanza,	 pero	 al	 ver	 el	 vino	 se	 estremeció
visiblemente.

—Lo	siento	—dijo—,	eso	es	para	usted;	yo	aborrezco	el	vino.
—Muy	bien,	señor	—le	respondí—,	entonces	beberé	yo	a	su	salud,	a	la	de

su	casa	y	a	la	de	su	familia.	A	propósito	—añadí	después	de	que	hube	echado
un	 trago—,	 ¿no	voy	 a	 tener	 el	 placer	 de	 saludar	 personalmente	 a	 su	 señora
madre?

Pero,	al	oír	estas	palabras,	toda	la	ingenuidad	desapareció	de	su	cara	y	la
sustituyó	 por	 una	mirada	 de	 indescriptible	 astucia	 y	 sigilo;	 se	 apartó	 de	mí
como	 si	 yo	 fuera	 un	 animal	 a	 punto	 de	 abalanzarme	 sobre	 él	 o	 como	 un
peligroso	sujeto	que	lo	amenazara	con	un	arma	y,	cuando	estaba	cerca	de	la
puerta,	me	miró	ceñuda	y	hoscamente	con	las	pupilas	contraídas.
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—No	—terminó	por	decir,	y	salió	inmediatamente	de	la	habitación;	oí	sus
pasos	 que	 se	 alejaban	 repiqueteando	 escaleras	 abajo	 y	 un	 silencio	 casi
mortuorio	envolvió	toda	la	casa.

Después	 que	 hube	 cenado,	 acerqué	 la	 mesa	 a	 la	 cama	 e	 inicié	 los
preparativos	para	acostarme,	pero,	al	desplazar	la	vela	de	su	anterior	posición,
descubrí	un	cuadro	que	colgaba	de	la	pared.	Representaba	a	una	mujer	joven
aún.	A	juzgar	por	su	vestido	y	la	suave	tonalidad	dominante	de	la	tela,	daba	la
impresión	de	que	llevaba	muerta	mucho	tiempo;	pero,	si	uno	se	detenía	en	la
vivacidad	de	su	actitud,	el	brillo	de	sus	ojos	y	la	perfección	de	sus	facciones,
se	podía	pensar	que	era	 la	misma	 imagen	de	 la	vida	 reflejada	en	un	espejo.
Tenía	una	figura	muy	esbelta,	pero	sólida	y	proporcionada	al	mismo	tiempo;
sus	trenzas	rojas	parecían	como	una	corona	sobre	su	frente;	los	ojos,	marrones
con	reflejos	dorados,	se	sostenían	firmemente	en	los	míos;	y	el	rostro,	con	un
óvalo	 perfecto,	 quedaba	 fatalmente	 estropeado	 por	 una	 expresión	 que
reflejaba	 crueldad,	 enfado	 y	 sensualidad.	 Tanto	 el	 rostro	 mismo	 como	 la
figura	en	general	desprendían	algo	exquisitamente	intangible,	como	si	fuera	el
eco	 de	 un	 eco,	 sugiriéndome	 las	 facciones	 y	 el	 porte	 de	 mi	 guía;	 y	 así
permanecí	 un	 buen	 rato,	 atraído	 morbosamente	 y	 sorprendiéndome	 de	 tan
extraño	 parecido.	 La	 ascendencia	 carnal	 de	 aquella	 raza,	 concebida
originariamente	 para	 damas	 de	 tan	 noble	 alcurnia	 como	 la	 que	 me	 miraba
ahora	mismo	desde	el	lienzo,	había	caído	en	usos	y	costumbres	más	humildes,
llevando	ropas	de	campo,	sentándose	en	 la	 lanza	del	carro	y	empuñando	 las
riendas	de	las	mulas	para	traer	a	casa	a	un	huésped	de	pago.	Quizá	subsistiera
un	vínculo	real;	es	muy	posible	que	alguna	parte,	aunque	mínima,	de	aquella
carne	 delicada	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 cubrió	 con	 el	 raso	 y	 el	 brocado	 de	 la
dama	muerta	temblara	ahora	ante	el	contacto	de	las	bastas	ropas	de	Felipe.

La	primera	luz	de	la	mañana	iluminó	el	retrato	por	completo,	y,	mientras
permanecía	despierto,	mis	ojos	continuaron	puestos	en	el	lienzo	con	creciente
complacencia;	su	belleza	invadía	mi	corazón	de	manera	engañosa,	acallando
mis	escrúpulos	uno	tras	otro;	y	aun	cuando	sabía	que	amar	a	una	mujer	así	era
firmar	 y	 sellar	 la	 sentencia	 de	 la	 propia	 perdición,	 no	 podía	 por	menos	 de
pensar	 que,	 de	 estar	 viva,	 me	 sentiría	 arrastrado	 a	 amarla	 eternamente.	 El
doble	conocimiento	de	su	maldad	y	de	mi	debilidad	se	hacía	más	patente	cada
día.	 Despierto	 o	 dormido,	 la	 dama	 del	 cuadro	 se	 había	 convertido	 en	 mi
heroína,	 y	 sus	 ojos	 me	 empujaban	 a	 crímenes	 que	 más	 tarde	 eran
cumplidamente	 recompensados.	 Su	 presencia	 se	 cernía	 sombríamente	 sobre
mi	imaginación;	sólo	cuando	me	encontraba	al	aire	libre,	realizando	ejercicios
físicos	 y	 renovando	 la	 circulación	 de	 la	 sangre,	 pensaba	 para	mí	 con	 cierta
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satisfacción	que	mi	hechicera	descansaba	incólume	en	la	tumba,	rota	la	varita
mágica	de	su	belleza,	cerrados	para	siempre	sus	labios	y	vertido	el	filtro	de	su
encantamiento.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 hubiese
muerto	definitivamente,	pudiendo	haberse	reencarnado	en	algún	descendiente.

Felipe	me	servía	las	comidas	en	mi	habitación	y	cada	vez	me	obsesionaba
más	 su	 parecido	 con	 el	 retrato.	 A	 veces	 la	 semejanza	 no	 era	 tanta,	 pero	 al
cambio	 de	 una	 actitud	 o	 de	 cualquier	 gesto	 imprevisto	 reaparecía	 ante	 mí
como	un	fantasma,	sobre	todo	si	dichas	mutaciones	sobrevenían	en	momentos
de	mal	humor.	No	cabe	duda	de	que	Felipe	me	apreciaba;	se	sentía	orgulloso
de	 que	 le	 prestara	 atención,	 cosa	 que	 procuraba	 con	 sencillas	 e	 infantiles
tretas;	 le	gustaba	sentarse	muy	cerca	del	fuego	de	mi	chimenea,	parloteando
en	aquel	 lenguaje	 suyo	 tan	 ininteligible	o	cantando	aquellas	 interminables	y
extrañas	 canciones	 sin	 palabras;	 a	 veces	 acariciaba	mis	 ropas	 con	 intención
evidente	de	demostrarme	su	afecto,	lo	que	me	turbaba	indefectiblemente	y	me
avergonzaba.	Pero	todo	ello	no	quita	para	que,	de	vez	en	cuando,	montara	en
cólera	 sin	 fundamento	 alguno	 y	 se	 hundiera	 en	 períodos	 de	 obstinado	 mal
humor.	Le	había	visto	volcar	el	plato	de	mi	comida	ante	el	mínimo	reproche,
y	no	 lo	hacía	 subrepticiamente,	 sino	bien	a	 las	claras	y	acompañado	de	una
curiosa	 provocación,	 cosa	 que	 se	 repetía	 ante	 el	 indicio	 de	 hacerle	 alguna
pregunta.	Mi	 curiosidad	 no	 se	 salía	 de	 lo	 normal,	 viviendo	 en	 un	 lugar	 tan
extraño	 y	 rodeado	 de	 gente	 tan	 desconocida;	 pero	 ante	 el	 asomo	 de	 una
pregunta	se	volvía	ceñudo	y	amenazante.	Era	en	aquellas	ocasiones,	y	en	 la
fracción	de	un	segundo,	cuando	más	me	parecía	que	aquel	brusco	muchacho
podía	haber	sido	el	hermano	de	 la	dama	del	cuadro.	Pero	 tal	como	venía	se
disipaba	el	mal	humor,	y	con	ello	desaparecía	también	el	extraño	parecido.

Durante	aquellos	primeros	días	no	vi	 a	nadie	 excepto	a	Felipe,	 a	menos
que	 se	 incluya	 como	 interlocutor	 a	 la	 dama	 del	 retrato.	 Cabría	 preguntarse
cómo	pude	soportar	con	serenidad	el	peligroso	contacto	con	aquel	muchacho
tan	simple	y	arrebatado	a	veces.	Para	ser	sincero,	no	negaré	que	me	resultaba
cargante	y	 fastidioso	al	principio;	pero,	poco	a	poco,	 fui	haciéndome	con	él
hasta	desaparecer	todas	mis	inquietudes.

La	 cosa	 se	 desarrolló	 de	 la	 siguiente	 manera.	 Felipe	 era	 perezoso	 por
naturaleza	 y	 vagabundo	 por	 vocación;	 sin	 embargo,	 se	 quedaba	 por	 la	 casa
bien	atendiendo	a	mis	necesidades,	bien	trabajando	un	rato	todos	los	días	en
el	pequeño	huerto	que	se	extendía	al	sur	de	la	mansión.	Allí	se	reunía	con	el
campesino	que	había	visto	la	noche	de	mi	llegada	y	que	vivía	al	final	de	las
propiedades,	en	una	tosca	dependencia	a	media	milla	de	distancia;	pero,	para
mí,	 el	 que	 más	 trabajaba	 era	 Felipe,	 y	 aunque	 a	 veces	 tiraba	 la	 azada	 y
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descabezaba	 un	 sueño	 entre	 las	 plantas	 que	 había	 removido	 antes,	 su
constancia	y	energía	eran	admirables,	sospecha	confirmada	desde	el	momento
en	 que	 sabía	 la	 contrariedad	 que	 le	 provocaba	 esta	 dedicación	 y	 lo
desagradable	 del	 esfuerzo	 consiguiente.	 Presa	 de	 esta	 admiración,	 me
preguntaba	 qué	 fuerza	 se	 escondía	 en	muchacho	 tan	 voluble	 para	 insuflarle
tan	 perseverante	 sentido	 del	 deber.	 ¿Cómo	 lograba	 mantenerlo,	 me
preguntaba	a	mí	mismo,	y	hasta	qué	extremo	prevalecía	sobre	sus	 instintos?
Quizá	era	el	sacerdote	quien	le	inspiraba	y	mantenía,	el	mismo	sacerdote	que
vi	un	día	entrar	y	salir	después,	al	cabo	de	una	hora,	desde	el	cerro	donde	yo
acostumbraba	 a	 dibujar,	 pero	 Felipe	 continuó	 durante	 todo	 aquel	 tiempo
trabajando	en	el	huerto	invariablemente.

Con	una	actitud	muy	poco	digna	de	encomio	por	mi	parte	me	decidí	un
día	a	apartar	a	aquel	muchacho	de	sus	buenos	propósitos	y,	abordándole	en	la
puerta,	le	convencí	fácilmente	para	que	me	acompañara	a	un	paseo.	Hacía	un
día	maravilloso;	 los	bosques	a	 los	que	 lo	 llevé	 teman	un	verdor	agradable	y
aromático,	 y	 zumbaban	 los	 insectos	 por	 todas	 partes.	Allí	me	 reveló	 Felipe
nuevos	 aspectos	 de	 su	 carácter,	 alcanzando	 cotas	 de	 alegría	 que	 me
confundían,	 y	 desplegando	 tanta	 energía	 y	 gracia,	 que	me	 tenían	 fascinado.
Saltaba	y	corría	alrededor	de	mí	con	un	 júbilo	desacostumbrado;	se	detenía,
miraba,	escuchaba	y	parecía	beberse	el	mundo	como	si	de	un	«cordial»[7]	se
tratara;	y	luego,	repentinamente,	se	encaramaba	a	un	árbol	de	un	solo	salto,	y
allí	se	colgaba	y	oscilaba	tan	hábilmente	como	si	fuera	lo	único	que	hubiera
hecho	 en	 la	 vida.	 Aunque	 habló	 muy	 poco	 conmigo	 y	 de	 tan	 escasa
importancia,	 no	 recordaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 una	 compañía	 tan
estimulante;	el	espectáculo	de	su	alegría	era	una	fiesta	continua,	la	rapidez	y
precisión	de	 sus	movimientos	me	 tenían	 completamente	 absorbido,	 y	 puede
que	mi	obcecada	irreflexión	hubiese	convertido	en	costumbre	estos	paseos,	de
no	haber	sido	porque	una	casualidad	acabó	de	golpe	con	lo	que	empezaba	a
ser	una	diversión	mía.	Debido	a	su	rapidez	y	destreza,	el	muchacho	atrapó	una
ardilla	en	 la	copa	de	un	árbol.	Aunque	estaba	a	cierta	distancia	de	mí,	 lo	vi
echarse	a	 tierra	 rápidamente	y	acuclillarse	allí,	 chillando	de	placer	como	un
niño.	El	 ruido	de	 sus	gritos,	 sencillos	e	 inocentes,	despertaron	de	 inmediato
mi	simpatía,	pero,	al	acelerar	el	paso	para	acercarme,	los	gemidos	de	la	ardilla
golpearon	violentamente	mi	pecho.	He	escuchado	y	presenciado	a	lo	largo	de
mi	vida	muchas	crueldades	de	chiquillos,	campesinos	sobre	todo;	pero	lo	que
contemplé	en	aquel	momento	me	hizo	montar	en	cólera.	Empujé	al	muchacho
a	un	 lado,	 le	arrebaté	el	pobre	animalillo	de	sus	manos	y	puse	fin	a	su	vida
con	 honda	 lástima.	 Me	 volví	 después	 al	 torturador	 y	 le	 hablé	 largamente
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indignado	 como	 estaba,	 diciéndole	 cosas	 que	 parecieron	 afectarle
profundamente;	 luego,	 señalando	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 le	 ordené	 que	 se
marchara	y	me	dejara,	porque	lo	que	yo	deseaba	era	pasear	con	personas	y	no
con	 desalmados	 sin	 conciencia	 alguna.	 Felipe	 cayó	 de	 rodillas	 y,
expresándose	con	más	claridad	que	 la	acostumbrada,	expulsó	un	 torrente	de
súplicas	 conmovedoras,	 rogándome	 que	 tuviera	 clemencia,	 que	 olvidara	 lo
que	había	hecho	y	que	en	el	futuro	no	volvería	a	repetir	tales	crueldades.

—¡Trato	 de	 comportarme	 correctamente!	 —dijo—.	 ¡Por	 favor,
comandante,	 sea	 indulgente	 con	 Felipe	 esta	 vez,	 porque	 nunca	 volverá	 a
comportarse	de	manera	tan	salvaje!

Mucho	 más	 conmovido	 de	 lo	 que	 deseaba	 mostrar	 consentí	 en	 ser
persuadido	y,	 estrechándole	 las	manos,	hicimos	 las	paces.	Pero	antes,	 como
penitencia,	 le	 hice	 enterrar	 a	 la	 ardilla,	 hablándole	 de	 la	 belleza	 del	 pobre
animal,	 describiéndole	 las	 penas	 que	 había	 sufrido	 y	 la	 bajeza	 que	 suponía
abusar	de	la	propia	fuerza.

—Mira,	 Felipe	 —le	 dije—,	 eres	 muy	 fuerte,	 pero	 en	 mis	 manos	 te
sentirías	 tan	desvalido	e	 indefenso	como	ese	pobre	animal	del	árbol.	Pon	 tu
mano	en	la	mía,	¿ves	que	no	puedes	retirarla?	Ahora	suponte	que	yo	fuera	tan
cruel	como	tú	y	disfrutara	haciendo	sufrir	a	los	demás.	Mira,	ahora	aprieto	la
palma	de	la	mano…

Felipe	lanzó	un	alarido,	su	rostro	se	tornó	lívido	y	se	cubrió	de	pequeñas
gotas	de	sudor;	cuando	 le	dejé	en	 libertad,	se	 tiró	al	 suelo	y,	agarrándose	 la
mano,	se	puso	a	llorar	como	un	niño.	Aprendió	de	tan	buen	grado	la	lección
que,	bien	por	esta	razón,	bien	por	lo	que	le	había	dicho	o	por	el	respeto	que	le
imponía	 ahora	 mi	 fortaleza	 física,	 su	 afecto	 original	 se	 transformó	 en
fidelidad	perruna.

Mientras	tanto	yo	me	recuperaba	rápidamente.	La	mansión	se	alzaba	en	lo
alto	de	una	pedregosa	meseta,	rodeada	de	montañas	por	todas	partes;	tan	sólo
desde	 el	 tejado,	 donde	 se	 encontraba	 una	 torreta,	 se	 podía	 vislumbrar	 entre
dos	picos	una	pequeña	franja	de	planicie,	azul	en	la	lejanía.	El	aire	se	movía
en	 aquellas	 alturas	 libre	 y	 generosamente;	 grandes	 bancos	 de	 nubes
congregadas	allí	por	la	altura	eran	disgregadas	por	el	viento	y	abandonadas	en
jirones	por	las	crestas;	desde	todos	los	alrededores	se	elevaba	un	ronco	y	vago
estruendo	 de	 torrentes,	 y	 uno	 podía	 estudiar	 los	 caracteres	 de	 la	 naturaleza
más	 rudos	 y	 salvajes	 que	 se	 conservaban	 allí	 con	 la	 fuerza	 de	 su	 estado
primitivo.	Desde	el	primer	momento	disfruté	de	un	paisaje	tan	vigoroso	y	de
aquel	 clima	 tan	 imprevisible,	 y,	 desde	 luego,	 me	 encantaba	 la	 antigua	 y
derruida	 mansión	 donde	 me	 hospedaba.	 Se	 trataba	 de	 un	 edificio
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cuadrangular,	 flanqueado	en	 las	dos	esquinas	opuestas	por	salientes	como	si
fueran	baluartes:	uno	de	ellos	dominaba	 la	puerta,	pero	ambos	 tenían	 salida
para	la	fusilería.	El	piso	más	bajo	estaba	además	desprovisto	de	ventanas,	con
lo	que	el	edificio,	caso	de	tener	guarnición,	no	podía	ser	tomado	sin	la	ayuda
de	 la	 artillería.	 En	 el	 interior	 había	 un	 patio	 abierto	 sembrado	 de	 granados.
Desde	allí	una	ancha	escalinata	de	mármol	ascendía	hasta	una	galería	abierta
al	perímetro	de	la	casa,	descansando	por	la	parte	del	patio	en	finas	columnas.
Nuevas	escaleras	interiores	se	distribuían	hasta	los	pisos	superiores,	quedando
el	 edificio	 dividido	 por	 secciones.	 Las	 ventanas	 estaban	 cerradas
herméticamente,	 tanto	 por	 dentro	 como	 por	 fuera;	 las	 partes	 más	 altas	 se
habían	 descascarillado	 y	 faltaban	 piezas	 de	 mampostería;	 el	 tejado	 se
encontraba	 desvencijado	 en	 un	 sitio	 por	 los	 frecuentes	 vendavales	 que
asolaban	la	zona;	y	la	casa	entera,	bañada	por	la	ardiente	y	vibrante	luz	del	sol
y	 surgida	 de	 entre	 un	 bosquecillo	 de	 alcornoques	 raquíticos	 cargados
espesamente	y	descoloridos	por	el	polvo,	parecía	como	el	palacio	encantado
de	la	leyenda.	El	patio,	sobre	todo,	parecía	el	mismísimo	hogar	del	sueño.	Un
sordo	 arrullo	 de	 palomas	 rondaba	 a	 todas	 horas	 los	 aleros;	 los	 vientos	 no
asomaban	 por	 la	 casa,	 pero	 cuando	 soplaban	 fuera,	 una	 espesa	 polvareda
procedente	de	 la	montaña	se	precipitaba	sobre	el	patio	como	si	 fuera	 lluvia,
cubriendo	las	rojas	flores	de	los	granados;	ventanas	cerradas,	puertas	ciegas,
sótanos	oscuros	y	bóvedas	vacías	le	daban	un	aire	irreal	por	el	que	desfilaban
sospechosamente	misteriosas	sombras	que	la	luz	creaba	con	los	perfiles	de	las
cuatro	 caras.	 En	 el	 piso	 bajo	 había,	 sin	 embargo,	 un	 hueco	 sostenido	 por
cuatro	 columnas	 en	 el	 que	 se	 advertían	 señales	 inequívocas	 de	 presencia
humana.	Aunque	 se	 abría	 por	 delante	hacia	 el	 patio,	 estaba	provisto	de	una
chimenea	en	la	que	siempre	ardía	un	fuego	alimentado	por	gruesos	troncos,	y
numerosas	pieles	de	animales	cubrían	el	suelo	de	baldosa.

Fue	 en	 este	 lugar	 donde	 por	 vez	 primera	 conocí	 a	mi	 anfitriona.	 Había
sacado	 una	 de	 las	 pieles	 para	 sentarse	 al	 sol,	 recostándose	 contra	 una
columna.	 Lo	 primero	 que	 llamó	 mi	 atención	 fue	 su	 vestido,	 lujoso	 y
luminosamente	 coloreado,	 de	manera	 que	 resplandecía	 en	 aquel	 polvoriento
patio	 con	 el	mismo	 tono	 e	 intensidad	 que	 el	 de	 las	 flores	 de	 los	 granados;
pero,	 al	 contemplarla	por	 segunda	vez,	 su	belleza	me	cautivó.	Como	estaba
recostada	—observándome,	pensé	yo,	aunque	con	ojos	invisibles—	y	con	una
expresión	 de	 buen	 humor	 y	 satisfacción,	 mostraba	 la	 perfección	 de	 sus
facciones	 y	 una	 nobleza	 espontánea	 en	 su	 actitud,	 que	 hasta	 las	 mismas
estatuas	la	envidiaban.	Me	quité	el	sombrero	al	pasar	ante	ella	y	su	rostro	se
contrajo	 tan	 rápida	 e	 imperceptiblemente	 como	 las	 olas	 de	 una	 charca
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provocadas	por	 la	brisa,	pero	ella	no	 se	aprestó	a	corresponderme.	Proseguí
mi	acostumbrado	paseo	un	poco	intimidado,	sin	apartar	de	mi	mente	aquella
impávida	 frialdad	 como	 de	 ídolo;	 cuando	 regresé,	 a	 pesar	 de	 que	 ella
continuaba	 prácticamente	 en	 la	 misma	 postura,	 me	 sorprendí	 al	 ver	 que	 se
había	desplazado	hasta	la	columna	contigua,	persiguiendo	la	luz	del	sol.	Esta
vez,	 sin	 embargo,	 me	 dirigió	 un	 saludo	 trivial,	 formulado	 con	 bastante
cortesía,	proferido	con	una	voz	profunda,	grave,	borrosa	y	ceceante,	la	misma
que	me	había	desconcertado	en	mi	primer	encuentro	con	su	hijo.	Le	contesté
un	poco	al	azar,	pues	no	sólo	pude	entender	lo	que	me	dijo,	sino	que	al	abrir
repentinamente	 sus	 ojos	me	 turbó.	Eran	 extraordinariamente	grandes,	 el	 iris
dorado	 como	 los	 de	 Felipe,	 pero	 la	 pupila	 estaba	 en	 aquel	 momento	 tan
dilatada,	que	parecían	casi	negros;	en	realidad	lo	que	más	me	afectó	no	fue	su
tamaño,	sino,	y	puede	que	fuera	una	consecuencia	natural,	la	curiosa	y	extraña
insignificancia	de	su	mirada.	La	mirada	más	completamente	estúpida	y	vacía
que	 nunca	me	 he	 encontrado.	Me	 vi	 obligado	 a	 bajar	mis	 ojos	 cuando	 aún
estaba	 contestándole	 y	 proseguí	 mi	 camino	 escaleras	 arriba	 hasta	 mi
habitación,	 desconcertado	 y	 abochornado	 a	 la	 vez.	 Pero	 al	 entrar	 y	 ver	 el
rostro	del	retrato,	pensé	de	nuevo	en	el	milagro	de	la	descendencia	familiar.
Mi	anfitriona	era,	sin	duda,	la	de	más	edad	y	corpulencia	de	las	dos;	sus	ojos
eran	de	diferente	color;	de	su	rostro	no	sólo	estaba	ausente	la	crueldad	y	mal
humor	que	mostraba	 la	dama	del	cuadro	y	que	 tanto	me	ofendían	y	atraían,
sino	que	estaba	desprovisto	de	toda	alusión	al	bien	o	al	mal:	un	vacío	moral
que	expresaba	literalmente	la	nada.	Y	sin	embargo,	existía	un	parecido	latente
entre	 las	 dos,	 un	 parecido	 expresado	 más	 en	 la	 totalidad	 que	 en	 un	 rasgo
particular	y	concreto.	Podía	decirse,	pensé,	que	cuando	el	pintor	firmó	aquel
lienzo	había	intentado	expresar	no	sólo	la	imagen	de	una	mujer	sonriente	y	de
mirada	 traicionera,	 sino	 que	 había	 conseguido	 plasmar	 todas	 las	 cualidades
básicas	de	una	tradición	familiar	desde	el	principio	de	sus	generaciones.

De	aquel	día	en	adelante,	ya	saliera	como	regresara,	estaba	convencido	de
encontrarme	a	la	señora	recostada	al	sol	contra	 la	columna	o	tendida	en	una
de	 las	muchas	alfombras	 frente	al	 fuego;	había	veces,	pero	muy	de	 tarde	en
tarde,	en	que	se	apropiaba	de	la	última	vuelta	de	la	escalera	de	piedra	y	allí	se
tendía	con	la	misma	descuidada	indolencia,	obstruyéndome	el	paso	que	tenía
que	 utilizar.	Nunca	 en	 todas	 aquellas	 ocasiones	 la	 vi	 desplegar	 una	mínima
pizca	de	energía	más	que	 la	necesaria	para	alisarse	y	 retocarse	el	abundante
cabello	cobrizo	o	para	cecear	con	la	ronquera	melodiosa	y	cascada	de	su	voz
los	habituales	y	perezosos	saludos	que	me	dirigía.	Creo	que	aquéllos	eran	sus
dos	mayores	placeres,	aparte	de	la	indolencia	misma.	Parecía	sentirse	siempre
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muy	 orgullosa	 de	 sus	 observaciones,	 que	 consideraba	 agudezas;	 y	 aunque
eran	 frases	 muy	 trilladas,	 como	 les	 ocurre	 en	 la	 conversación	 a	 muchas
personas	respetables,	y	la	serie	de	materias	a	tratar	muy	limitada,	nunca	se	las
podía	 considerar	 tontas	 o	 incoherentes;	 es	 más,	 poseían	 una	 belleza	 muy
propia	 y	 revelaban	 una	 absoluta	 satisfacción	 que	 emanaba	 de	 su	 atmósfera
vital.	A	veces	hablaba	del	buen	tiempo	y	del	calor,	que	le	apasionaba	(como
también	 a	 su	 hijo);	 otras,	 de	 las	 flores	 de	 los	 granados;	 y	 también	 de	 las
blancas	palomas	y	de	las	golondrinas	que	con	tanta	gracia	y	ligereza	removían
el	 aire	 del	 patio.	 Los	 pájaros	 la	 excitaban,	 sobre	 todo	 cuando	 evitaban	 los
aleros	en	sus	locos	y	rápidos	vuelos	o,	cuando,	al	pasar	rozándola,	levantaban
un	 pequeño	 golpe	 de	 aire;	 a	 veces	 se	 agitaba	 y	 reincorporaba	 un	 poco,	 y
parecía	que	se	despertaba	de	un	letargo	de	animal	satisfecho.	Pero	el	resto	del
tiempo	lo	pasaba	recogida	sensualmente	sobre	sí	misma,	sumida	en	la	pereza
y	el	placer	físico.	Su	impávida	satisfacción	me	fastidiaba	un	poco	al	principio,
pero	gradualmente	terminé	por	encontrar	cierta	compensación	tranquilizadora
en	el	espectáculo,	hasta	que	me	habitué	a	sentarme	junto	a	ella	cuatro	veces	al
día,	 al	 ir	 y	 al	 venir,	 y	 a	 hablar	 con	 ella	 somnoliento,	 raramente	 sé	 de	 qué.
Había	llegado	a	gustarme	su	proximidad	impersonal	y	mortecina,	casi	animal;
su	 belleza	 y	 estupidez	me	 calmaban	 y	 distraían.	 Empezaba	 a	 descubrir	 una
especie	 de	 sabiduría	 trascendental	 en	 sus	 observaciones	 y	 su	 inescrutable
carácter	 me	 incitaba	 a	 la	 admiración	 y	 a	 la	 envidia.	 La	 simpatía	 que	 la
profesaba	 me	 era	 correspondida;	 disfrutaba	 de	 mi	 presencia	 medio
inconscientemente,	 como	 disfruta	 un	 hombre	 sumido	 en	 una	 profunda
meditación	del	murmullo	de	un	riachuelo.	No	puedo	afirmar	que	se	animara
con	 mi	 presencia,	 porque	 tenía	 tallado	 el	 rostro	 de	 satisfacción	 como	 les
ocurre	a	ciertas	estatuas	absurdas;	pero	sí	estoy	seguro	de	que	yo	le	causaba
cierto	 placer,	 por	 algunos	 indicios	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 tener	 relación
exclusivamente	con	la	vista.	Un	día,	cuando	estaba	sentado	cerca	de	ella	en	el
escalón	de	mármol,	extendió	súbitamente	una	de	sus	manos	y	acarició	la	mía.
Visto	 y	 no	 visto,	 había	 vuelto	 a	 su	 acostumbrada	 actitud	 antes	 de	 que	 mi
mente	se	hubiera	percatado	de	dicho	gesto;	y	cuando	me	volví	para	mirarla,
no	 pude	 descubrir	 en	 su	 rostro	 ningún	 sentimiento	 que	 lo	 justificara.	 Era
evidente	 que	 ella	 no	 daba	 importancia	 a	 una	 acción	 que	 consideraba
maquinal,	por	lo	que	me	culpé	a	mí	mismo	del	desasosiego	producido.

Ver	y	 tratar	 (si	 se	 le	puede	 llamar	así)	 a	 la	madre,	me	confirmaba	en	 la
opinión	que	me	había	formado	del	hijo.	La	sangre	de	la	saga	familiar	se	había
ido	 empobreciendo	 y	 debilitando	 quizá	 por	 una	 serie	 de	 uniones
matrimoniales	 entre	 parientes,	 error	—me	 consta—	muy	 generalizado	 entre
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gente	 orgullosa	 y	 distinguida.	 No	 creo	 que	 pudiera	 hablarse	 de	 una
degeneración	 física,	 pues	 tanto	 la	 hermosura	 como	 la	 fortaleza	 habían	 sido
transmitidas	a	las	generaciones	sucesivas	de	forma	inalterable,	y	los	rostros	de
los	 presentes,	moldeados	 con	 detallada	 precisión,	me	 lo	 confirmaban	 si	 los
comparaba	con	aquel	 rostro	que	me	sonreía	desde	el	 retrato	doscientos	años
atrás.	 Pero	 la	 inteligencia	 (que	 es	 el	 bien	 hereditario	 más	 preciado)	 sí	 que
estaba	 en	 franca	 decadencia;	 el	 tesoro	 de	 la	 memoria	 ancestral	 se	 había
agotado	casi	por	completo	y	había	tenido	que	recurrir	al	cruce	plebeyo	con	un
arriero	o	un	vulgar	contrabandista	de	las	montañas	para	convertir	la	estupidez
de	 la	madre	 en	 la	 enérgica	 rareza	 del	 hijo.	 Y	 sin	 embargo,	 si	me	 hubieran
dado	 a	 elegir,	 yo	 hubiera	 preferido	 a	 la	 madre.	 A	 Felipe,	 tal	 como	 era,
vengativo	e	indulgente,	asustadizo	y	retraído,	tan	inconstante	como	una	liebre,
se	le	podía	considerar	como	una	criatura	posiblemente	nociva.	De	la	madre	no
puedo	hablar	más	que	con	simpatía	y	afecto,	pues,	tal	como	los	espectadores
son	muy	hábiles	para	tomar	partido	sin	tener	mucho	conocimiento	de	causa,
yo	me	había	decidido	ya	a	raíz	de	la	hostilidad	latente	que	advertía	en	ellos.
Cierto	 que	 tal	 hostilidad	 parecía	 provenir	 principalmente	 de	 la	 madre.	 Yo
había	observado	que	a	veces,	cuando	Felipe	se	acercaba,	contenía	el	aliento,	y
las	pupilas	de	sus	ojos	inexpresivos	se	contraían	como	si	se	sintiera	impulsada
por	 algún	 sentimiento	 de	 horror	 o	 de	miedo.	Sus	 emociones,	 por	 evidentes,
obligaban	casi	a	compartirlas,	pero	aquel	rechazo	que	yo	presentía	en	ellos	me
atormentaba,	preguntándome	insistentemente	qué	razones	podría	haber	y	cuál
sería	el	grado	de	culpabilidad	del	hijo.

Cuando	llevaba	ya	diez	días	de	estancia	en	la	mansión,	se	levantó	uno	de
aquellos	 violentos	 y	 desagradables	 huracanes,	 arrastrando	 consigo
voluminosas	 nubes	 de	 polvo.	 Procedía	 de	 unas	 llanuras	 palúdicas	 y	 había
atravesado	 varias	 cordilleras	 cubiertas	 de	 nieve.	 Las	 personas	 que	 conocían
este	fenómeno	tenían	los	nervios	en	tensión;	el	polvo	les	irritaba	los	ojos;	las
piernas	 soportaban	penosamente	el	peso	del	 cuerpo	y	el	 simple	 roce	de	una
mano	con	otra	llegaba	a	hacerse	odioso.	El	viento	descendía	de	las	colinas	por
los	 barrancos	 y	 se	 lanzaba	 contra	 las	 casas	 con	 tan	 profundo	 estruendo	 y
silbidos,	 que	 resultaban	 molestos	 para	 los	 oídos	 y	 reducían	 la	 mente	 a	 un
estado	 depresivo.	 No	 azotaba	 por	 medio	 de	 ráfagas,	 sino	 con	 el	 ruido
uniforme	de	una	cascada,	de	manera	que	no	había	descanso	mientras	soplaba.
En	las	partes	más	altas	de	la	montaña	se	desplazarían	probablemente	fuerzas
más	variables,	 con	golpes	de	 furia,	porque,	a	veces,	 llegaban	hasta	nosotros
unos	gemidos	muy	lejanos,	difícilmente	audibles;	pero	en	otras	ocasiones,	en
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alguno	 de	 los	 salientes	 o	 terrazas,	 se	 levantaba	 una	 torre	 de	 polvo	 que	 se
dispersaba	como	el	humo	de	una	explosión.

Apenas	 me	 hube	 despertado	 aquella	 mañana,	 la	 tensión	 nerviosa	 y	 la
depresión	creada	por	el	tiempo	se	apoderaron	de	mí,	tornándose	más	fuerte	el
efecto	cuanto	más	avanzaba	el	día.	Era	 inútil	que	 intentara	 resistirme,	 inútil
que	repitiera	mi	acostumbrado	paseo	matutino;	la	irracional	e	inmutable	furia
del	temporal	minó	muy	pronto	mi	resistencia	y	destruyó	mi	temple,	volviendo
a	 casa	 envuelto	 en	 un	 calor	 seco,	 sucio	 y	 cubierto	 de	 polvo.	 El	 patio
presentaba	un	aspecto	desolado	y	triste;	algún	rayo	de	sol	lo	atravesaba	muy
de	 tarde	 en	 tarde,	 y	 el	 viento,	 que	 no	 cesaba,	 dispersaba	 las	 flores	 de	 los
granados	y	hacía	batir	las	contraventanas	contra	el	muro.	En	el	hueco	abierto
hacia	 el	 patio	 se	 paseaba	 la	 señora	 con	 la	 cara	 encendida	 y	 los	 ojos
relucientes;	 en	 cierto	momento	 pensé	 que	 hablaba	 con	 ella	misma,	 como	 si
estuviera	enfurecida,	pero	cuando	le	dirigí	mi	saludo	habitual	me	replicó	con
un	gesto	brusco	y	continuó	paseando.	El	mal	tiempo	había	alterado	incluso	a
aquella	 criatura	 impasible,	 y	 la	 vergüenza	 que	 había	 sentido	 por	 mi
desasosiego	desaparecía	mientras	subía	hacia	mi	cuarto.

El	 viento	 no	 cesó	 en	 todo	 el	 día;	 yo,	 por	 mi	 parte,	 permanecí	 en	 mi
estancia	 haciendo	 como	 que	 leía	 o	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 mientras
escuchaba	el	rugido	del	vendaval	sobre	mi	cabeza.	Cayó	la	noche	y	descubrí
que	no	tenía	ni	una	vela	para	alumbrarme.	Empecé	a	añorar	alguna	compañía
y	 me	 deslicé	 hasta	 el	 patio.	 Estaba	 ya	 sumergido	 en	 el	 azul	 intenso	 de	 la
primera	 oscuridad,	 pero	 el	 hueco	 estaba	 brillantemente	 iluminado	 por	 el
fuego.	Había	sido	apilado	un	buen	montón	de	leña	y	las	llamas	bailaban	de	un
sitio	a	otro	por	el	tiro	de	la	chimenea.	En	aquella	ardiente	y	versátil	claridad
continuaba	paseando	 la	 señora	de	un	 lado	a	otro	con	gestos	descompuestos,
estrechándose	las	manos,	extendiendo	ambos	brazos	y	echando	atrás	la	cabeza
como	 si	 suplicara	 al	 cielo.	 Aquellos	 movimientos	 estentóreos	 resaltaban	 la
belleza	 y	 la	 gracia	 de	 la	 mujer,	 pero	 había	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos	 que	 me
impresionó	de	una	forma	muy	desagradable;	y	cuando	la	hube	observado	un
rato	 en	 silencio,	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 al	 parecer,	 regresé	 por	 donde
había	venido	y	busqué	a	tientas	el	camino	que	conducía	a	mi	habitación.

Para	cuando	me	trajo	Felipe	la	cena	y	las	luces	ya	no	sabía	qué	hacer	con
mis	 nervios;	 y	 si	 el	 muchacho	 hubiese	 tenido	 el	 aspecto	 acostumbrado,	 le
habría	retenido	conmigo	(obligado	por	la	fuerza,	si	fuese	necesario),	a	fin	de
mitigar	en	 lo	posible	 la	ansiedad	que	me	producía	 la	soledad	aquella	noche.
Pero	 también	 el	 viento	 había	 ejercido	 su	 influencia	 sobre	 él.	 Había	 estado
febril	durante	todo	el	día,	y,	con	la	caída	de	la	noche,	su	humor	tembloroso	y
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alicaído	 provocaba	 en	 mí	 una	 reacción	 de	 rechazo.	 Me	 molestaba
extraordinariamente	 su	 rostro	 acobardado,	 sus	 sobresaltos,	 su	 palidez	 y	 sus
repentinas	paradas	para	escuchar;	y	cuando	se	le	cayó	y	rompió	un	plato,	salté
de	mi	asiento	como	impulsado	por	un	resorte.

—Me	da	la	impresión	de	que	hoy	estamos	todos	un	poco	locos	—dije	yo,
fingiendo	reír.

—Es	el	viento	negro	—aclaró	lastimeramente—.	Da	la	impresión	como	si
se	debiera	hacer	algo,	pero	no	sé	qué.

Anoté	 la	 exactitud	 de	 la	 descripción;	 y	 es	 que	 Felipe	 tenía	 el	 don	 de
expresar	en	palabras	las	sensaciones	del	cuerpo.

—Tu	madre	parece	sufrir	 también	mucho	con	este	 tiempo	—continué—.
¿No	temes	que	se	pueda	sentir	indispuesta?

Se	 me	 quedó	 mirando	 fijamente	 y	 contestó	 un	 «No»	 desafiante;	 luego,
llevándose	la	mano	a	la	frente,	se	lamentó	del	viento	y	del	ruido,	diciendo	que
su	cabeza	daba	vueltas	como	si	fuera	una	rueda	de	molino.

—No	creo	que	nadie	pueda	sentirse	bien	—exclamó.
Y,	 la	 verdad,	 yo	 mismo	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 repetirme	 la	 misma

pregunta,	tal	era	la	alteración	a	que	nos	encontrábamos	sometidos.
Me	 acosté	 pronto,	 agotado	 por	 la	 tensión	 de	 todo	 el	 día;	 pero	 la	 nociva

naturaleza	 del	 viento	 y	 el	 enorme	 e	 ininterrumpido	 alboroto	 no	me	 dejaron
dormir.	Me	pasé	la	noche	dando	vueltas,	con	todos	los	sentidos	en	tensión.	A
veces	 dormitaba,	 pero	 me	 despertaba	 enseguida	 acosado	 por	 horribles
pesadillas;	y	aquellos	ratos	de	olvido	trastocaron	por	completo	mi	sentido	del
tiempo.	 Pero	 debía	 estar	 la	 noche	muy	 avanzada,	 cuando	me	 sobresaltaron
repentinamente	 unos	 gritos	 dignos	 de	 lástima	 y	 horror.	 Salté	 de	 mi	 cama
pensando	 que	 los	 había	 soñado,	 pero	 seguían	 resonando	 por	 toda	 la	 casa;
gritos	 de	 pena,	 pensé,	 pero	 también	 de	 rabia	 sin	 duda;	 y	 tan	 salvajes	 y
desesperados,	 que	 conmovían	 el	 corazón.	No	 era	 ninguna	 ilusión;	 algún	 ser
vivo,	 ya	 fuera	 animal	 salvaje	 o	 persona	 en	 estado	 de	 locura,	 estaba	 siendo
torturado	de	 la	manera	más	 cruel.	La	escena	de	Felipe	y	 la	 ardilla	 cruzaron
por	 mi	 mente	 y	 corrí	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 había	 sido	 cerrada	 desde	 fuera;
podía	golpearla	cuanto	quisiera,	pues	me	había	convertido	en	su	prisionero	a
cal	y	canto.	Mientras	 tanto	 los	gritos	arreciaban.	En	ocasiones	se	convertían
en	gemidos	articulados	e	inteligibles,	lo	que	me	indicaba	que	se	trataba	de	una
persona;	 pero	 otras	 se	 intensificaban	 y	 llenaban	 la	 casa	 de	 bramidos	 que
parecían	escapados	del	infierno.	Permanecí	atento	junto	a	la	puerta	hasta	que
cesaron,	 pero	 ellos	 continuaron	 aún	 por	 mucho	 tiempo	mezclándose	 en	mi
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imaginación	con	el	ulular	del	viento;	cuando	me	decidí	a	volver	a	la	cama,	lo
hice	con	el	corazón	preso	de	angustia	y	del	más	negro	de	los	horrores.

Resultaba	 lógico	 que	 no	 pudiera	 dormir	 más.	 ¿Por	 qué	 me	 habían
encerrado?	 ¿Qué	 había	 pasado?	 ¿Quién	 era	 el	 autor	 de	 aquellos	 horribles	 e
indescriptibles	gritos?	¿Un	ser	humano?	Era	inconcebible.	¿Acaso	un	animal?
Los	gritos	no	eran	bestiales	del	todo,	pero	si	no	era	un	león	o	un	tigre,	¿qué
otro	animal	podía	sacudir	de	aquella	manera	los	sólidos	muros	de	la	casa?	Y
mientras	 le	daba	vueltas	 en	mi	 cabeza	a	 todos	 los	 elementos	misteriosos	de
aquel	horrible	rompecabezas,	me	acordé	de	que	aún	no	conocía	a	la	hija	de	la
casa.	 ¿No	 resultaba	 verosímil	 que	 fuera	 la	 hija	 de	 la	 señora	 y	 hermana	 de
Felipe	 la	 que	 estaba	 loca?	Y	 si	 esto	 era	 así,	 ¿no	 resultaba	 en	 cierta	manera
comprensible	 que	 personas	 tan	 ignorantes	 y	 disminuidas	 mentalmente
intentaran	reducir	por	medio	de	la	violencia	a	un	familiar	que	se	presuponía
enfermo?	Era	una	solución	y,	sin	embargo,	siempre	que	recordaba	los	gritos
(cosa	que	nunca	pude	hacer	sin	sentir	un	escalofrío	que	me	estremecía),	me
pareció	 una	 teoría	 completamente	 insuficiente:	 ni	 la	 crueldad	 en	 persona
podía	arrancar	aquellos	gritos	de	la	locura.	Pero	estaba	seguro	de	una	cosa:	yo
no	podía	continuar	viviendo	en	una	casa	donde	sucesos	de	tal	calibre	no	eran
investigados	a	fondo	y	no	se	intervenía	consecuentemente	con	ellos.

Al	día	siguiente	el	viento	había	cesado	y	no	había	nada	que	recordara	a	los
sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Felipe	 se	 acercó	 a	 mi	 cama	 con	 una	 alegría
desacostumbrada;	al	atravesar	el	patio,	vi	que	la	señora	tomaba	el	sol	con	su
habitual	 pasividad,	 y	 cuando	 salí	 al	 campo	 abierto	me	 encontré	 con	 que	 la
naturaleza	sonreía	con	sencillez,	el	cielo	era	de	un	frío	color	azul,	sembrado
de	 grandes	 nubes	 aisladas	 y	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 veteadas	 de	 luz	 y
sombra.	Un	breve	paseo	bastó	para	devolverme	la	confianza	en	mí	mismo	y
afianzarme	 en	 la	 idea	 de	 dar	 solución	 a	 aquel	 misterio;	 y	 cuando	 observé
desde	mi	atalaya	acostumbrada	que	Felipe	se	dirigía	a	sus	cotidianas	labores
de	la	huerta,	regresé	rápidamente	a	la	casa	para	poner	en	práctica	mi	plan.	La
señora	 parecía	 dormir	 un	 profundo	 sueño;	 me	 planté	 ante	 ella,	 pero	 no	 se
inmutó;	 incluso	 si	 mi	 plan	 pecara	 de	 imprudente,	 nada	 podía	 temer	 de
semejante	guardián,	así	que,	dándome	la	vuelta,	subí	hasta	la	galería	e	inicié
la	exploración	de	la	casa.

Estuve	 toda	 la	 mañana	 de	 una	 puerta	 a	 otra,	 entrando	 en	 espaciosas	 y
descoloridas	 habitaciones:	 unas	 completamente	 a	 oscuras,	 otras	 iluminadas
por	la	luz	del	día,	pero	todas	vacías	y	escasamente	acogedoras.	Era,	sin	duda,
una	casa	rica,	a	la	que	el	tiempo	se	había	encargado	de	deslucir	y	el	polvo	que
reinaba	 por	 doquier	 le	 quitaba	 la	 ilusión.	 Había	 telas	 de	 araña	 por	 todas
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partes;	gordas	tarántulas	correteaban	por	las	cornisas;	hileras	de	hormigas	en
pos	 de	 sus	 ocupaciones	 inundaban	 el	 suelo	 de	 los	 salones;	 esos	 moscones
asquerosos	que	viven	entre	la	carroña	y	suelen	transmitir	con	cierta	frecuencia
la	 muerte	 habían	 puesto	 sus	 nidos	 en	 el	 podrido	 artesonado	 y	 zumbaban
sordamente	por	 las	habitaciones.	Aquí	o	allá	un	 taburete	o	dos,	una	cama	o
una	 gran	 silla	 tallada	 como	 islas	 en	 el	 océano	 de	 los	 suelos	 desnudos
testificaban	 el	 calor	 humano	 que	 otro	 tiempo	 hubo;	 y	 en	 todas	 las	 paredes
colgaban	 los	 retratos	de	 los	muertos.	Por	aquellas	efigies	deterioradas	podía
deducir	 la	 grandeza	 y	 el	 brillo	 social	 de	 la	 casa	 que	 estaba	 correteando.
Muchos	de	 los	hombres	 llevaban	condecoraciones	en	sus	pechos	y	 tenían	el
porte	de	haber	desempeñado	un	alto	cargo;	las	mujeres	lucían	ricos	vestidos;
y	las	firmas	de	los	cuadros	pertenecían	a	artistas	de	reconocida	fama.	Pero	no
fueron	tales	pruebas	de	grandeza,	en	contraste	con	la	actual	decadencia	de	la
casa,	lo	que	más	me	impresionó.	Fue	más	bien	la	parábola	de	la	saga	familiar
leída	 en	 la	 sucesión	 de	 aquellos	 rostros	 y	 aquellos	 cuerpos	 de	 intachables
proporciones.	Nunca	antes	me	había	encontrado	ante	la	material	continuidad
de	 una	 estirpe,	 su	 creación	 y	 recreación,	 el	 entretejerse,	 cambiarse	 y
transmitirse	 los	 elementos	 carnales.	 Que	 un	 niño	 nazca	 de	 su	 madre,	 que
crezca	y	aprenda	a	vestirse	él	mismo	(no	sabemos	cómo)	de	humanidad,	que
adquiera	los	rasgos	comunes	de	la	familia,	que	vuelva	la	cabeza	de	la	misma
manera	 que	 su	 progenitor	 y	 ofrezca	 la	 mano	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 lo
hicieron	 sus	 antecesores	 son	 milagros	 tan	 monótonos	 y	 ordinarios	 que	 han
dejado	de	tener	interés	para	nosotros.	Pero	la	común	mirada,	el	rostro	común
y	el	porte	igualmente	idéntico	de	todas	aquellas	generaciones	pintadas	en	las
paredes	de	la	casa	alertaban	bien	a	las	claras	que	el	milagro	se	repetía	con	más
fuerza,	mientras	me	miraban	a	los	ojos.	En	un	antiguo	espejo	que	apareció	en
mi	camino	muy	oportunamente	me	detuve	para	leer	mis	facciones	durante	un
buen	 rato,	 rastreando	 en	 ambas	 manos	 los	 hilos	 de	 mi	 descendencia	 y	 los
lazos	que	me	ligaban	a	mi	familia.

Por	 fin,	 en	 el	 curso	 de	 mis	 investigaciones,	 abrí	 la	 puerta	 de	 una
habitación	que	 tenía	 trazas	de	estar	habitada.	Era	de	amplias	proporciones	y
orientada	 al	 norte,	 allí	 donde	 las	 montañas	 presentaban	 las	 formas	 más
abruptas.	Los	rescoldos	de	un	fuego	humeaban	aún	en	la	chimenea,	junto	a	la
cual	alguien	había	acercado	una	silla.	Pero	el	aspecto	real	de	la	habitación	era
de	gran	ascetismo	y	severidad;	la	silla	carecía	de	cojín;	el	suelo	y	las	paredes
se	 encontraban	 completamente	 desnudos	 y,	 si	 exceptuamos	 los	 libros,
repartidos	 por	 todas	 partes	 en	 descuidada	 confusión,	 no	 aparecía	 a	 la	 vista
ningún	otro	dato	o	utensilio	que	indicara	actividad	de	trabajo	o	de	placer.	La
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presencia	de	libros	en	aquella	casa	me	dejó	francamente	sorprendido;	a	toda
prisa	 y	 temiendo	 verme	 interrumpido	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 empecé	 a
examinar	 sus	 contenidos	 y	 saber	 de	 qué	 trataban.	 Eran	 de	 todas	 clases:
devocionarios,	manuales	históricos	y	científicos,	pero	muy	antiguos	y	escritos
en	latín.	Pude	ver	que	algunos	llevaban	la	huella	de	ser	los	más	frecuentados;
otros	habían	sido	rotos	por	la	mitad	y	arrojados	a	un	rincón,	no	sabemos	si	en
un	arrebato	de	mal	genio	o	en	un	gesto	desaprobatorio.	Finalmente,	al	cruzar
de	 nuevo	 la	 habitación	 vacía,	 descubrí	 en	 una	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana
algunas	 hojas	 escritas	 a	 lápiz.	 Lleno	 de	 curiosidad	 como	 estaba,	 no	 pude
aguantar	la	imperiosa	necesidad	de	coger	una.	Eran	unos	cuantos	versos	muy
arbitrariamente	 medidos	 en	 el	 español	 original	 y	 que	 decían	 poco	 más	 o
menos	lo	siguiente:

El	placer	se	acercó	con	dolor	y	vergüenza,
sufrí	con	corona	de	lirios.
El	placer	mostró	al	hermoso	sol;
¡Jesús	querido,	cuán	dulcemente	brillaba!
La	aflicción,	con	sus	descarnadas	manos,
¡te	señaló	a	ti,	Jesús	querido!

Preso	de	vergüenza	y	confusión,	dejé	el	papel	sobre	la	mesa	y	abandoné
inmediatamente	aquella	habitación.	Ni	Felipe	ni	su	madre	podían	haber	leído
los	 libros	 y	 menos	 escrito	 aquellos	 mal	 compuestos,	 pero	 sentidos	 versos.
Estaba	claro	que	había	profanado	con	pies	sacrílegos	la	habitación	de	la	hija
de	 la	 casa.	 Bien	 sabe	 Dios	 que	 fue	 primero	 mi	 corazón	 el	 que	 con	 mayor
dureza	 me	 castigó	 por	 la	 indiscreción	 cometida.	 La	 idea	 de	 haber	 violado,
aunque	secretamente,	la	intimidad	de	una	muchacha	en	tan	extraña	situación	y
el	 miedo	 de	 que	 ella	 llegara	 a	 enterarse	 por	 cualquier	 circunstancia,	 me
produjo	 un	 terrible	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	Me	 recriminé,	 además,	 por
mis	 sospechas	 de	 la	 noche	 anterior;	 me	 asombré	 de	 que	 hubiera	 atribuido
aquellos	 horribles	 gritos	 a	 la	 que	 ahora	 consideraba	 como	 una	 santa,	 una
persona	 de	 aire	 espectral,	 debilitada	 por	 los	 ayunos,	 obsesionada	 por	 la
práctica	de	una	devoción	rutinaria	y	sometida	a	una	reclusión	espiritual	que	la
apartaba	de	sus	extraños	familiares;	y	al	apoyarme	sobre	la	balaustrada	de	la
galería	y	contemplar	 los	granados	y	 la	mujer	somnolienta	vestida	con	cierto
lujo,	que	se	desperezaba	en	aquel	momento	y	pasaba	delicadamente	la	punta
de	 la	 lengua	por	 los	 labios	como	si	 saboreara	con	ello	 la	 indolencia	misma,
comparé	aquella	escena	con	la	habitación	que	acababa	de	abandonar.
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Aquella	misma	tarde,	cuando	me	encontraba	en	mi	observatorio,	vi	cómo
el	Padre	atravesaba	las	puertas	de	la	casa.	El	descubrimiento	de	la	verdadera
personalidad	 de	 la	 hija	 había	 despertado	mi	 imaginación	 y	 casi	 borrado	 los
horrores	de	la	noche	anterior,	pero	la	presencia	del	sacerdote	bastó	para	que
reviviera	 en	 mi	 memoria.	 Abandoné	 mi	 acostumbrado	 lugar,	 y	 dando	 un
rodeo	por	los	bosques,	me	aposté	a	orillas	del	camino	para	esperar	su	salida.
Tan	pronto	como	apareció,	me	acerqué	y	me	presenté	como	el	inquilino	de	la
casa.	Tenía	un	semblante	enérgico	y	presumiblemente	honesto,	en	el	que	se
podían	 leer	 las	 distintas	 emociones	 con	 que	 me	 contemplaba	 a	 mí,	 un
extranjero	 de	 otra	 religión	 y	 soldado	 herido	 en	 aquella	 guerra.	 De	 mis
anfitriones	habló	con	reserva,	pero	no	sin	 respeto.	Le	dije	que	aún	no	había
visto	a	la	hija,	a	lo	que	respondió	que	así	era	como	tenía	que	ser	y	me	observó
con	 cierto	 recelo.	 Por	 último	 le	 referí	 los	 gritos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Me
escuchó	 en	 silencio,	 se	 detuvo	 después	 y	 se	 volvió,	 en	 parte	 como	 si	 me
indicara	que	estaba	despidiéndose.

—¿Le	gusta	a	usted	el	rapé?	—dijo,	ofreciéndome	su	caja.	Yo	la	rechacé	y
él	 continuó—:	 Soy	 un	 anciano	 y	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 recordarle	 a
usted	su	condición	de	huésped.

—¿Cuento,	 pues,	 con	 su	 autorización	—repliqué	 con	 suficiente	 firmeza,
aunque	 sonrojándome	 ante	 el	 implícito	 reproche—	para	 dejar	 que	 las	 cosas
sigan	su	curso	y	no	interferirme?

El	 Padre	 dijo	 «Sí»,	 y	 con	 un	 saludo	 visiblemente	 preocupado	 me	 dejó
donde	estaba.	Pero	había	conseguido	dos	cosas:	tranquilizar	mi	conciencia	y
despertar	mi	 sensibilidad.	Haciendo	un	gran	 esfuerzo,	 deseché	una	vez	más
los	 recuerdos	de	 la	 noche	 anterior	 y	me	 abandoné	 en	 cavilaciones	 sobre	mi
devota	 poetisa.	 Tampoco	 se	 me	 pasaba	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 sido
cerrado	con	llave,	y	cuando	Felipe	me	trajo	aquella	noche	la	cena	lo	conduje
astutamente	a	las	cuestiones	que	me	interesaban.

—No	veo	nunca	a	tu	hermana	—dije	sin	darle	importancia.
—¡Oh!,	 no	 —dijo	 él—.	 Es	 una	 chica	 muy	 buena	 —y	 cambió

inmediatamente	de	conversación.
—Tu	 hermana	 debe	 ser	 muy	 piadosa,	 ¿no?	—pregunté	 en	 la	 siguiente

ocasión.
—¡Uff!	—exclamó	uniendo	las	manos	con	gran	fervor—,	una	santa.	Ella

es	quien	me	mantiene.
—Eres	muy	afortunado	—agregué—;	mucho	me	 temo	que	a	 la	 inmensa

mayoría,	entre	los	que	me	cuento,	nos	es	más	fácil	marchar	hacia	abajo.
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—Yo	 no	 diría	 eso,	 señor	 —contestó	 Felipe	 con	 mucha	 seriedad—;	 no
debería	usted	tentar	a	un	ángel.	Si	uno	va	cuesta	abajo,	¿dónde	se	parará?

—Vaya	—dije—,	 no	 sabía	 que	 ejercieras	 de	 predicador;	 y	 muy	 bueno,
además.	Supongo	que	todo	eso	será	obra	de	tu	hermana.

Felipe	abrió	mucho	los	ojos	y	asintió	con	su	cabeza.
—Bien	—continué—;	en	ese	caso,	es	 indudable	que	 te	habrá	reprendido

por	tu	pecado	de	crueldad.
—¡Doce	 veces!	—exclamó,	 porque	 era	 la	 frase	 con	 la	 que	 expresaba	 la

frecuencia	en	 la	repetición	aquella	extraña	criatura—.	Y	le	dije	que	 también
usted	me	había	reñido.	Me	acordé	de	hacerlo	—dijo	orgullosamente—	y	a	ella
le	gustó.

—Entonces,	 Felipe	—continué—,	 ¿qué	 eran	 esos	 gritos	 que	 oí	 anoche?
Porque	es	cierto	que	pertenecían	a	una	persona	que	sufría	mucho.

—Fue	el	viento	—replicó	el	muchacho	mirando	al	fuego.
Puse	mi	mano	sobre	la	suya	y,	pensando	él	que	se	trataba	de	una	caricia,

sonrió	 con	 tan	 intensa	 satisfacción,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desbaratar	 mi
propósito.	Pero	enseguida	superé	aquel	momento	de	debilidad.

—El	 viento	 —repetí—,	 y	 sin	 embargo	 creo	 que	 fue	 esta	 mano	 —la
levanté—	la	que	me	encerró	en	mi	habitación	echando	la	llave.

Un	estremecimiento	recorrió	el	cuerpo	del	muchacho,	pero	no	soltó	ni	una
palabra.

—Bien	—le	dije—,	yo	soy	extranjero	y	huésped	vuestro	además,	así	que
no	 creo	 que	 me	 corresponda	 entrometerme	 en	 vuestros	 asuntos,	 y	 menos
intentar	 juzgarlos;	 me	 parece	 muy	 bien	 que	 en	 todo	 ello	 te	 atengas	 a	 los
consejos	que	te	da	tu	hermana,	que	no	dudo	serán	los	mejores.	Pero	en	lo	que
a	mí	 se	 refiere,	 no	pienso	ni	 por	 un	momento	 convertirme	 en	prisionero	 de
esta	casa,	así	que	exijo	se	me	dé	la	llave	de	mi	habitación.

Media	 hora	más	 tarde	 se	 abrió	 la	 puerta	 repentinamente	 y	 cayó	 la	 llave
tintineando	al	suelo.

Un	día	o	dos	más	tarde,	regresaba	yo	de	un	paseo	antes	del	mediodía.	La
señora,	 acurrucada	 en	 el	 hueco	 que	 da	 al	 patio,	 dormía	 apaciblemente;	 un
montón	de	palomas	permanecían	aletargadas	bajo	 los	aleros,	como	si	 fueran
pequeños	montones	de	nieve;	 la	casa	entera	se	hallaba	bajo	el	hechizo	de	 la
quietud	del	mediodía;	tan	sólo	una	apacible	brisa	que	bajaba	de	las	montañas
se	colaba	por	las	galerías,	susurraba	entre	los	granados	y	agitaba	dulcemente
las	 sombras	 creadas	 por	 sus	 hojas.	 Había	 algo	 en	 aquella	 quietud	 que	 me
movió	 a	 no	 romperla,	 así	 que	 crucé	 el	 patio	 y	 subí	 todo	 lo	 cuidadosamente
que	 pude	 las	 escaleras	 de	 mármol.	 Ya	 estaba	 en	 el	 descansillo	 superior,
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cuando	se	abrió	la	puerta	de	repente	y	me	encontré	cara	a	cara	con	Olalla.	La
sorpresa	me	inmovilizó;	su	hermosura	aceleró	los	latidos	de	mi	corazón;	toda
ella	brillaba	en	la	intensa	sombra	de	la	galería	como	una	piedra	preciosa;	sus
ojos	se	clavaron	en	 los	míos	y	se	 trabaron	como	se	 traban	 las	manos;	y	allí
estuvimos	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 cara	 a	 cara,	 bebiendo	 cada	 uno	 en	 el	 otro,
como	en	una	unión	sacramental	de	las	almas.	No	podría	decir	el	tiempo	que
estuve	 allí	 delante	 de	 ella	 hasta	 salir	 de	 aquel	 profundo	 éxtasis,	 e
inclinándome	atropelladamente,	subí	los	escalones	que	me	faltaban.	Ella	no	se
movió,	pero	me	siguió	con	sus	grandes	ojos	sedientos;	y	cuando	desaparecí	de
su	vista,	me	pareció	como	si	palideciera	y	se	marchitara.

Al	abrir	la	ventana	de	mi	habitación	y	mirar	fuera,	no	podía	dar	crédito	al
cambio	sufrido	sobre	aquel	austero	panorama	montañoso,	que	cantaba	ahora	y
brillaba	debajo	de	un	cielo	majestuoso.	¡Había	visto	a	Olalla!	Las	piedras	y	el
insondable	azul	del	cielo	repetían:	«¡Olalla,	Olalla!».	La	pálida	mujer	de	mis
sueños	se	había	desvanecido	para	siempre	y	en	su	lugar	yo	contemplaba	a	la
doncella	en	la	que	Dios	había	prodigado	los	colores	más	ricos	y	las	energías
más	exuberantes	de	la	vida:	ágil	como	un	ciervo,	esbelta	como	un	junco	y	en
sus	grandes	ojos	estaban	encendidas	las	antorchas	del	alma.	La	vibración	de
su	 vida	 joven,	 tensa	 como	 la	 de	 un	 animal	 salvaje,	 había	 entrado	 de	 lleno
dentro	de	mí.	La	fuerza	con	que	aquel	alma	me	había	mirado	desde	el	fondo
de	sus	ojos	se	había	apoderado	de	mi	corazón	y	saltaba	a	mis	labios	como	una
canción.	Olalla	había	atravesado	mis	venas:	estaba	sólo	conmigo.

No	 se	 puede	 decir	 que	 mi	 entusiasmo	 decayera;	 más	 bien	 mi	 alma	 se
mantuvo	firme	en	aquel	éxtasis	como	en	un	castillo	 fortificado,	acosado	allí
por	frías	y	dolorosas	consideraciones.	No	podía	dudar	de	que	la	amaba	desde
el	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 y	 con	 un	 ardor	 que	 nunca	 anteriormente	 había
experimentado.	 ¿Qué	 sucedería	 después?	 Olalla	 pertenecía	 a	 una	 familia
sobre	la	que	se	cernían	las	calamidades,	hija	de	la	señora,	además,	y	hermana
de	Felipe;	su	belleza	en	eso	no	la	traicionaba.	Tenía	la	ligereza	y	rapidez	de	su
hermano,	rápida	como	una	flecha,	ligera	como	el	rocío;	pero	como	su	madre,
Olalla	 brillaba	 sobre	 el	 pálido	 fondo	 del	 mundo	 con	 el	 resplandor	 de	 las
flores.	 Nunca	 podría	 llamar	 hermano	 a	 aquel	 muchacho	 de	 inteligencia
infantil	ni	madre	a	aquella	hermosa	e	impasible	mujer,	cuya	mirada	vacía	y	la
eterna	 sonrisa	 se	 me	 representaban	 ahora	 en	 la	 mente	 como	 algo
verdaderamente	odioso.	Y	 si	 no	podía	 casarme,	 ¿cómo	 se	 arreglaría?	Olalla
estaba	 irremediablemente	 indefensa;	 sus	 ojos	me	 habían	 confesado	 idéntica
pasión	 en	 la	 única	 y	 larga	 mirada	 que	 nos	 había	 servido	 de	 primera
conversación;	pero	yo	sabía	que	era	ella	la	que	se	consagraba	a	la	meditación
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y	al	estudio	en	aquella	fría	habitación	orientada	al	norte,	lo	que	bastaba	para
desarmar	a	un	ser	sin	corazón.	Carecía	del	suficiente	valor	para	huir,	pero	me
prometí	comportarme	con	la	mayor	prudencia.

Al	 abandonar	 la	 ventana,	 mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 retrato.	 Se	 había
quedado	sin	vida,	como	 la	 luz	de	una	vela	cuando	sale	el	 sol;	me	perseguía
ahora	con	ojos	de	pintura.	Lo	comparaba	con	el	original	y	me	maravillaba	el
parecido	 de	 aquella	 raza	 en	 declive;	 las	 diferencias	 quedaban	 ocultas	 bajo
aquella	semejanza.	Recordaba	cómo,	días	antes,	la	dama	del	cuadro	me	había
parecido	 una	 cosa	 inalcanzable	 en	 la	 vida	 real,	 un	 producto	 surgido	 de	 la
mano	del	artista	antes	que	de	 la	propia	naturaleza,	y	 su	 imagen	alentaba	mi
pensamiento.	Había	 conocido	con	anterioridad	mujeres	hermosas	que	nunca
lograron	cautivarme;	pero	Olalla	reunía	 todo	lo	que	yo	deseaba,	 todo	lo	que
yo	nunca	me	había	atrevido	a	imaginar.

Al	día	siguiente	no	la	vi;	mi	corazón	sufría	y	añoraba	su	presencia	como
los	 hombres	 añoran	 la	 llegada	 de	 la	 mañana.	 Pero	 al	 otro	 día,	 cuando
regresaba	 de	 mi	 paseo	 habitual,	 me	 la	 encontré	 en	 la	 galería	 y	 nuestras
miradas	 volvieron	 a	 enfrentarse	 y	 a	 abrazarse.	 Tenía	 que	 haber	 hablado,
acercarme	 a	 ella;	 pero,	 aunque	 toda	 ella	 tiraba	 con	 fuerza	 de	 mi	 corazón
atrayéndolo	como	un	 imán,	un	obstáculo	 todavía	más	 imperioso	me	detuvo.
Hice	otra	inclinación	de	cabeza	y	continué	mi	camino;	y	ella,	sin	devolverme
el	saludo,	me	siguió	con	los	ojos	llenos	de	nobleza.

Ahora	podía	rememorar	su	imagen	como	quisiera	y,	mientras	grababa	sus
rasgos	 en	mi	memoria,	me	parecía	 adentrarme	hasta	 lo	más	profundo	de	 su
alma.	 Olalla	 había	 heredado	 algo	 de	 la	 coquetería	 de	 su	 madre	 y	 prefería,
como	ella,	 los	colores	 fuertes.	El	vestido	que	 llevaba	puesto,	 confeccionado
sin	 duda	 por	 ella	 misma,	 se	 ajustaba	 al	 cuerpo	 con	 gracia	 y	 sabiduría.	 El
corpiño	quedaba	abierto	en	el	centro	por	medio	de	una	larga	abertura,	según
la	 moda	 del	 país,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 familia,	 brillaba	 sobre	 su
pecho,	 colgada	 de	 una	 cinta,	 una	moneda	 de	 oro.	 Eso	 probaba,	 si	 hay	 que
decirlo,	su	innato	amor	a	la	vida	y	el	sentido	que	tenía	de	la	belleza.	Por	otra
parte,	aquellos	ojos,	a	 los	que	se	aferraban	 los	míos,	descubrían	abismos	de
tristeza	y	pasión,	luces	de	poesía	y	esperanza,	una	desesperación	condenatoria
y	 pensamientos	 que	 no	 tenían	 nada	 de	 terrenal.	 Tenía	 un	 cuerpo	 fabuloso,
pero	 su	 alma	 valía	 más	 que	 todo	 él.	 ¿Debería	 dejar	 yo	 que	 aquella	 flor
incomparable	 se	 marchitara	 inadvertida	 entre	 aquellas	 abruptas	 montañas?
¿Tendría	que	renunciar	a	aquella	mirada	que	tan	elocuentemente	me	dirigían
sus	ojos?	¿No	habría	de	romper	los	barrotes	que	la	tenían	recluida	en	aquella
prisión?	Todas	las	demás	consideraciones	pasaron	a	segundo	plano;	y,	aunque
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fuera	 la	hija	del	mismo	Herodes,	 juré	que	habría	de	 ser	para	mí,	de	manera
que	aquella	misma	tarde	tramé	—con	un	sentimiento	en	el	que	se	mezclaban
confusamente	 perfidia	 y	 venganza—	 cautivar	 a	 su	 hermano.	 Quizá	 le	 veía
ahora	 con	 ojos	 distintos,	 quizá	 el	 pensamiento	 de	 su	 hermana	 me	 lo
presentaba	con	 las	pocas	cualidades	que	 tenía;	 lo	 cierto	 es	que	ahora	 se	me
presentaba	 bajo	 el	 aspecto	 amable,	 y,	 aunque	 tenía	 celos	 de	 su	 parecido,
lograba	que	me	enterneciera.

El	 tercer	 día	 pasó	 en	 vano,	 un	 desierto	 de	 horas.	 Estaba	 decidido	 a	 no
perder	 ninguna	oportunidad	y	me	 entretuve	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 patio,	 donde
(para	justificar	mi	estratagema)	me	dediqué	a	hablar	con	la	señora	más	que	de
costumbre.	 Dios	 sabe	 que	 lo	 hacía	 con	 el	 más	 tierno	 y	 puro	 interés	 y,	 lo
mismo	que	me	había	sucedido	con	Felipe,	era	consciente	de	que	mi	afecto	por
ella	 crecía.	 Pero	me	 asaltaban	 algunas	 dudas.	Me	 asustaba	 la	 serenidad	 con
que	podía	quedarse	dormida	mientras	hablaba	y	despertarse	al	poco	rato	sin
manifestar	 el	 menor	 embarazo;	 y	 no	 digamos	 aquella	 pasiva	 sensualidad
compuesta	 de	 infinitos	 cambios	 de	 postura,	 saboreando	 y	 recreándose	 en	 el
placer	 corporal	 del	 movimiento.	 Ella	 vivía	 en	 y	 para	 su	 propio	 cuerpo,
convirtiendo	en	constante	deleite	sensual	el	más	pequeño	de	los	movimientos
de	 sus	miembros.	Descubría	al	 final	que	nunca	podría	acostumbrarme	a	 sus
ojos.	Cada	vez	que	volvía	hacia	mí	aquellas	grandes	y	vacías	órbitas,	abiertas
de	par	en	par	a	 la	 luz	del	día	pero	cerradas	a	cualquier	 indagación	humana,
cada	vez	que	observaba	los	rápidos	cambios	de	sus	pupilas,	que	se	dilataban	y
contraían	 en	 un	 instante,	 no	 sabía	 lo	 que	me	 pasaba,	 no	 encuentro	 nombre
para	 aquel	 confuso	 sentimiento	 de	 desilusión,	 incomodidad	 y	 fastidio	 que
irritaban	mis	nervios.	Intenté	llevar	una	conversación	sobre	diferentes	temas,
pero	siempre	sin	éxito,	hasta	acabar	por	referirme	a	su	hija.	Pero	también	aquí
demostró	su	indiferencia.	Dijo	que	era	bonita,	palabra	que	como	sucede	en	los
niños,	 sintetiza	 toda	 su	 capacidad	 de	 elogio;	 y	 cuando	 le	 sugerí	 lo	 poco
habladora	 que	parecía,	 se	 limitó	 a	 bostezar	 delante	 de	mi	misma	 cara	 y	me
contestó	 que	 las	 palabras	 no	 servían	 de	 mucho	 cuando	 no	 había	 nada	 que
decir.

—La	gente	habla	mucho,	muchísimo	—añadió,	mirándome	a	la	cara	con
sus	 pupilas	 dilatadas,	 bostezó	 de	 nuevo	 y	me	mostró	 una	 boca	 tan	 delicada
como	la	de	una	muñeca.	Capté	la	insinuación	al	momento	y,	abandonándola
en	 su	 reposo,	 subí	 a	 mi	 habitación	 para	 sentarme	 en	 la	 ventana	 abierta,
mirando	las	colinas	sin	verlas,	sumido	en	sueños	felices	y	escuchando	con	la
imaginación	una	voz	que	no	había	oído	nunca.
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En	 la	 quinta	 mañana	 me	 desperté	 tan	 firmemente	 convencido	 en	 mi
esperanza,	que	casi	parecía	desafiar	al	destino.	Estaba	seguro	de	mí	mismo,
ligeros	 el	 pie	 y	 el	 corazón,	 y	 decidido	 a	 exponerme	 a	 la	 prueba	 de	 su
conocimiento.	 No	 dejaría	 pasar	 más	 tiempo	 bajo	 las	 ataduras	 del	 silencio,
mudo	 completamente,	 viviendo	 tan	 sólo	 por	 la	 vista	 como	 el	 amor	 de	 los
animales;	había	que	arriesgar	el	todo	por	el	todo	y	conseguir	las	alegrías	que
proporciona	 la	 intimidad	humana.	Pensé	en	ello	con	alborotadas	esperanzas,
como	 el	 viajero	 camino	 de	 El	 Dorado;	 no	 temía	 aventurarme	 en	 el
desconocido	y	maravilloso	país	de	su	alma.	Sin	embargo,	al	encontrarme	con
ella	de	nuevo,	la	misma	fuerza	de	la	pasión	cayó	sobre	mí	y	mi	mente	quedó
al	instante	oscurecida;	las	palabras	se	escaparon	de	mi	boca	como	en	un	hálito
infantil;	y	me	acerqué	a	ella	como	el	hombre	aturdido	se	acerca	al	borde	del
abismo.	 Olalla,	 por	 su	 parte,	 guardaba	 las	 distancias,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se
apartaban	de	los	míos	y	me	invitaban	a	continuar.	Finalmente,	cuando	estaba
a	punto	de	alcanzarla,	me	detuve.	Las	palabras	se	negaron	a	salir	de	mi	boca;
si	daba	un	paso	más,	podría	abrazarla	en	silencio;	y	todo	lo	que	en	mí	había
de	cuerdo,	todo	lo	que	aún	no	había	conquistado,	se	rebeló	contra	la	idea	de
tal	atrevimiento.	Así	permanecimos	durante	un	segundo,	toda	nuestra	vida	en
los	ojos,	atrayéndonos	y	resistiéndonos	el	uno	contra	el	otro;	luego,	con	gran
esfuerzo	y	consciente	de	la	repentina	amargura	de	la	decepción,	di	la	vuelta	y
me	alejé	con	el	mismo	silencio.

¿Cuál	era	el	poder	que	me	impedía	hablar?	¿Por	qué	callaba	ella	también?
¿Por	 qué	 se	 apartaba	 de	 mí	 con	 los	 ojos	 hechizados?	 ¿Era	 amor	 lo	 que
sentíamos	o	una	simple	atracción	animal,	torpe	e	inevitable,	como	la	atracción
del	 imán	 sobre	 el	 acero?	 Nunca	 habíamos	 hablado,	 éramos	 unos	 absolutos
desconocidos	el	uno	para	el	otro,	y	sin	embargo	una	influencia	tan	poderosa
como	 el	 abrazo	 de	 un	 gigante	 nos	 unía	 silenciosamente	 a	 los	 dos.	 Por	 una
parte,	 aquello	me	 llenaba	de	 impaciencia,	 aunque	estaba	convencido	de	que
Olalla	 era	 una	 persona	 excelente:	 había	 visto	 sus	 libros,	 leído	 sus	 versos	 y
adivinado	así,	en	cierto	sentido,	el	alma	de	la	que	era	ya	mi	dueña.	Pero	por
otra	 parte,	 aquello	 me	 dejó	 helado.	 Ella	 no	 me	 conocía	 más	 que	 por	 mi
apariencia	corporal;	se	sentía	arrastrada	hacia	mí	como	las	piedras	caen	sobre
la	 tierra;	 las	 leyes	 que	 rigen	 la	 naturaleza	 de	 los	 cuerpos	 la	 guiaban	 a	mis
brazos	sin	su	consentimiento;	y	yo	retrocedí	ante	la	idea	de	semejante	unión	y
empecé	a	tener	celos	de	mí	mismo.	Esa	no	era	la	manera	como	yo	deseaba	ser
amado.	Luego	sentí	una	gran	compasión	por	ella.	Pensé	cuán	humillada	debía
sentirse	—ella,	 la	estudiosa,	 la	virtuosa	consejera	de	Felipe,	 la	que	 se	había
retirado	para	llevar	una	vida	de	espiritualidad—	al	reconocer	su	debilidad	con
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un	hombre	con	el	que	no	había	mediado	ni	una	sola	palabra.	Todos	los	demás
sentimientos	 desaparecieron;	 sólo	 quería	 encontrarla,	 consolarla	 y
tranquilizarla;	decirle	cuánto	la	amaba	y	cómo	su	elección,	hecha	a	ciegas,	no
había	recaído	en	una	persona	indigna.

Al	 día	 siguiente	 el	 tiempo	 era	magnífico;	 un	 azul	 intensísimo	 del	 cielo
cubría	 las	montañas;	 el	 sol	 brillaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 la	 brisa	 entre	 los
árboles	y	 los	muchos	 torrentes	que	bajaban	de	 las	montañas	 impregnaban	el
aire	 de	 una	 música	 delicada	 y	 persistente.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 sentía
desbordado	por	la	tristeza.	Mi	corazón	lloraba	por	la	ausencia	de	Olalla	como
un	niño	pequeño	 llora	por	 la	 falta	de	su	madre.	Yo	había	 ido	a	sentarme	en
una	de	las	rocas	de	las	colinas	bajas	que	rodean	la	meseta	norte,	desde	donde
contemplaba	el	arbolado	valle	de	un	riachuelo	a	donde	no	solía	acudir	nadie.
A	 pesar	 de	mi	mal	 humor,	me	 conmovía	 aún	 aquel	 lugar	 vacío,	 aunque	 la
echaba	en	 falta;	pensé	 con	amargura	 en	el	placer	y	 la	 felicidad	de	una	vida
pasada	 junto	 a	 ella	 en	 aquel	 ardiente	 aire	 y	 rodeado	 de	 aquel	 paisaje	 tan
encantador,	pero	de	pronto	me	asaltó	un	sentimiento	de	alegría	tan	intenso	y
fuerte,	que	me	pareció	crecer	en	fuerza	y	estatura	como	un	Sansón.

Y	luego,	de	repente,	me	di	cuenta	de	que	Olalla	se	estaba	acercando.	Salió
de	 un	 bosquecillo	 de	 alcornoques	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 mí;	 yo	 me
levanté	 y	 la	 esperé.	 La	 vida,	 el	 ardor	 y	 la	 ligereza	 con	 que	 andaba	 me
impresionaron	 de	 verdad;	 no	 obstante,	 se	 acercaba	 lenta	 y	 sosegadamente.
Aquella	 lentitud	 se	 desprendía	 de	 su	 energía,	 y	 si	 no	 volaba	 hacia	 mí	 era
precisamente	por	aquella	 fortaleza	 suya	 inimitable.	Mientras	 se	aproximaba,
mantuvo	los	ojos	fijos	en	el	suelo;	y	cuando	estuvo	lo	suficientemente	cerca,
se	dirigió	a	mí	con	una	sola	mirada.	El	primer	sonido	salido	de	su	boca	me
sobresaltó.	 Era	 lo	 último	 que	 me	 faltaba,	 la	 última	 prueba	 que	 habría	 de
superar	mi	 amor.	 Su	 pronunciación	 era	 precisa	 y	 clara,	 sin	 los	 ceceos	 y	 las
imperfecciones	 propias	 de	 su	 familia;	 y	 la	 voz,	 aunque	más	 profunda	 de	 lo
acostumbrado	en	las	mujeres,	resultaba	juvenil	y	femenina	al	mismo	tiempo.
Su	 entonación	 poseía	 una	 gran	 riqueza	 de	 matices:	 dorados	 acordes	 de
contralto	se	mezclaban	con	tonos	algo	más	roncos,	como	se	mezclaban	en	sus
trenzas	 las	hebras	 rojas	 con	 los	 cabellos	 castaños.	Lo	más	 importante	de	 su
voz	no	era	que	se	dirigiera	a	mi	corazón,	sino	que	también	me	hablaba	de	ella.
Pero	sus	palabras	me	llevaron	otra	vez	a	la	desesperación.

—Tiene	usted	que	marcharse	—dijo—	hoy	mismo.
Sus	palabras	arrastraron	a	las	mías,	y	me	sentí	liberado	de	una	gran	peso	o

como	 si	 se	 hubiera	 disipado	 el	 hechizo	 que	 me	 había	 poseído.	 No	 sé	 qué
palabras	le	contesté;	pero	allí,	delante	de	ella,	dejé	que	saliera	todo	el	ardor	de
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mi	corazón;	 le	 dije	 que	vivía	pendiente	de	 ella,	 que	 sólo	dormía	para	 soñar
con	 su	 belleza	 y	 que	 gustosamente	 renunciaría	 a	mi	 país,	mi	 lengua	 y	mis
amigos	 por	 vivir	 para	 siempre	 a	 su	 lado.	 Después,	 haciendo	 un	 supremo
esfuerzo	de	voluntad,	cambié	de	 tono;	 la	 tranquilicé	y	consolé	y	 le	dije	que
comprendía	 aquella	 actitud	 espiritual	 suya	 tan	 piadosa	 y	 heroica,	 y	 que
anhelaba	compartirla	con	ella	para	que	nos	iluminara	a	los	dos.

—La	 naturaleza	—continué—	 es	 la	 voz	 de	Dios,	 y	 los	 hombres	 corren
gran	peligro	cuando	la	desobedecen;	si	nosotros	no	hemos	necesitado	palabras
para	sentirnos	atraídos,	como	si	fuera	un	milagro	de	amor,	debe	significar	que
existe	una	divina	adecuación	de	nuestras	almas.	Estamos	hechos	el	uno	para
el	otro	y	estaríamos	locos	—exclamé—	si,	desobedeciendo	esa	 llamada,	nos
rebelásemos	contra	Dios.

Olalla	negó	expresivamente	con	la	cabeza.
—Se	irá	hoy	mismo	—repitió;	y	después,	pasando	a	un	tono	de	voz	más

agudo,	exclamó—:	no,	hoy	no.	¡Mañana!
Aquel	signo	de	debilidad	me	devolvió	la	fuerza	que	me	habían	arrebatado

sus	 palabras.	 Alargué	 los	 brazos	 y	 la	 llamé	 por	 su	 nombre;	 ella	 corrió	 a
estrecharse	 contra	 mi	 pecho.	 Las	 colinas	 temblaron	 a	 nuestro	 alrededor,	 la
tierra	pareció	empequeñecerse	y	yo	sufrí	tal	conmoción,	que	me	dejó	ciego	y
aturdido.	Pero	no	duró	mucho.	Inmediatamente	Olalla	se	deshizo	del	abrazo	y
se	perdió	entre	los	alcornoques	con	la	celeridad	de	una	gacela.

Yo	 me	 quedé	 allí	 y	 les	 grité	 a	 las	 montañas;	 luego	 di	 la	 vuelta	 y	 me
encaminé	 hacia	 la	 mansión,	 totalmente	 absorto.	 Olalla	 me	 ordenaba
marcharme,	 y	 sin	 embargo	 se	 había	 refugiado	 entre	 mis	 brazos	 sólo	 con
nombrarla.	Tal	vez	eran	flaquezas	de	muchacha,	de	las	que	ella,	a	pesar	de	ser
tan	 extraña,	 no	 estaba	 exenta.	 ¿Irme?	No,	Olalla.	 ¡Yo,	 no!	Un	 pájaro	 cantó
cerca	de	 allí,	 aunque	no	 era	 todavía	 estación	de	pájaros;	 esto	me	 invitaba	 a
sentirme	más	animado.	Y	de	nuevo	el	 semblante	de	 la	naturaleza,	desde	 las
pesadas	y	sólidas	montañas	hasta	la	hoja	más	ligera	y	la	mosca	más	diminuta
que	zumba	a	las	sombras	de	los	árboles,	empezaron	a	agitarse	delante	de	mí	y
a	mostrarme	aspectos	de	alegría	que	 los	últimos	acontecimientos	me	habían
hecho	 olvidar.	 El	 sol	 caía	 sobre	 las	 colinas	 como	 golpea	 el	 martillo	 en	 el
yunque	y	las	colinas	se	estremecieron;	la	tierra,	removida	por	la	intensidad	del
sol,	 despedía	 perfumes	 embriagadores;	 y	 los	 bosques	 refulgían	 bajo	 aquel
incendio.	Sentí,	lo	mismo	que	la	tierra,	los	dolores	y	la	alegría	que	conlleva	el
parto.	Algo	elemental,	rudo,	violento	y	salvaje	en	el	amor	que	cantaba	en	mi
pecho	era	como	la	clave	de	los	secretos	de	la	naturaleza;	y	las	mismas	piedras
que	rodaban	bajo	mis	pies	me	parecían	vivas	y	amistosas.	¡Olalla!	Su	contacto
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había	 logrado	 que	 todo	 mi	 ser	 se	 confundiera	 con	 la	 tierra	 misma,	 había
conseguido	llevar	a	mi	espíritu	ese	estado	de	exaltación	que	el	hombre	pierde
con	fácil	frecuencia	en	las	reuniones	sofisticadas	de	sociedad.	El	amor	ardía
en	mí	 con	 la	 fuerza	de	 la	 rabia;	 la	 ternura	me	desbordaba;	odiaba,	 adoraba,
compadecía	 y	 veneraba	 con	 las	 más	 intensas	 emociones.	 Olalla	 parecía
servirme	de	eslabón	entre	un	mundo	de	cosas	pasadas	y	el	conocimiento	de	un
Dios	todo	lleno	de	misericordia:	una	cosa	brutal	y	divina,	que	participaba	al
mismo	tiempo	de	la	inocencia	primigenia	y	de	las	fuerzas	más	irracionales	de
la	naturaleza.

Con	la	cabeza	dándome	vueltas,	entré	en	el	patio	de	la	casa	y	la	presencia
de	 la	 madre	 en	 aquel	 momento	 me	 iluminó	 como	 una	 revelación.	 Estaba
sentada	 allí,	 como	 de	 costumbre,	 toda	 indolente	 y	 despreocupada,	 los	 ojos
entornados	bajo	 la	viva	 luz	del	sol;	una	criatura	completamente	al	margen	e
interesada	 tan	 sólo	 en	 disfrutar	 pasivamente,	 por	 lo	 que	 mi	 ardor	 se
desvaneció	como	algo	vergonzoso.	Me	detuve	un	momento	e,	intentando	que
no	se	me	notara	mucho	la	voz,	 le	dirigí	unas	palabras.	Ella	me	contestó	con
insondable	 amabilidad;	 su	 voz,	 al	 responderme,	 parecía	 provenir	 de	 aquel
reino	 suyo	 de	 paz	 en	 el	 que	 siempre	 dormitaba	 y,	 por	 primera	 vez,
experimenté	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 por	 aquella	 persona	 tan	 inocente	 y
feliz,	y	percibí	que	la	quietud	no	me	había	abandonado.

Sobre	mi	mesa	había	una	hoja	de	aquel	papel	amarillo	que	había	visto	en
la	habitación	orientada	al	norte;	estaba	escrito	por	la	misma	mano,	la	mano	de
Olalla.	Al	empezar	a	leerla,	un	sentimiento	repentino	de	alarma	me	conmovió
interiormente.	Leí:	«Si	siente	usted	aprecio	por	Olalla,	si	hay	en	usted	algo	de
caballerosidad	con	una	muchacha	en	la	que	se	ha	cebado	la	mala	fortuna	y	la
adversidad,	 le	 suplico	que	 se	vaya	hoy	mismo;	por	 compasión,	por	honor	y
por	aquel	que	murió	en	 la	cruz	por	nosotros,	 le	 ruego	que	desaparezca».	La
contemplé	 durante	 un	 tiempo	 con	 completa	 estupidez	 hasta	 que	 empecé	 a
sentir	un	cansancio	y	un	horror	a	la	vida;	el	sol	se	estaba	yendo	fuera,	en	las
desnudas	 colinas,	 y	 yo	 empecé	 a	 temblar	 como	 un	 hombre	 aterrorizado.	 El
vacío	 que	 se	 abría	 en	mi	 vida	 desde	 aquel	 instante	me	 acobardaba	 como	 si
fuera	algo	físico.	No	era	mi	corazón	ni	mi	felicidad,	sino	la	vida	misma	la	que
estaba	en	juego.	No	podía	perderla.	Lo	dije	así	y	lo	repetí	no	sé	cuántas	veces.
Luego,	como	si	todo	aquello	no	fuese	más	que	un	mal	sueño,	me	acerqué	a	la
ventana,	extendí	la	maño	para	abrirla	y	atravesé	el	cristal.	La	sangre	empezó	a
brotar	de	mi	muñeca,	y	con	una	tranquilidad	y	dominio	de	mí	mismo,	puse	el
pulgar	 en	 la	 pequeña	 herida	 y	 me	 dediqué	 a	 pensar	 qué	 era	 lo	 más
conveniente.	No	 había	 nada	 en	 aquella	 habitación	 que	 pudiera	 servir	 a	mis
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propósitos;	 sentí,	 además,	 que	 necesitaba	 asistencia.	 Pensando	 en	 ello	 y	 en
que	fuera	la	misma	Olalla	la	que	me	auxiliara,	di	la	vuelta	y	bajé	las	escaleras
sin	apartar	el	pulgar	de	la	herida.

No	había	rastro	ni	de	Olalla	ni	de	Felipe,	así	que	me	dirigí	al	hueco	donde
la	 señora	 se	 había	 retirado	 para	 seguir	 dormitando	 junto	 al	 fuego;	 ningún
grado	de	calor	le	parecía	suficiente.

—Perdóneme	—dije—,	si	la	molesto,	pero	necesito	ayuda.
Levantó	la	vista	displicentemente	y	preguntó	de	qué	se	trataba,	y	mientras

le	explicaba	exactamente	lo	que	era,	me	pareció	como	si	retuviera	el	aliento,
se	le	dilataran	las	aletas	de	la	nariz	y	todo	su	ser	se	viera	inundado	de	vida.

—Me	 he	 cortado	—le	 expliqué—	 y	 creo	 que	 me	 he	 hecho	 una	 herida
bastante	profunda.	¡Vea!	—y	le	mostré	las	manos	por	donde	discurría	un	hilo
de	sangre.

Sus	 grandes	 ojos	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 pupilas	 quedaron
reducidas	a	dos	puntitos;	una	sombra	se	extendió	por	 su	 rostro	y	 le	produjo
una	 expresión	muy	marcada	 pero	 indefinible.	Y	mientras	 yo	 continuaba	 de
pie,	un	tanto	sorprendido	por	aquella	alteración	cuyas	causas	desconocía,	vino
rápidamente	hacia	mí	y	se	inclinó	para	cogerme	una	mano;	sin	darme	apenas
tiempo,	se	la	llevó	a	la	boca	y	le	dio	un	mordisco	que	llegó	hasta	el	hueso.	El
agudo	dolor,	el	repentino	borboteo	de	la	sangre	y	el	monstruoso	horror	por	la
acción	 que	 acaba	 de	 realizar,	 me	 enardecieron	 todos	 juntos	 e	 hice	 que
retrocediera;	pero	ella	saltó	sobre	mí	con	gritos	bestiales,	gritos	que	reconocí
como	 los	 que	 me	 habían	 despertado	 la	 noche	 del	 vendaval.	 Mientras	 me
debilitaba	 rápidamente	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 sangre,	 ella	 mostraba	 fuerzas
desatadas;	 además,	 mi	 mente	 giraba	 sin	 control	 ante	 aquel	 aborrecible	 y
extraño	 asalto,	 y	 ya	me	 había	 acorralado	 contra	 el	 muro,	 cuando	 Olalla	 se
interpuso	entre	los	dos,	y	Felipe,	que	la	seguía	detrás	a	grandes	saltos,	logró
derribarla	e	inmovilizarla	en	el	suelo.

Me	sentí	prendido	por	una	pasividad	como	de	 trance;	veía,	oía	y	 sentía,
pero	me	sentía	incapaz	de	hacer	el	mínimo	esfuerzo.	Percibí	confusamente	el
forcejeo	de	los	contendientes	que	rodaban	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	y
los	alaridos	que	profería	aquel	animal	salvaje	cada	vez	que	estaba	a	punto	de
agarrarme.	 Sentí	 cómo	 Olalla	 me	 rodeaba	 con	 sus	 brazos,	 los	 cabellos
cubriéndome	la	cara;	luego,	con	la	fuerza	de	un	hombre	me	fue	subiendo	a	mi
habitación	medio	en	vilo	medio	a	rastras,	y	allí	me	depositó	sobre	la	cama.	La
vi	 después	 apresurarse	 hacia	 la	 puerta,	 cerrarla	 con	 llave	 y	 escuchar	 un
instante	los	gritos	salvajes	que	retumbaban	por	toda	la	casa.	Enseguida,	rápida
y	 ligera	 como	 un	 pensamiento,	 estaba	 de	 nuevo	 junto	 a	mí	 vendándome	 la

Página	117



mano,	 poniéndola	 en	 su	 pecho,	 gimiendo	 y	 lamentándose	 con	 arrullos	 de
paloma.	 No	 eran	 palabras	 lo	 que	 salía	 de	 su	 boca,	 eran	 los	 sonidos	 más
hermosos	 que	 pueda	 decir	 persona	 humana,	 infinitamente	 conmovedores,
infinitamente	 tiernos;	 y	 sin	 embargo,	 mientras	 estaba	 allí	 tendido,	 un
pensamiento	 atravesó	 mi	 corazón,	 un	 pensamiento	 que	 me	 hirió	 como	 una
espada	 y	 profanó	 la	 pureza	 de	 mi	 afecto	 como	 el	 gusano	 en	 una	 flor.	 Sí,
aquellos	 sonidos	 eran	 extremadamente	 hermosos	 e	 inspirados	 en	 la	 ternura
humana,	pero	¿era	también	humana	su	belleza?

Pasé	todo	el	día	allí.	Durante	mucho	tiempo	los	gritos	de	aquella	horrible
mujer,	 que	 continuaba	 forcejeando	 con	 su	 cachorro,	 resonaron	 por	 toda	 la
casa,	produciéndome	un	horror	desesperado	y	repugnante.	Aquellos	gritos	me
traían	la	muerte	de	mi	amor;	mi	amor	que	era	asesinado;	no	sólo	muerto,	sino
ofensivo	para	mí;	y	sin	embargo,	pienso	que	me	gustaba,	sentía	que	mi	pasión
por	ella	crecía	dentro	de	mí	como	una	explosión	de	dulzura,	y	mi	corazón	se
derretía	con	sus	miradas	y	sus	roces.	Aquella	sospecha	horrorosa	que	se	había
interpuesto	 entre	 nosotros,	 aquel	 salvaje	 y	 bestial	 rasgo	 hereditario	 que	 no
sólo	corría	por	la	sangre	de	la	familia,	sino	que	se	asentaba	en	la	misma	base
de	nuestro	 amor,	 aunque	me	aterraba,	me	horrorizaba	y	provocaba	náuseas,
no	tenía	el	suficiente	poder	para	romper	el	nudo	de	mi	enamoramiento.

Cuando	cesaron	los	gritos,	escuchamos	unos	arañazos	en	la	puerta,	con	lo
que	supimos	que	Felipe	estaba	allí;	Olalla	fue	a	abrirle	y	le	habló…	no	sé	de
qué.	A	 excepción	 de	 aquello,	 ella	 permaneció	muy	 cerca	 de	mí,	 arrodillada
unas	 veces	 junto	 a	 la	 cama	y	 orando	 con	 fervor,	 sentada	 otras	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 míos.	 Así	 fue	 como	 me	 empapé	 durante	 seis	 horas	 de	 su
belleza	y	de	la	historia	de	su	familia	escrita	en	sus	facciones.	Vi	la	moneda	de
oro	 que	 se	 agitaba	 con	 la	 respiración;	 vi	 sus	 ojos	 que	 se	 ensombrecían	 e
iluminaban,	 a	 pesar	 de	 no	 hablar	 otro	 lenguaje	 que	 el	 de	 una	 bondad	 sin
límites;	vi	su	rostro	y	las	líneas	de	su	cuerpo	dibujadas	por	el	vestido,	todos
perfectos.	Llegó,	por	fin,	la	noche	y	en	la	creciente	oscuridad	del	aposento	su
silueta	se	fue	desvaneciendo	muy	lentamente;	pero	su	mano	seguía	en	la	mía
y	 me	 hablaba	 por	 medio	 del	 contacto.	 Yacer	 en	 aquel	 estado	 de	 suma
gravedad	 y	 poder	 beber	 los	 rasgos	 de	 la	 amada	 es	 como	 para	 resucitar
cualquier	 amor	 hundido	 en	 la	 desesperación.	 Cerrando	 los	 ojos	 a	 cualquier
horror,	rumié	una	y	otra	vez	aquellos	pensamientos	y	de	nuevo	saqué	fuerzas
para	 enfrentarme	 a	 lo	 peor.	 ¿Qué	 importaba	 todo	 si	 el	 amor	 sobrevivía,	 si
aquellos	ojos	 seguían	 atrayéndome	y	 cautivándome,	 si	mi	 cuerpo	debilitado
anhelaba	 y	 se	 volvía	 hacia	 ella	 como	 antes?	 Ya	 entrada	 la	 noche,	 recobré
fuerzas	y	me	dispuse	a	hablarle.

Página	118



—Olalla	—dije—,	 no	me	 importa	 nada	 de	 lo	 ocurrido,	 no	 quiero	 saber
nada;	estoy	muy	contento	y	te	amo.

Ella	se	arrodilló	y	estuvo	rezando	durante	un	rato;	yo	respeté	sinceramente
sus	oraciones.	Aunque	la	luz	de	la	luna	había	penetrado	por	las	tres	ventanas,
no	 distinguía	 bien	 la	 silueta	 de	 Olalla.	 La	 vi	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 al
levantarse.

—Soy	yo	quien	tiene	que	hablar	—dijo—	y	debes	escucharme.	Ya	sé	que
tú	no	puedes	más	que	imaginártelo,	pero	he	rezado,	¡cómo	he	rezado	para	que
te	 vayas	 de	 esta	 casa!	 Te	 lo	 he	 pedido	 antes	 y	 sé	 que	 me	 lo	 hubieses
concedido	o,	al	menos,	déjame	que	lo	crea	así.

—Te	amo	—dije	solamente.
—Y,	 sin	 embargo,	 has	 vivido	 en	 el	 mundo	—continuó	 ella—.	 Eres	 un

hombre	 sensato	y	prudente,	 y	yo	no	 soy	más	que	una	niña.	Perdóname	que
aparente	 enseñarte	 quien	 es	más	 ignorante	 que	 los	 árboles	 de	 las	montañas,
pero	 los	 que	 saben	 muchas	 cosas	 no	 hacen	 sino	 rascar	 la	 superficie	 del
conocimiento;	 entienden	 las	 leyes,	 asumen	 la	 dignidad	 de	 su	 propósito…,
pero	 el	 horror	 de	 la	 realidad	 se	 esfuma	en	 su	memoria.	Somos	nosotros	 los
que	 nos	 quedamos	 en	 casa	 en	 compañía	 del	 mal,	 los	 que	 recordamos,
sentimos	 el	 aviso	 y	 tenemos	 compasión.	 Vete,	 vete	 cuanto	 antes	 y	 no	 me
olvides;	así	podré	seguir	en	un	rincón	de	tu	memoria,	y	esa	vida	será	tan	mía
como	la	que	llevo	en	este	cuerpo.

—Te	 amo	—dije	 una	 vez	más,	 y	 alargando	mi	mano	 vacilante,	 cogí	 la
suya,	la	llevé	a	los	labios	y	la	besé.	Olalla	no	se	resistió,	aunque	retrocedió	un
poco;	vi	su	mirada	fruncida,	perpleja	y	triste.	Luego	pareció	reafirmarse	en	lo
que	sentía,	cogió	mi	mano	y	se	la	llevó	a	su	corazón.

—Ahí	—exclamó—	 estás	 sintiendo	 la	 verdadera	 fuente	 de	mi	 vida.	Mi
corazón	 sólo	 late	 para	 ti;	 es	 tuyo.	 Pero	 ¿es	 siquiera	mío?	Cierto	 que	 puedo
entregártelo	 como	 también	 puedo	 hacerlo	 con	 la	moneda	 que	 cuelga	 de	mi
pecho,	 como	 puedo	 romper	 la	 rama	 florecida	 de	 un	 árbol	 y	 dártela.	 Y,	 sin
embargo,	 no	 es	 realmente	 mío.	 Vivo,	 o	 creo	 que	 vivo	 (no	 lo	 sé	 aún	 con
certeza),	en	un	lugar	aparte,	prisionera	impotente,	que	va	de	un	sitio	a	otro	y
es	ensordecida	por	un	populacho	al	que	 repudio.	Mi	corazón,	que	 late	 igual
que	el	de	cualquier	animal,	sabe	que	te	tiene	por	dueño.	¡Te	ama!	Pero	¿y	mi
alma?	 Creo	 que	 no;	 bueno,	 no	 lo	 sé	 y	 temo	 preguntárselo.	 Cuando	 tú	 me
hablaste,	tus	palabras	venían	del	alma;	tus	preguntas	van	al	alma	y	sólo	con	el
alma	me	recibirías.

—Olalla	—dije—,	el	alma	y	el	cuerpo	son	una	sola	cosa,	y	más	aún	en	el
amor.	 Lo	 que	 el	 cuerpo	 elige	 ama	 el	 alma;	 donde	 se	 aferra	 el	 cuerpo	 se
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adhiere	el	alma;	cuerpo	con	cuerpo	y	alma	con	alma	se	confunden	ante	una
señal	de	Dios,	de	manera	que	la	parte	más	baja	(si	es	que	así	podemos	llamar
a	algo)	es	sólo	base	y	cimiento	de	la	más	alta.

—¿Has	visto	—dijo	ella—	los	retratos	de	mis	antepasados?	¿Te	has	fijado
en	mi	madre	o	en	Felipe?	¿No	se	han	detenido	nunca	tus	ojos	en	ese	cuadro
que	 cuelga	 de	 la	 pared	 junto	 a	 tu	 cama?	La	mujer	 que	 posó	 para	 el	 retrato
murió	 hace	 ya	muchos	 años,	 pero	mientras	 vivió	 no	 paró	 de	 hacer	 el	 mal.
Mírala	de	nuevo:	son	mi	misma	mano,	mis	ojos,	mis	cabellos.	¿Qué	es	mío	y
qué	soy	yo	si	no	hay	un	trazo	en	este	pobre	cuerpo	mío	(al	que	amas	y	por	el
que	crees	que	me	amas	a	mí),	ni	un	gesto	que	yo	pueda	imaginar,	ni	el	tono	de
mi	voz,	ni	una	mirada	de	mis	ojos,	ni	siquiera	ahora	cuando	hablo	al	hombre
que	 amo,	 que	no	haya	pertenecido	 a	 otra	 con	 anterioridad?	Algunas	de	mis
antepasadas,	muertas	 ya	 hace	 tiempo,	 correspondieron	 con	mis	 ojos	 a	 otros
hombres;	 y	 otros	 hombres,	 muertos	 también,	 tuvieron	 que	 escuchar	 las
súplicas	en	 la	misma	voz	que	ahora	 resuena	en	 tus	oídos.	Las	manos	de	 los
muertos	 aprisionan	 mi	 pecho;	 me	 mueven,	 me	 guían;	 soy	 una	 marioneta
gobernada	a	su	antojo;	yo	no	hago	más	que	dar	forma	a	rasgos	y	atributos	que
llevaban	mucho	tiempo	apartados	del	mal	en	la	quietud	de	la	tumba.	¿Es	a	mí
a	quien	tú	amas,	amigo	mío,	o	más	bien	a	la	estirpe	que	me	hizo	y	represento?
¿Amas	a	la	muchacha	que	no	es	capaz	de	gobernar	ni	la	más	mínima	parte	de
su	ser	o	a	la	corriente	de	la	que	ella	es	tan	sólo	un	remolino	o	el	fruto	pasajero
de	 cualquier	 árbol?	 Soy	 de	 una	 raza	 que	 existe,	 vieja	 y	 joven,	 que	 arrastra
consigo	 un	 destino	 eterno;	 en	 ella,	 como	 las	 olas	 del	mar,	 unos	 individuos
suceden	a	otros	en	palpable	apariencia	de	autonomía	y	Control,	pero	carecen
en	 realidad	 de	 una	 vida	 propia.	 El	 alma	 reside	 en	 la	 estirpe,	 se	 hereda,	 se
transmite.

—Luchas	contra	el	destino	común	—la	rebatí	yo—.	Te	rebelas	contra	 la
ley	 de	 Dios,	 que	 él	 ha	 hecho	 tan	 convincente	 para	 que	 convenza,	 tan
imperiosa	para	que	se	imponga.	¡Escúchale,	mira	cómo	habla	entre	nosotros!
Tu	 mano	 se	 aferra	 a	 la	 mía,	 tu	 corazón	 salta	 al	 tocarte,	 los	 desconocidos
elementos	de	que	estamos	compuestos	despiertan	y	corren	a	reunirse	en	una
sola	 mirada;	 el	 barro	 de	 la	 tierra	 recuerda	 su	 vida	 independiente	 y	 anhela
unirnos;	 somos	arrastrados	el	uno	hacia	el	otro	como	 las	estrellas	 siguen	 su
curso	en	el	espacio,	o	como	las	mareas	suben	y	bajan	 impelidas	por	fuerzas
más	antiguas	y	poderosas	que	nosotros	mismos.

—No	 sé	 qué	 más	 decirte	—replicó	 ella—.	 Hace	 ochocientos	 años	 mis
antepasados	 gobernaban	 toda	 esta	 provincia:	 eran	 prudentes,	 poderosos,
astutos	y	crueles;	procedían	de	una	de	las	más	escogidas	familias	españolas;
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sus	insignias	y	estandartes	ocupaban	la	primera	línea	en	las	batallas;	el	rey	les
llamaba	primos;	el	pueblo,	cuando	el	nudo	corredizo	de	la	horca	les	tocaba	a
ellos	 o	 encontraban	 sus	 cabañas	 incendiadas	 al	 regreso	 de	 la	 guerra,
maldecían	 su	 nombre.	 Pero	 pronto	 empezó	 a	 cambiar.	El	 hombre	 se	 ha	 ido
elevando	 progresivamente;	 si	 procede	 de	 los	 animales,	 puede	 descender	 de
nuevo	al	mismo	nivel;	el	momento	de	la	fatiga	tocó	a	su	humanidad	y	algunas
cuerdas	 se	 aflojaron.	 Mis	 antepasados	 empezaron	 a	 decaer;	 sus	 mentes	 se
embotaron;	sus	pasiones	despertaban	a	rachas,	temerarias	e	insensibles	como
el	 viento,	 en	 los	 desfiladeros	 de	 las	 montañas;	 la	 belleza	 seguía
transmitiéndose	de	generación	en	generación,	pero	ni	había	inteligencia	ni	el
corazón	 guardaba	 sentimientos	 humanos;	 la	 semilla	 se	 iba	 reencarnando	 en
carne	que	a	 su	vez	 recubría	 los	huesos,	pero	ambos,	carne	y	hueso,	eran	de
animales	y	el	cerebro	era	de	mosquitos.	Te	hablo	todo	lo	sinceramente	de	que
soy	 capaz;	 pero	 tú	 has	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos	 cómo	 la	 fortuna	 ha	 dado
marcha	 atrás	 en	 esta	 familia	 mía	 condenada	 a	 la	 desesperación.	 Yo	 me
encuentro,	 por	 decirlo	de	 alguna	manera,	 en	un	punto	 elevado	de	 esa	 curva
descendente,	 y	 veo	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 y	 lo	 que	 estamos	 condenados	 a
perder.	¿Y	debo	yo,	que	vivo	aparte	en	este	cuerpo	mío	como	si	fuera	la	casa
de	 los	muertos,	 odiando	 su	manera	 de	 ser,	 repetir	 el	 hechizo?	 ¿Tendré	 que
encadenar	otro	espíritu,	reacio	al	mío,	en	esta	cárcel	hechizada	y	tempestuosa
que	 ahora	 padezco?	 ¿Me	 veré	 obligada	 a	 transmitir	 a	 otros	 este	 recipiente
maldito	 de	 humanidad,	 llenándolo	 de	 vida	 nueva	 como	 si	 fuera	 un	 veneno
recién	 preparado,	 y	 arrojarlo	 como	 un	 fuego	 purificador	 al	 rostro	 de	 la
posterioridad?	No,	mi	promesa	es	firme:	mi	estirpe	desaparecerá	de	la	tierra.
En	estos	momentos	mi	hermano	está	preparando	la	partida;	sus	pasos	se	oirán
muy	pronto	 en	 la	 galería;	 tú	 te	 irás	 con	 él	 y	 desaparecerás	 de	mi	 vida	 para
siempre.	 Recuérdame	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 alguien	 para	 quien	 el
enfrentamiento	 con	 la	 vida	 fue	 muy	 duro,	 pero	 que	 aprendió	 con	 ánimo;
piensa	en	mí	como	alguien	que	te	amó	de	verdad,	pero	el	odio	que	sentía	por
sí	misma	hacía	que	su	amor	le	resultara	odioso;	acuérdate	de	que,	aunque	te
hice	 marchar,	 deseé	 en	 el	 fondo	 vivir	 contigo	 para	 siempre;	 que	 no	 tenía
mayor	esperanza	que	olvidarte	ni	mayor	temor	que	ser	olvidada.

Olalla	se	había	acercado	a	la	puerta	mientras	hablaba,	y	su	voz	melodiosa
sonaba	débil	y	lejana;	tras	las	últimas	palabras	desapareció	y	yo	me	quedé	a
solas,	 iluminado	 por	 la	 luna.	No	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 si	 no	me	 encontrara
postrado	 de	 tan	 extrema	 debilidad;	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 embargó	 un
sentimiento	de	total	desesperación.	No	transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que
apareciera	 en	 la	puerta	 el	 rojizo	 resplandor	de	una	 linterna;	 era	Felipe,	 que,
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cargándome	 sobre	 sus	 hombros	 sin	 decir	 una	 palabra,	me	 condujo	 hasta	 la
puerta	principal	donde	ya	estaba	esperando	el	carro.	A	 la	 luz	de	 la	 luna,	 las
colinas	se	recortaban	nítidamente	como	si	fueran	de	cartón;	sobre	la	superficie
apenas	visible	de	 la	meseta	y	entre	 los	árboles	que	se	agitaban	centelleantes
por	 el	 viento,	 se	 destacaba	 el	 voluminoso	 rectángulo	 oscuro	 de	 la	 casa,
interrumpida	 sólo	 su	 mole	 por	 tres	 ventanas	 débilmente	 iluminadas	 en	 la
fachada	 norte	 sobre	 la	 puerta	 principal.	 Eran	 las	 ventanas	 de	 Olalla	 y,
mientras	el	carro	avanzaba	dando	tumbos,	fijé	mis	ojos	en	ellas	hasta	que	las
perdí	de	vista	para	siempre	en	el	sitio	en	donde	el	camino	desciende	hacia	el
valle.	Felipe	caminaba	en	silencio	junto	a	la	lanza	del	carro,	pero	detenía	de
vez	en	cuando	la	mula	y	parecía	volver	la	vista	sobre	mí;	al	cabo	de	un	rato	se
acercó	del	 todo	y	me	posó	una	mano	en	 la	cabeza.	Lo	hizo	con	 tal	afecto	y
sencillez,	que	las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos	como	brota	la	sangre	de	una
arteria	cuando	se	rompe.

—Felipe	—dije—,	llévame	a	algún	sitio	donde	no	hagan	preguntas.
Sin	decir	palabra,	giró	 la	mula	en	 redondo	desandando	parte	del	camino

recorrido,	 y,	 así	 que	 tomamos	 otro	 sendero,	 me	 condujo	 a	 una	 aldea	 de	 la
montaña	 que	 era,	 como	 decimos	 en	 Escocia,	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 aquel
distrito	 tan	 poco	 poblado.	 Guardo	 en	 mi	 mente	 algunos	 recuerdos
fragmentarios	 del	 amanecer	 sobre	 la	 llanura,	 del	 carro	 deteniéndose,	 de	 los
brazos	 que	 me	 ayudaron	 a	 bajar,	 de	 la	 habitación	 casi	 vacía	 a	 la	 que	 me
llevaron	y	del	desfallecimiento	que	me	sumió	en	el	más	profundo	sueño.

Al	 día	 siguiente	 y	 en	 días	 sucesivos	me	 acompañaba	 con	 frecuencia	 el
anciano	sacerdote	con	su	caja	de	rapé	y	su	breviario;	y	al	cabo	de	un	tiempo,
cuando	empezaba	a	 recobrar	 las	 fuerzas,	me	comunicó	que	estaba	en	 franca
recuperación	y	que	debería	partir	tan	pronto	como	me	fuera	posible.	Después,
sin	dar	ninguna	explicación,	 tomó	un	poco	de	 rapé	y	me	miró	de	 reojo.	No
fingí	ignorancia,	sabía	que	el	padre	debía	haber	hablado	con	Olalla.

—Señor,	usted	sabe	que	no	le	hago	esta	pregunta	por	puro	capricho	—dije
—.	¿Puede	decirme	algo	concreto	sobre	esa	familia?

Me	contestó	cosas	que	ya	sabía:	que	eran	muy	desgraciados,	que	estaban
en	 plena	 decadencia,	 que	 eran	 muy	 pobres	 y	 que	 no	 habían	 tenido	 ningún
cuidado.

—Pero	 con	 Olalla	 no	 ha	 pasado	 lo	 mismo	—repliqué	 yo—.	 Creo	 que,
gracias	a	vuestra	ayuda,	ella	es	ahora	una	mujer	más	prudente	e	instruida	que
el	promedio	de	las	mujeres.

—Sí	—contestó—,	la	señorita	es	una	persona	instruida,	pero	su	familia	la
ha	tenido	muy	abandonada.
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—¿Y	la	madre?	—me	interesé.
—Sí,	la	madre	también	—concedió	el	Padre,	repitiendo	otro	poco	de	rapé

—.	Pero	Felipe	es	un	buen	muchacho.
—¿No	es	muy	extraña	la	madre?	—volví	a	la	carga.
—Muy	extraña	—replicó	el	sacerdote.
—Me	temo,	señor,	que	estamos	dando	excesivos	 rodeos	—le	aseguré—.

Usted	debe	 saber	más	de	 la	 situación	 en	que	me	encuentro	que	 la	 que	da	 a
entender.	 No	 ignorará	 que	 tengo	 motivos	 justificados	 para	 apagar	 mi
curiosidad.	¿No	quiere	ser	franco	conmigo?

—Hijo	mío	—me	contestó	el	sacerdote—,	en	materias	de	mi	competencia
seré	 todo	 lo	 franco	 de	 que	 sea	 capaz;	 pero	 de	 las	 que	 nada	 sé	 no	 necesito
mucha	 discreción	 para	 callármelas.	 No	 intento	 escaparme,	 conozco
perfectamente	su	intención,	y	¿qué	puedo	decirle	sino	que	todos	dependemos
de	las	manos	de	Dios	y	que	sus	caminos	no	son	los	nuestros?	He	consultado
incluso	con	mis	superiores	eclesiásticos,	pero	ellos	tampoco	tienen	respuesta.
Es	un	gran	misterio.

—¿Está	loca?	—pregunté.
—Verá,	voy	a	decirle	lo	que	yo	creo.	No	lo	está	—replicó	el	Padre—,	o,	al

menos,	no	lo	estaba.	Cuando	era	joven	(y	Dios	se	apiade	de	mí,	porque	creo
que	 no	me	 ocupé	 lo	 suficiente	 de	 ella)	 estaba	 cuerda,	 sin	 duda	 alguna;	 sin
embargo,	 aunque	 no	 llegaba	 a	 los	 extremos	 actuales,	 había	 ya	 indicios
perceptibles.	Antes	que	ella,	lo	había	sido	también	su	padre,	y	muchos	otros
antes	que	su	padre,	 lo	que	me	obligó,	quizá	sin	yo	saberlo,	a	 tomármelo	un
poco	a	la	ligera.	Pero,	ya	le	digo,	eso	no	es	cosa	de	un	individuo	en	concreto,
sino	que	viene	de	familia.

—Cuando	era	joven	—empecé,	aunque	me	falló	la	voz	en	un	momento	y
tuve	que	esforzarme	para	proseguir—	¿se	parecía	a	Olalla?

—¡Ni	muchísimo	menos!	—replicó	inmediatamente	el	Padre—.	No	quiera
Dios	que	alguien	piense	tan	mal	de	mi	penitente	favorita.	No,	no,	la	señorita
(no	por	su	belleza,	que	desearía	con	toda	sinceridad	no	fuera	tanta)	no	tiene	el
menor	 parecido	 con	 su	 madre	 cuando	 tenían	 la	 misma	 edad.	 No	 puedo
permitir	que	usted	piense	eso,	aunque	quién	sabe	si	no	sería	lo	mejor.

Al	oír	esto	me	incorporé	en	la	cama	y	abrí	mi	corazón	a	aquel	anciano;	le
hablé	de	nuestro	amor	y	de	la	decisión	de	Olalla,	reconocí	mis	temores	y	las
cosas	 que	 había	 llegado	 a	 imaginar,	 aunque	 también	 le	 dije	 que	 todo	 aquel
asunto	 había	 terminado;	 y	 con	 sincera	 actitud	 de	 sumisión	 apelé	 a	 su	 buen
juicio.
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El	 anciano	 sacerdote	 escuchó	 mi	 charla"	 con	 paciencia	 infinita	 y	 sin
sorpresa	 alguna.	 Cuando	 hube	 terminado	 permaneció	 en	 silencio	 un	 rato	 y
dijo	después:

—La	 Iglesia…	 —e	 inmediatamente	 se	 interrumpió	 de	 nuevo	 para
disculparse—	había	olvidado,	hijo	mío,	que	no	es	usted	cristiano	—dijo—.	La
verdad	es	que,	en	un	asunto	tan	sumamente	particular,	la	Iglesia	no	ha	llegado
a	 pronunciarse.	 ¿Quiere	 saber	 de	 verdad	mi	 opinión?	El	mejor	 juez	 en	 este
asunto	es	la	señorita;	yo	acataría	siempre	su	decisión.

Después	 de	 esto	 se	 despidió	 y	 desde	 entonces	 menudearon	 sus	 visitas;
incluso,	cuando	empecé	a	levantarme	y	a	salir,	noté	que	rehuía	mi	compañía
no	 tanto	 por	 el	 disgusto	 que	 le	 producía,	 cuanto	 por	 el	 acoso	 a	 que	 podía
someterle	para	aclarar	 todos	 los	enigmas.	También	 los	aldeanos	evitaban	mi
compañía;	no	se	mostraban	muy	dispuestos	a	guiarme	en	mis	paseos	por	las
montañas;	pensé	que	me	miraban	con	desconfianza,	hasta	el	punto	de	que	los
más	 supersticiosos	 se	 santiguaban	 a	 mi	 paso.	 Al	 principio	 lo	 atribuí	 a	 mi
condición	de	 no	 creyente,	 pero	 con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 se	 debía	 a	mi
relación	 con	 la	 casa.	 Cualquier	 hombre	 despreciaría	 las	 ideas	 de	 gente	 tan
ignorante	 y	 palurda,	 pero	 notaba	 cada	 día	 que	 una	 sombra	 de	 frialdad
descendía	 y	 se	 apoderaba	 de	 mi	 corazón.	 Aunque	 no	 llegó	 a	 apagarse,	 no
puedo	negar	que	disminuía	el	ardor	de	mi	pasión.

Algunas	millas	al	oeste	de	la	aldea	existía	un	espacio	abierto	en	la	sierra
desde	 el	 que	 se	 podía	 observar	 directamente	 la	 mansión,	 y	 aquel	 lugar	 se
convirtió	en	el	objetivo	cotidiano	de	mis	exploraciones.	Un	bosque	coronaba
la	 cima,	 y	 justo	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 el	 camino	 se	 salía	 de	 las	 sombras,	 se
alzaba	un	montículo	de	piedra	coronado	por	un	crucifijo	de	tamaño	natural	y
con	una	expresión	tremendamente	realista.	Aquél	era	mi	observatorio;	desde
allí,	 día	 tras	 día,	 contemplaba	 la	 meseta	 y	 la	 antigua	 mansión	 y	 seguía	 a
Felipe,	 no	más	 grande	 que	 una	mosca,	 en	 sus	 idas	 y	 venidas	 por	 la	 huerta.
Algunas	neblinas	me	ocultaban	a	veces	su	visión,	pero	 inmediatamente	eran
arrastradas	por	 los	vientos	de	las	montañas;	otras	veces	dormitaba	la	 llanura
debajo	 de	 mí	 bajo	 un	 cielo	 purísimo	 y	 sin	 nubes,	 y	 otras	 desaparecía	 por
completo	a	causa	de	 la	 lluvia.	La	distancia	que	me	separaba	de	 la	casa	y	 la
intermitencia	con	que	lograba	ver	el	lugar	donde	tan	profundos	cambios	había
sufrido	 se	 adecuaban	 a	 las	 indecisiones	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo.	 Allí
transcurrían	mis	días,	discutiendo	conmigo	mismo	los	diferentes	aspectos	de
la	situación,	inclinándome	unas	veces	a	las	sugerencias	del	amor	o	prestando
oídos	a	 la	prudencia	otras,	y,	al	final,	no	sabía	por	cuál	de	los	dos	extremos
decidirme.
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Un	día,	mientras	estaba	sentado	sobre	mi	roca,	pasó	por	aquel	camino	un
campesino	 flaco,	 envuelto	 en	 una	 capa.	 Era	 forastero,	 por	 lo	 que	 no	 me
conocía	ni	de	oídas,	dado	que,	en	vez	de	caminar	por	el	lado	opuesto	al	mío,
vino	 y	 se	 sentó	 junto	 a	mí.	 Enseguida	 entramos	 en	 conversación.	Me	 dijo,
entre	 otras	 cosas,	 que	 en	 su	 tiempo	había	 sido	 arriero	 y	 frecuentado	mucho
aquellas	montañas;	más	tarde	había	seguido	al	ejército	con	sus	mulas,	ganado
una	buena	fortuna	y	retirado	para	vivir	en	paz	con	su	familia.

—¿Conoce	usted	esa	casa?	—le	pregunté	al	fin,	señalándole	 la	mansión,
porque	 enseguida	 me	 cansaba	 de	 cualquier	 conversación	 que	 no	 girara	 en
torno	a	Olalla.

El	viajero	me	observó	sombríamente	y	se	santiguó.
—Demasiado	 bien	—dijo—;	 fue	 ahí	 donde	 uno	 de	 mis	 compañeros	 se

vendió	a	Satanás.	¡Que	la	Virgen	nos	proteja	contra	las	tentaciones!	Pagó	su
precio	y	ahora	estará	ardiendo	en	lo	más	profundo	del	infierno.

Me	quedé	aterrorizado	y	no	pude	contestarle	nada;	luego	murmuró	como
si	hablara	consigo	mismo.

—Sí	—dijo—,	ya	lo	creo	que	la	conozco.	He	cruzado	sus	puertas.	Había
mucha	nieve	en	el	desfiladero	aquella	noche	y	el	viento	iba	acumulando	más;
no	hay	duda	de	que	la	muerte	nos	esperaba	agazapada	en	las	montañas,	pero
era	peor	arrimarse	al	fuego.	Lo	agarré	por	los	brazos,	señor,	y	lo	arrastré	hasta
la	 puerta	 principal;	 le	 supliqué	 por	 lo	 que	 más	 amaba	 y	 respetaba	 que	 se
marchara	conmigo;	me	arrodillé	en	la	nieve	ante	él	y	pude	ver	que	se	sentía
conmovido	 por	 mis	 ruegos.	 Pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 ella	 salió	 de	 la
galería	 y	 le	 llamó	 por	 su	 nombre;	 mi	 amigo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 vio	 allí,
linterna	en	mano,	sonriéndole	para	que	volviera.	Llamé	a	Dios	y	sujeté	a	mi
amigo	por	los	brazos,	pero	él	se	deshizo	de	mí	y	me	dejó	solo.	Había	tomado
ya	su	decisión,	¡que	el	cielo	nos	ampare!	Rezaría	por	él,	pero	¿para	qué?	Hay
pecados	que	no	puede	perdonar	ni	el	mismo	Papa.

—¿Y	qué	se	hizo	de	su	amigo?	—inquirí	preocupado.
—Sólo	 Dios	 lo	 sabe	 —contestó	 el	 arriero—.	 Si	 es	 cierto	 todo	 lo	 que

oímos,	su	fin	fue	como	su	pecado,	algo	que	pone	los	pelos	de	punta.
—¿Quiere	usted	decir	que	lo	mataron?	—pregunté	de	nuevo.
—Por	supuesto	que	 lo	mataron	—respondió—,	aunque	¿de	qué	manera?

Son	cosas	que	por	el	hecho	de	hablar	de	ellas	ya	son	pecado.
—La	gente	de	esa	casa…	—proseguí.
Pero	el	hombre	me	interrumpió	destempladamente.
—¿Personas?	—gritó—.	¡En	esa	casa	de	Satanás	no	hay	nadie,	ni	hombres

ni	 mujeres!	 ¿Es	 posible	 que	 aún	 no	 sepa	 nada	 después	 de	 vivir	 aquí	 tanto
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tiempo?
Y	 al	 llegar	 aquí	 puso	 su	 boca	 en	 mi	 oído	 y	 me	 siguió	 contando	 en

susurros,	 como	 si	 temiera	 que	 hasta	 las	 mismas	 aves	 pudieran	 enterarse	 y
enmudecer	de	horror.

Lo	que	me	contó	no	era	cierto	y	nada	tenía	de	original;	se	trataba	sin	duda
de	una	nueva	versión	—aderezada	con	los	ingredientes	de	la	superstición	y	la
ignorancia—	de	historias	tan	antiguas	como	la	misma	raza	humana.	Fue	más
bien	su	aplicación	lo	que	me	irritó	profundamente.	En	épocas	pasadas,	dijo,	la
Iglesia	 habría	 quemado	 aquel	 nido	 de	 basiliscos,	 pero	 en	 la	 actualidad	 su
fuerza	 había	 decaído;	 su	 amigo	 se	 había	 librado	 del	 juicio	 de	 los	 hombres,
pero	había	caído	en	las	manos	de	un	Dios	ofendido.	Aquello	estaba	mal,	pero
no	 por	 mucho	 tiempo.	 A	 pesar	 de	 la	 edad	 del	 Padre	 y	 su	 propio
embrujamiento,	 los	 feligreses	 sabían	 ya	 el	 peligro	 que	 corrían	 y	 no	 estaba
muy	lejano	el	día	en	que	el	humo	de	aquella	casa	se	elevara	hasta	el	cielo.

No	cabía	en	mí	más	horror	y	miedo.	No	sabía	si	avisar	primero	al	Padre	o
llevar	tan	malas	noticias	directamente	a	los	amenazados	habitantes	de	la	casa.
Pero	 el	 destino	 iba	 a	 decidir	 por	mí,	 ya	 que,	mientras	me	 debatía	 en	 estas
dudas,	divisé	la	figura	de	una	mujer	que	se	acercaba	hasta	mí	cubierta	por	un
velo.	 Pero	 ni	 eso	 podía	 ocultarme	 su	 identidad;	 en	 cada	 línea	 y	 en	 cada
movimiento	podía	 reconocer	a	Olalla,	 así	que,	 esperando	a	que	alcanzara	 la
cima,	me	 resguardé	en	el	 saliente	de	una	 roca.	Una	vez	que	 llegó,	 salí	 a	 su
encuentro.	Ella	me	reconoció	y	se	detuvo,	pero	no	habló;	lo	mismo	hice	yo	y
así	continuamos	durante	un	tiempo,	contemplándonos	con	apasionada	tristeza.

—Creía	que	ya	te	habías	ido	—rompió	ella	finalmente—.	Es	todo	lo	que
puedes	hacer	por	mí…	marcharte.	Eso	es	todo	lo	que	he	exigido	de	ti,	pero	ya
veo	que	continúas	aquí.	¿No	te	das	cuenta	de	que	cada	día	aumenta	el	peligro,
no	 sólo	 en	 cuanto	 a	 tu	 vida	 se	 refiere	 sino	 a	 la	 nuestra?	 La	 noticia	 se	 ha
extendido	ya	por	la	montaña;	creen	que	me	amas,	y	la	gente	no	está	dispuesta
a	soportarlo.

Me	alegré	de	que	estuviera	informada	de	la	situación.
—Olalla	—dije—,	estoy	dispuesto	a	marcharme	hoy,	ahora	mismo;	pero

no	solo.
Ella	se	arrodilló	a	un	lado	delante	del	crucifijo	para	rezar.	Yo	me	quedé	en

el	 mismo	 sitio,	 contemplando	 alternativamente	 a	 ella	 y	 al	 crucifijo,
comparando	la	figura	llena	de	vida	y	la	lividez	de	su	rostro	con	las	coloreadas
heridas	del	Cristo	y	sus	costillas	resaltadas.	El	silencio	era	roto	 tan	sólo	por
los	 gemidos,	 de	 alarma	 o	 de	 sorpresa,	 de	 algunos	 pájaros	 grandes,	 que
describían	círculos	sobre	la	cima	de	la	montaña.	Olalla	se	levantó	enseguida,
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se	volvió	hacia	mí,	levantó	el	velo	que	la	cubría	y,	apoyando	una	mano	en	el
tronco	del	crucifijo,	me	miró	con	una	pálida	y	dolorosa	expresión.

—El	Padre	dice	que	no	eres	cristiano	—dijo,	mientras	apoyaba	una	mano
en	la	cruz—,	pero	míralo	un	momento	con	mis	ojos	y	contempla	al	Cristo	de
los	 dolores.	 Todos	 somos,	 como	 también	 lo	 fue	 él,	 herederos	 del	 pecado:
todos	tenemos	que	sobrellevar	y	expiar	un	pasado	que	no	es	el	nuestro;	existe
en	 todos	 nosotros,	 incluso	 en	mí	misma,	 una	 chispa	 de	 divinidad.	Tenemos
que	 sufrir,	 como	 él,	 hasta	 que	 venga	 la	 mañana	 trayéndonos	 la	 paz.	 No	 te
interpongas	en	mi	camino:	me	sentiré	menos	sola	acompañada	por	aquel	que
es	 el	 amigo	de	 todos	 los	que	 sufren;	 seré	más	 feliz	 renunciando	a	 todas	 las
alegrías	 terrenales	 y	 aceptando	 gustosamente	 el	 dolor	 que	me	 ha	 tocado	 en
suerte.

Contemplé	el	rostro	del	crucifijo	como	ella	me	había	dicho,	y,	aunque	no
me	 han	 interesado	 nunca	 las	 imágenes	 pertenecientes	 al	 arte	 imitativo	 y
gesticulante	 del	 que	 aquella	 cruz	 era	 un	 tosco	 ejemplo,	me	di	 cuenta	 en	mi
interior	de	 lo	que	aquel	objeto	 representaba.	Aquel	 rostro	que	me	dominaba
desde	arriba	estaba	contraído	por	el	dolor	y	la	proximidad	de	la	muerte,	pero
los	 rayos	de	gloria	que	 le	coronaban	recordaban	que	el	 sacrificio	había	sido
completamente	voluntario.	Estaba	alzado	allí,	encima	de	la	roca,	como	se	alza
en	el	cruce	de	muchos	caminos,	predicando	en	vano	a	los	que	pasan,	símbolo
manifiesto	de	tristes	y	nobles	verdades;	recordándonos	que	el	placer	no	es	un
fin,	 sino	 un	 medio;	 que	 el	 sufrimiento	 es	 una	 elección	 que	 hacen	 los	 que
poseen	grandeza	de	espíritu;	y	que	es	preferible	sufrirlo	todo	y	hacer	el	bien.
Di	 la	vuelta	y	descendí	de	 la	montaña	en	silencio;	y	cuando	volví	 la	cabeza
por	última	vez,	antes	de	que	los	árboles	del	bosque	me	ocultaran	el	camino,	vi
que	Olalla	continuaba	aún	con	la	mano	apoyada	en	el	crucifijo.

Bournemouth,	1885
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Markheim

—Sí	 —dijo	 el	 anticuario—,	 tenemos	 oportunidades	 de	 varias	 clases;
algunos	 clientes	 no	 saben	muy	 bien	 lo	 que	 traen	 y	 yo,	 debido	 a	mi	mayor
conocimiento,	me	beneficio	de	unos	dividendos	que	no	esperaba;	otros,	por	el
contrario,	no	 son	nada	honrados	—y	aquí	 levantó	 la	vela,	de	manera	que	 la
luz	 iluminó	 con	más	 intensidad	 la	 cara	 del	 visitante—,	 en	 cuyo	 caso	 es	mi
honestidad	la	que	se	aprovecha	de	ellos.

Markheim	acababa	de	entrar	desde	 la	 calle	y,	deslumbrado	como	estaba
por	 la	 intensa	 luminosidad	 del	 sol,	 sus	 ojos	 no	 se	 habían	 familiarizado	 aún
con	 el	 contraste	 de	 luces	 y	 sombras	 existentes	 en	 la	 tienda.	 Ante	 la
mordacidad	 de	 aquellas	 palabras	 y	 la	 proximidad	 de	 la	 llama,	 no	 pudo	 por
menos	de	parpadear	penosamente	y	desviar	la	mirada.

El	anticuario	ahogó	una	risita	entre	los	dientes.
—Así	 que	 viene	 a	 verme	 el	 día	 de	Navidad	—continuó—,	 cuando	 sabe

perfectamente	 que	 estoy	 solo	 en	 casa,	 con	 los	 cerrojos	 echados	 y	 evitando
toda	conversación	que	gire	sobre	negocios…	En	fin,	tendrá	que	pagarme	por
ello;	 tendrá	 que	 pagarme	 el	 tiempo	 robado,	 puesto	 que	 debería	 estar	 ahora
haciendo	 el	 balance	 de	 mis	 libros;	 tendrá	 que	 pagarme,	 además,	 por	 ese
extraño	 comportamiento	 que	 observo	 hoy	 en	 usted.	 Ya	 sabe	 que	 soy	 un
hombre	discreto	y	que	no	hago	preguntas	inoportunas,	pero	cuando	un	cliente
no	puede	mirarme	a	los	ojos	es	porque	tiene	algo	que	pagarme.

Sus	 dientes	 volvieron	 a	 brillar	 con	 la	 misma	 risa	 entrecortada	 y,
recuperando	el	tono	de	voz	habitual	de	los	negocios,	continuó	acompañándose
de	un	cierto	deje	de	ironía:

—¿Puede	 usted	 explicarme	 claramente	 y	 como	 ya	 es	 costumbre	 entre
nosotros	de	qué	manera	ha	llegado	este	objeto	a	su	poder?	¿Del	gabinete	de	su
tío	también?	¡Un	coleccionista	extraordinario	su	tío,	caballero!

Y	 aquel	 hombrecillo	 pálido	 y	 caído	 de	 hombros	 se	 lo	 quedó	 mirando
fijamente	por	encima	de	sus	gafas	de	montura	dorada,	al	tiempo	que	movía	la
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cabeza	con	evidente	muestra	de	incredulidad.	Markheim	le	correspondió	con
otra	mirada	de	infinita	compasión	y	cierta	sombra	de	ansiedad.

—Esta	 vez	 —dijo—	 se	 encuentra	 usted	 en	 un	 error.	 No	 he	 venido	 a
vender,	 sino	 a	 comprar.	 No	 tengo	 ningún	 objeto	 de	 que	 desprenderme.	 El
gabinete	de	mi	tío	está	pelado	hasta	los	zócalos;	incluso	aun	cuando	estuviera
intacto,	me	dedicaría	a	ampliarlo	y	completarlo	debido	a	mi	buena	suerte	en	la
Bolsa.	 No,	 mi	 visita	 de	 hoy	 es	 mucho	 más	 sencilla:	 busco	 un	 regalo	 de
Navidad	para	una	dama	—continuó,	volviéndose	más	elocuente	al	empezar	el
rollo	que	traía	preparado—,	y	debo	excusarme	por	molestarlo	en	materia	tan
pequeña.	Pero,	ya	sabe,	me	descuidé	ayer	y	debo	tener	mi	obsequio	para	esta
noche.	Como	usted	comprenderá	muy	bien,	un	matrimonio	ventajoso	es	una
cosa	que	no	debe	despreciarse.

Siguió	 una	 pausa	 durante	 la	 cual	 el	 anticuario	 sopesó	 incrédulo	 aquella
confidencia.	El	tic-tac	de	los	muchos	relojes	que	abundaban	entre	los	curiosos
trastos	de	la	tienda	y	el	sordo	rumor	de	los	cabriolés	que	pasaban	por	la	calle
inmediata	llenaron	el	silencioso	intervalo.

—Muy	 bien,	 señor	—dijo	 el	 anticuario—,	 será	 como	 dice.	 Después	 de
todo,	 usted	 es	 un	 viejo	 cliente;	 y	 si,	 como	 acaba	 de	 afirmar,	 tiene	 la
oportunidad	 de	 hacer	 un	 buen	 matrimonio,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 ponga
obstáculos.	Aquí	 tiene	un	objeto	muy	apropiado	para	una	dama	—prosiguió
—,	 un	 espejo	 de	 mano	 del	 siglo	 XV,	 garantizado	 por	 supuesto;	 procede
también	 de	 una	 buena	 colección,	 pero	 me	 reservo	 el	 nombre	 por	 expresa
indicación	 de	 mi	 cliente,	 quien,	 como	 usted	 mismo,	 mi	 querido	 señor,	 era
nieto	y	único	heredero	de	un	coleccionista	notable.

El	 anticuario	 se	 detuvo	 para	 coger	 el	 objeto	 de	 su	 sitio	 y,	 mientras
continuaba	 su	charla	con	aquella	voz	 sarcástica	y	cortante,	Markheim	sintió
una	sacudida,	un	 temblor	en	manos	y	pies,	una	 súbita	crispación	en	 su	cara
que	 indicaban	 muchas	 y	 tumultuosas	 pasiones.	 Pero	 desapareció	 tan
rápidamente,	que	no	le	dejó	mayor	rastro	que	un	leve	temblor	en	la	mano	que
ahora	recibía	el	espejo.

—Un	 espejo	—musitó	 con	 una	 voz	 ronca,	 repitiéndolo	más	 claramente
después	de	una	breve	pausa—.	¿Un	espejo?	¿Para	Navidad?	¡Usted	bromea!

—¿Y	 por	 qué	 no?	—exclamó	 con	 energía	 el	 anticuario—.	 ¿Por	 qué	 un
espejo	no?

Markheim	lo	miraba	con	una	expresión	indefinible.
—Me	 pregunta	 usted	 por	 qué	 no	—replicó—.	 Pues	 bien,	 ¡mírese	 en	 él,

véase	usted	mismo!	¿Le	gusta	 lo	que	ve?	 ¡No!	Ni	 a	mí…,	ni	 a	ningún	otro
hombre.
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El	hombrecillo,	que	se	había	sobresaltado	y	retrocedido	cuando	Markheim
lo	 enfrentó	 tan	 repentinamente	 con	 el	 espejo,	 volvió	 a	 reír	 entre	 dientes	 al
descubrir	que	no	había	motivo	de	qué	alarmarse.

—Pienso,	 señor,	 que	 la	 madre	 naturaleza	 no	 debe	 haber	 sido	 muy
generosa	con	su	futura	esposa	—dijo	el	anticuario.

—Así	que	le	pido	un	regalo	de	Navidad	—se	acaloró	Markheim—	y	usted
me	da	esto;	un	maldito	recordatorio	de	la	edad,	de	los	pecados,	de	las	locuras
realizadas…	 ¡algo	 así	 como	una	 conciencia	 de	bolsillo,	 vamos!	 ¿Era	 esa	 su
intención?	¿Qué	estaba	maquinando?	Dígamelo.	Será	mejor	para	usted,	si	 lo
hace.	¿Tendré	que	suponerle	la	existencia	de	un	alma	caritativa?

El	 anticuario	 examinó	 detenidamente	 a	 su	 cliente.	 Resultaba	 todo	 muy
extraño,	pues	Markheim	no	aparentaba	estar	de	broma;	había	algo	en	su	rostro
como	si	manifestara	un	urgente	destello	de	esperanza,	pero	nada	de	alegría.

—¿Qué	insinúa?	—preguntó	el	anticuario.
—¿He	 dicho	 caritativo?	 —replicó	 el	 otro	 con	 tono	 sombrío—.	 Al

contrario:	 es	 usted	 odioso,	 impío,	 mezquino,	 falto	 de	 escrúpulos	 y	 nada
afectuoso;	 una	 mano	 para	 coger	 el	 dinero	 y	 otra	 para	 guardarlo	 en	 la	 caja
fuerte.	¡Santo	cielo!	¿Es	eso	todo,	buen	hombre?	¿Todo?

—Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 pienso	 realmente	 —empezó	 el	 anticuario	 con
cierta	brusquedad,	y	ahogó	de	nuevo	la	risa	entre	 los	dientes—.	Comprendo
que	se	ha	enamorado	de	verdad	y	que	lo	ha	estado	celebrando	bebiendo	a	la
salud	de	su	dama.

—¡Vaya!	—exclamó	Markheim	con	extraña	curiosidad—.	¡Así	que	sabe
usted	lo	que	es	estar	enamorado!	Hábleme	de	ello	entonces.

—¿Enamorado	 yo?	—replicó	 el	 anticuario—.	Ni	 he	 tenido	 tiempo	 ni	 lo
tengo	ahora	para	escuchar	tanta	tontería.	¿Se	queda	usted	con	el	espejo	o	no?

—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	—repuso	Markheim—.	 Es	muy	 agradable	 estar
hablando	 aquí.	 La	 vida	 es	 tan	 corta	 y	 tan	 insegura,	 que	me	 recriminaría	 el
desaprovechar	cualquier	placer,	ni	siquiera	uno	tan	insignificante	como	éste.
Deberíamos	 aferrarnos	 siempre	 a	 todo	 lo	 que,	 por	 mínimo	 que	 sea,	 se
encuentre	a	nuestro	alcance,	de	la	misma	manera	que	se	aferra	un	hombre	al
borde	de	un	precipicio.	Cada	segundo	es	un	precipicio,	si	se	piensa	en	ello;	un
precipicio	 de	 una	 milla	 de	 altura,	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 destruir,	 si
caemos,	cualquier	resto	de	humanidad	que	nos	quede.	Así	que	hablemos	con
tranquilidad	 de	 nosotros	 mismos.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 estar	 fingiendo
siempre?	Intentemos	confiarnos	nuestros	problemas.	¡Quién	sabe,	a	lo	mejor
hasta	llegamos	a	ser	amigos!
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—Sólo	 puedo	 decirle	 una	 cosa	—respondió	 irritado	 el	 anticuario—.	 O
hace	usted	su	compra	o	se	marcha	de	mi	tienda.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 está	 bien	 de	 bromas	 —aseguró	 Markheim—.
Vayamos	al	negocio.	Muéstreme	alguna	otra	cosa	que	pueda	interesarme.

El	anticuario	se	agachó	una	vez	más	para	depositar	el	espejo	en	el	estante
y,	 al	 hacerlo,	 los	 finos	 cabellos	 rubios	 cayeron	 sobre	 sus	ojos	y	 le	 cegaron.
Markheim	aprovechó	para	acercársele	un	poco	más	con	la	mano	metida	en	el
bolsillo	de	su	abrigo;	inspiró,	llenó	de	aire	sus	pulmones	y	mostró	sus	dientes
mediante	una	extraña	elevación	del	labio	superior,	describiendo	así	su	rostro
muchas	y	diferentes	emociones:	 terror	y	decisión,	fascinación	y	repugnancia
física.

—Puede	que	esto	 le	 sirva	—apuntó	el	 anticuario—,	y	al	mismo	 tiempo,
mientras	se	 incorporaba,	Markheim	se	abalanzó	sobre	su	víctima.	La	afilada
daga	 brilló	 como	 un	 rayo	 antes	 de	 caer.	 El	 anticuario	 forcejeó	 como	 una
gallina,	se	golpeó	en	la	sien	contra	la	repisa	y	se	desplomó	en	el	suelo	como	si
fuera	un	fardo.

Pequeñas	e	 imperceptibles	voces	marcaron	el	 tiempo	en	 la	 tienda;	voces
solemnes	 y	 pesadas	 como	 correspondía	 a	 su	 antigüedad	 unas;	 cantarínas	 y
apresuradas	otras,	y	todas	marcando	el	tiempo	en	un	complicado	coro	de	tic-
tacs.	Inmediatamente	el	ruido	de	un	muchacho	que	arrastraba	los	pies	sobre	la
acera	 quebró	 la	 monotonía	 de	 aquellas	 voces	 y	 sacó	 a	 Markheim	 de	 sus
cavilaciones	 internas.	 Contempló	 la	 tienda	 aterrorizado.	 La	 vela	 continuaba
sobre	el	mostrador	y	su	llama	se	agitaba	vivamente	por	la	corriente	de	aire,	de
manera	 que	 aquel	 movimiento	 tan	 insignificante	 inundaba	 la	 sala	 de	 una
silenciosa	 animación,	 subiendo	 y	 bajando	 como	 un	 mar	 encrespado;	 se
balanceaban	exageradamente	las	sombras,	las	densas	manchas	de	oscuridad	se
dilataban	 y	 contraían	 como	 si	 tuvieran	 una	 respiración	 propia,	 rostros	 de
retratos	 y	 dioses	 de	 porcelana	 cambiaban	 y	 oscilaban	 como	 las	 imágenes
sobre	 el	 agua.	 La	 puerta	 interior	 seguía	 entreabierta	 y	 escudriñaba	 el
maremágnum	de	sombras	como	si	le	apuntara	intencionadamente	con	el	dedo.

Los	ojos	de	Markheim	volvieron	de	aquellas	fantasmales	ondulaciones	al
cuerpo	 de	 su	 víctima,	 que	 yacía	 encorvado	 y	 desparramado	 a	 un	 tiempo,
increíblemente	 pequeño	 y,	 por	 extrañas	 razones,	más	mezquino	 aún	 que	 en
vida.	 Vestido	 con	 aquellas	 pobres	 ropas	 de	 avaro	 y	 en	 aquella	 postura	 tan
desaliñada,	 parecía	 un	 saco	de	 serrín.	Aunque	había	 vencido	 su	miedo	para
mirarle	y	se	había	convencido	de	que	no	era	nada,	aquel	alijo	de	ropas	viejas
encharcadas	 en	 sangre	 le	 alertaron	 con	 voces	 elocuentes.	 Tenía	 que	 dejarlo
allí;	no	había	nadie	que	reanimara	sus	articulaciones	ni	que	le	hiciera	andar;
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tendría	que	permanecer	allí	hasta	que	le	encontraran.	¿Y	qué	pasaría	cuando
fuera	descubierto?	Entonces,	e	incluso	muerto,	su	carne	inanimada	lanzaría	un
grito	 que	 recorrería	 Inglaterra	 entera	 y	 sus	 ecos	 le	 perseguirían	 por	 todo	 el
mundo.	«A	falta	de	inteligencia,	el	tiempo	es	el	peor	de	los	enemigos»,	pensó.
Y	la	palabra	«tiempo»	se	le	grabó	en	la	mente.	Tiempo,	ahora	que	el	crimen
se	había	consumado;	tiempo	inútil	para	la	víctima,	preciosísimo	y	apremiante
para	el	asesino.

Seguía	aún	enfrascado	en	ese	pensamiento,	cuando	uno	tras	otro,	con	los
tonos	 y	 ritmos	 más	 graves	 que	 los	 de	 una	 campana	 de	 catedral,	 alegres	 y
agudos	como	el	preludio	de	un	vals,	los	relojes	empezaron	a	dar	las	tres.

Tantas	 lenguas	 desatadas	 en	 contraste	 con	 la	 silenciosa	 cámara
desconcertaron	a	Markheim.	Empezó	a	desplazarse	con	la	vela	de	uno	a	otro
lado,	 acosado	 por	multitud	 de	 sombras	móviles,	 picado	 en	 lo	más	 vivo	 por
reflejos	 fortuitos.	Lujosos	 espejos	 estilo	 inglés,	 veneciano	o	 de	Ámsterdam,
repetían	una	y	mil	veces	su	cara,	como	si	de	un	ejército	de	espías	se	tratara;
sus	propios	ojos	le	detectaban	desde	muchos	ángulos	y	el	mínimo	roce	de	sus
pasos,	por	muy	cuidadosamente	que	pisara,	 rompía	 la	 calma	circundante.	Y
aun	 cuando	 continuaba	 llenándose	 los	 bolsillos,	 su	mente	 le	 recordaba	 con
implacable	insistencia	los	mil	errores	de	su	plan.	Tenía	que	haber	elegido	una
hora	más	tranquila,	haberse	procurado	una	coartada,	ser	más	cuidadoso	y	no
haber	 matado	 al	 anticuario;	 sólo	 atarlo	 y	 amordazarlo;	 o	 mejor,	 ser	 más
atrevido	y	matar	también	a	la	criada;	tenía	que	haber	obrado	de	otra	manera;
se	 sentía	 abrumado	 por	 los	 remordimientos	 y	 por	 los	 continuos	 esfuerzos
mentales	 para	 cambiar	 lo	 inmutable,	 para	 planear	 lo	 irrevocable,	 para
construir	 el	 pasado	 irrecuperable.	 Detrás	 de	 toda	 esta	 intensa	 actividad,
terrores	 irracionales,	 como	 el	 escabullirse	 de	 ratas	 en	 un	 ático	 abandonado,
abarrotaban	 las	 más	 remotas	 cavidades	 de	 su	 cerebro;	 la	 mano	 del	 policía
caería	pesadamente	sobre	sus	hombros	y	sus	nervios	se	estremecerían	como	el
pez	 cogido	 en	 el	 anzuelo;	 o	 contemplaba	 en	desfile	 alucinante	 el	 arresto,	 la
prisión,	la	horca	y	el	negro	ataúd.

El	 terror	 le	 llevaba	 a	 imaginar	 que	 la	 gente	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 se
convertía	en	un	ejército	enemigo.	Resultaba	imposible	que	no	hubieran	oído
algún	rumor	del	forcejeo	y	despertado	su	curiosidad	y	adivinaba	a	los	vecinos
inmóviles,	 acechando	 cualquier	 mínimo	 rumor:	 personas	 solitarias,
condenadas	 a	 pasar	 la	 Navidad	 sin	 otra	 compañía	 que	 los	 recuerdos	 del
pasado	 y	 pendientes	 ahora	 de	 una	 labor	 de	 espía;	 alegres	 grupos	 familiares
petrificados	repentinamente	alrededor	de	la	mesa,	la	madre	aún	con	un	dedo
levantado	como	en	un	grabado	de	época;	gentes	de	distinta	categoría,	edad	y

Página	132



humor,	pero	todos,	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	fisgoneando,	escuchando	y
tejiendo	 la	 soga	 que	 habría	 de	 llevarle	 a	 la	 horca.	 En	 ciertos	 momentos	 le
parecía	que	sus	movimientos	no	eran	lo	suficientemente	suaves;	el	tintineo	de
las	altas	copas	de	Bohemia	repiqueteaba	tan	ruidosamente	como	el	vuelo	de
campanas,	 y	 alarmado	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 tic-tacs	 se	 sentía	 tentado	 a
parar	 los	relojes.	Y	luego,	en	rápida	 transposición	de	sus	 temores,	el	mismo
silencio	 de	 la	 tienda	 le	 parecía	 una	 fuente	 de	 peligros,	 una	 cosa	 capaz	 de
impresionar	y	aterrar	a	los	transeúntes;	y	entonces	caminaba	con	más	decisión
y	 se	 movía	 hábilmente	 entre	 los	 objetos	 de	 la	 tienda	 imitando	 con	 cierta
jactancia	 la	 desenvoltura	 de	 un	 hombre	 ocupado	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su
hogar.

Tenía	la	cabeza	tan	dividida	por	tantos	miedos	y	sospechas,	que,	mientras
una	 parte	 de	 su	 mente	 se	 mantenía	 vigilante	 y	 haciendo	 planes,	 la	 otra
temblaba	 al	 borde	 de	 la	 locura.	 Pero	 una	 alucinación	 arraigó	 muy
particularmente	 en	 su	 cerebro.	Tanto	 el	 vecino	que	 escuchaba	con	 su	 rostro
lívido	pegado	 a	 la	 ventana	 como	 el	 transeúnte	 paralizado	 súbitamente	 en	 la
acera	por	una	horrible	suposición	podían	sospechar	lo	peor,	pero	no	saber:	a
través	 de	 los	 tabiques	 de	 ladrillo	 y	 de	 las	 ventanas	 cerradas	 sólo	 pasan	 los
sonidos.	Pero	 ¿estaba	 solo	dentro	de	 la	 casa?	Markheim	 sabía	que	 sí;	 había
visto	 salir	 a	 la	 criada	 en	 busca	 del	 novio,	 arreglada	 con	 sus	 mejores,	 pero
humildes	ropas,	anunciando	con	cada	sonrisa	y	cada	lazo	la	seguridad	de	que
no	regresaría	hasta	la	noche.	Sí,	estaba	solo,	sin	ninguna	duda,	y,	sin	embargo,
oía	con	toda	claridad	un	leve	crujir	de	pasos	en	el	suelo	de	la	casa	de	arriba…
Era	consciente,	inexplicablemente	consciente,	de	una	presencia	misteriosa.	En
efecto,	 su	 imaginación	 la	 seguía	 por	 todos	 los	 rincones	 y	 salas	 de	 la	 casa;
algunas	veces	se	le	aparecía	como	una	cosa	sin	rostro,	pero	con	ojos	para	ver,
otras	 era	 su	 propia	 sombra	 y,	 más	 tarde,	 se	 permutaba	 su	 presencia	 por	 la
imagen	del	anticuario	muerto	reavivada	por	la	astucia	y	el	odio.

A	 veces	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 y	 detenía	 la	 mirada	 sobre	 la	 puerta
entreabierta	que	le	producía	aún	cierta	repulsión.	La	casa	era	alta,	la	claraboya
pequeña	y	cubierta	de	polvo,	el	día	no	existía	apenas	debido	a	la	niebla	y	la
luz	que	se	filtraba	hasta	el	piso	de	abajo	era	tan	sumamente	débil,	que	llegaba
escasamente	hasta	el	umbral	de	la	tienda.	Y,	sin	embargo,	¿no	se	agitaba	una
sombra	en	aquella	franja	de	dudosa	claridad?

De	repente,	desde	la	calle,	un	señor,	muy	contento	en	apariencia,	empezó
a	aporrear	 la	puerta	de	 la	 tienda	con	un	bastón	y	a	proferir	gritos	y	bromas
referentes	al	anticuario,	a	quien	nombraba	por	el	nombre	de	pila.	Markheim
se	quedó	de	piedra	y	volvió	la	vista	hacia	el	muerto.	No	había	miedo,	seguía
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allí	 tumbado	 e	 inmóvil;	 había	 huido	 a	 un	 país	 al	 que	 no	 llegaban	 aquellos
gritos	ni	aquellos	golpes;	se	encontraba	sumergido	bajo	mares	de	silencio,	y
su	nombre,	que	en	otro	tiempo	le	atrajera	la	atención	incluso	por	encima	del
fragor	de	la	tormenta,	se	había	convertido	en	un	sonido	vacío.	Al	poco	rato	el
alegre	caballero	desistió	en	su	golpeteo	y	se	alejó.

Aquel	 hecho	 le	 indicaba	 claramente	 que	 convenía	 apresurar	 lo	 que
quedaba	 por	 hacer,	 largarse	 de	 aquel	 barrio	 delator,	 sumergirse	 entre	 las
multitudes	londinenses	y	arribar	al	final	del	día	a	aquel	puerto	de	salvación	de
apariencia	tan	inocente	como	era	su	cama.	Había	aparecido	un	visitante	y	en
cualquier	 momento	 podía	 presentarse	 otro	 que	 fuera	 más	 obstinado	 que	 el
primero.	 Haber	 realizado	 un	 acto	 tan	 importante	 como	 un	 asesinato	 y	 no
beneficiarse	de	ello	podría	ser	una	falta	demasiado	aborrecible.	El	dinero	era
lo	que	más	importaba	en	aquellos	momentos;	y	para	conseguir	el	dinero,	las
llaves.

Miró	 de	 nuevo	 la	 puerta	 entreabierta	 donde	 aún	 permanecía	 la	 sombra
temblorosa,	 y,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 repugnancia	mental,	 pero	 sí	 con	 un	 gran
peso	en	el	estómago,	se	acercó	al	cuerpo	de	su	víctima.	No	tenía	ya	los	rasgos
humanos	característicos;	su	traje	estaba	como	relleno	de	serrín,	los	miembros
desparramados	y	el	tronco	doblado	en	el	suelo,	pero	aún	echaba	para	atrás.	A
pesar	 de	 la	 insignificancia	 que	 presentaba,	 Markheim	 temía	 que	 al	 tocarlo
cobrara	más	 importancia.	 Lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 puso	 boca	 arriba.
Resultaba	extrañamente	ligero	y	flexible,	y	los	miembros,	como	si	estuvieran
descoyuntados,	 adoptaban	 las	 más	 extrañas	 posturas.	 Su	 rostro	 estaba
desprovisto	 de	 toda	 expresión,	 pero	 tan	 pálido	 como	 la	 cera	 y	 con	 una
repugnante	mancha	de	sangre	en	 la	sien.	Aquella	circunstancia	 le	desagradó
considerablemente	y	le	transportó	de	manera	instantánea	a	cierto	día	de	feria
en	 una	 aldea	 de	 pescadores.	 Un	 día	 gris	 con	 una	 brisa	 suave,	 una	 calle
abarrotada	 de	 gente,	 el	 fragor	 de	 unas	 trompetas,	 el	 redoblar	 de	 muchos
tambores,	 y	 un	 muchacho	 perdido	 entre	 la	 multitud	 y	 dividido	 entre	 la
curiosidad	y	el	miedo	hasta	que,	lejos	de	la	zona	más	concurrida,	tropieza	con
una	 caseta	 y	 un	 cartel	 con	 diferentes	 escenas	 atrozmente	 dibujadas	 y
desastrosamente	 coloreadas:	 Brownrig	 y	 su	 aprendiz,	 los	 Mannig	 con	 su
huésped	 asesino,	 Weare	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 su	 muerte	 a	 manos	 de
Thurtell	y	una	veintena	más	de	crímenes	famosos.	Estaba	tan	claro	como	si	se
tratara	 de	 un	 espejismo:	 Markheim	 volvía	 a	 ser	 el	 niño	 de	 entonces	 que
miraba	con	idéntica	sensación	de	náusea	aquellas	siniestras	pinturas,	atontado
aún	por	el	redoblar	de	los	tambores.	Cierto	compás	de	música	de	aquel	día	le
vino	 a	 la	 memoria	 y	 provocó	 por	 primera	 vez	 una	 sensación	 de	 mareo	 y
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debilidad	 repentina	 en	 las	 articulaciones,	 que	 tuvo	 que	 resistirlas	 y
dominarlas.

Consideró	 más	 prudente	 enfrentarse	 ante	 aquellas	 consideraciones	 que
huir	de	ellas,	encarar	seriamente	el	rostro	del	muerto	y	tomar	conciencia	de	la
naturaleza	e	importancia	del	crimen	cometido.	Hacía	tan	poco	tiempo	que	su
rostro	se	había	conmovido	con	toda	clase	de	sentimientos,	que	aquella	boca,
sin	 sangre	 ahora,	 había	 hablado,	 que	 aquel	 cuerpo	 había	 demostrado	 unas
energías	 tan	conscientes,	que	ahora,	 al	ver	 aquel	 trozo	de	vida	detenido	por
obra	 suya,	 se	 sentía	 como	 el	 relojero	 que	 detiene	 el	 latido	 de	 su	 reloj
interponiendo	un	solo	dedo.	Así	razonaba	inútilmente;	podía	rebelarse	contra
su	conciencia	desbordada	de	remordimientos;	el	mismo	corazón	que	se	había
estremecido	ante	los	dibujos	del	crimen	contemplaba	indiferente	su	realidad.
En	el	mejor	de	los	casos,	sentía	un	poco	de	piedad	por	el	que	había	poseído	en
vano	 las	 facultades	 necesarias	 para	 hacer	 del	 mundo	 un	 jardín	 encantado,
alguien	que	no	había	vivido	la	vida	y	que	ahora	se	encontraba	muerto.	Pero	de
arrepentimiento	no	había	nada,	absolutamente	nada.

Tras	 abandonar	 aquellas	 consideraciones,	 encontró	 la	 llave	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	entreabierta.	Fuera	había	empezado	a	llover	violentamente	y	el
repiquetear	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	había	roto	el	silencio.	Lo	mismo	que	si
fuera	una	cueva	llena	de	goteras,	las	habitaciones	de	la	casa	despedían	un	eco
continuo	que	aturdía	 los	oídos	y	se	mezclaba	con	el	 tic-tac	de	los	relojes.	Y
cuanto	más	se	acercaba	a	la	puerta,	le	parecía	oír,	en	respuesta	a	su	cauteloso
caminar,	los	pasos	de	otros	pies	que	se	arrastraban	escaleras	arriba.	La	sombra
seguía	 flotando	 en	 el	 umbral.	 Markheim	 hizo	 un	 supremo	 esfuerzo	 para
desentumecer	los	músculos	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

La	 lánguida	 y	 opaca	 luz	 del	 día	 iluminaba	 muy	 débilmente	 el	 suelo
desnudo:	 las	 escaleras,	 la	 resplandeciente	 armadura	 situada,	 alabarda	 en
mano,	 en	 un	 extremo	 del	 descansillo,	 los	 relieves	 de	 madera	 oscura	 y	 los
cuadros	 que	 colgaban	de	 las	 amarillas	 paredes	 del	 zócalo.	Tan	 fuerte	 era	 el
repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 por	 toda	 la	 casa,	 que	 una	 serie	 de	 diversos	 sonidos
empezaron	 a	 diferenciarse	 en	 los	 oídos	 de	 Markheim.	 Pasos,	 suspiros,	 el
rumor	 de	 un	 ejército	 marchando	 a	 lo	 lejos,	 el	 tintineo	 de	 las	 monedas	 al
contarlas,	 el	 chirriar	 de	 puertas	 descuidadamente	 entreabiertas,	 parecían
mezclarse	 con	 el	 goteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 la	 cúpula	 y	 el	 gorgoteo	 de	 las
cañerías.	 La	 sensación	 de	 que	 no	 estaba	 solo	 aumentó	 hasta	 el	 borde	 de	 la
locura.	 Se	 sentía	 perseguido	 por	 todas	 partes	 y	 cercado	 por	 aquellas
presencias	misteriosas.	Las	oía	moverse	en	las	habitaciones	de	arriba,	oía	que
las	piernas	del	anticuario	se	incorporaban	en	la	tienda,	y	cuando,	con	un	gran
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esfuerzo,	 empezó	 a	 subir	 las	 escaleras,	 sintió	 que	 unos	 pasos	 huían
silenciosamente	delante	de	él	y	otros	que	le	perseguían	cautelosamente	detrás.
Si	estuviera	sordo,	pensó,	se	encontraría	mucho	más	tranquilo.	Y	enseguida,
escuchando	 con	 renovada	 atención,	 se	 felicitó	 a	 sí	 mismo	 por	 aquella
infatigable	sensación	de	estar	alerta	siempre	y	ser	fiel	centinela	de	su	propia
vida.	Giraba	constantemente	la	cabeza;	sus	ojos,	que	parecían	salírsele	de	las
órbitas,	escrutaban	todos	los	sitios	y	todos	los	sitios	le	recompensaban	con	la
estela	 de	 algo	 indescriptible	 que	 se	 desvanecía.	 Cada	 escalón	 de	 los
veinticuatro	que	había	hasta	el	primer	piso	fueron	una	lenta	agonía.

En	 el	 primer	piso	 las	puertas	 estaban	 entornadas;	 tres	puertas	 como	 tres
emboscadas,	como	bocas	de	cañón	que	a	uno	le	hacen	estremecerse.	Jamás	se
sentiría,	 pensó,	 lo	 suficientemente	 resguardado	 y	 protegido	 de	 la	mirada	 de
los	hombres.	Ansiaba	estar	en	casa,	rodeado	de	sus	paredes,	sepultado	bajo	las
ropas	 de	 la	 cama	 y	 oculto	 a	 todo	 el	mundo	 excepto	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	 Se
sorprendió	ante	aquel	pensamiento,	 recordando	el	miedo	que	habían	sentido
otros	 criminales	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 la	 venganza	 celestial;	 pero,	 en	 este
sentido,	 esos	 temores	 no	 le	 afectaban	 a	 él.	 Tenía	miedo,	 eso	 sí,	 a	 las	 leyes
naturales,	 no	 fuera	 que	 su	 indiferente	 e	 inmutable	 proceder	 dejara	 alguna
prueba	 concluyente	 de	 su	 crimen.	 Temía	 diez	 veces	 más,	 con	 un	 terror
supersticioso	 e	 infame,	 algún	 corte	 en	 la	 experiencia	 humana,	 alguna
caprichosa	ilegalidad	de	la	naturaleza.	Su	juego	se	basaba	en	la	habilidad,	en
unas	 reglas	 predeterminadas,	 en	 un	 cálculo	 de	 posibilidades	 a	 partir	 de	 un
hecho	fijo,	¿y	qué	ocurriría	si	esa	naturaleza,	del	mismo	modo	que	el	 tirano
derrotado	volcó	el	tablero	del	ajedrez,	le	traicionara	con	un	hecho	inesperado?
Algo	 así	 le	 había	 sucedido	 a	 Napoleón	 (así	 lo	 cuentan,	 al	 menos,	 los
escritores),	 cuando,	 alterada	 la	 estación	 de	 invierno,	 le	 trocó	 los	 planes.	 Lo
mismo	 podía	 sucederle	 a	 Markheim;	 las	 sólidas	 y	 recias	 paredes	 podían
volverse	 transparentes	 y	 revelar	 su	 crimen,	 lo	 mismo	 que	 las	 colmenas	 de
cristal	muestran	las	oscilaciones	de	las	abejas;	 las	recias	 tablas	podían	ceder
bajo	sus	pies	como	arenas	movedizas	y	retenerle	en	su	poder;	existían,	¡ay!,
accidentes	perfectamente	posibles	capaces	de	destruirlo;	la	casa,	por	ejemplo,
podría	 derrumbarse	 y	 aprisionarlo	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 o	 arder	 la
casa	vecina	y	verse	rodeado	de	bomberos	por	todas	partes.	Estas	suposiciones
le	aterraban,	porque,	en	caso	de	suceder,	no	demostraría	sino	la	mano	de	Dios
en	 su	 lucha	 contra	 el	 pecado.	 De	 todas	 maneras,	 Dios	 no	 le	 preocupaba
mucho;	 sin	 duda	 que	 su	 acción	 no	 se	 encontraba	 dentro	 de	 lo	 normal,	 pero
tampoco	lo	eran	sus	excusas,	que	Dios	conocía;	era	en	el	tribunal	de	Dios,	y
no	en	el	de	los	hombres,	donde	estaba	seguro	de	obtener	justicia.
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Cuando	 hubo	 entrado	 sano	 y	 salvo	 en	 la	 habitación	 y	 cerrado	 tras	 sí	 la
puerta,	 se	 dio	 cuenta	de	que	 sus	motivos	de	 alarma	 eran	 infundados.	Aquel
lugar	 estaba	 totalmente	 desmantelado,	 sin	 alfombras,	 los	 muebles
descabalados	y	cajas	de	embalaje	esparcidas	por	doquier;	magníficos	espejos
de	un	solo	cuerpo	le	reflejaban	desde	distintos	ángulos,	como	un	actor	sobre
un	escenario;	muchos	cuadros,	enmarcados	y	sin	enmarcar,	vueltos	contra	la
pared;	un	precioso	aparador	Sheraton,	un	armario	de	marquetería	y	una	cama
grande	 antigua	 con	 dosel.	 Las	 ventanas	 se	 abrían	 hasta	 el	 suelo,	 pero	 por
suerte	la	parte	inferior	de	los	postigos	estaban	echados	y	le	resguardaban	de	la
vista	 maliciosa	 de	 los	 vecinos.	 Markheim	 dispuso	 entonces	 una	 caja	 de
embalaje	 delante	 del	 armario	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 entre	 las	 llaves.	Era	 una
tarea	 ardua	 y	 molesta,	 porque	 había	 muchas;	 después	 de	 todo	 podía	 no
encontrar	 lo	 que	 buscaba	 y	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 desperdiciar	 el
tiempo.	Pero	el	ocuparse	en	algo	concreto	lo	tranquilizó.	Con	el	rabillo	del	ojo
abarcaba	 la	 puerta	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	miraba	 directamente,	 como	 el
comandante	 de	 una	 plaza	 sitiada	 verifica	 personalmente	 el	 estado	 de	 sus
defensas.	La	verdad	es	que	estaba	tranquilo.	La	lluvia	que	caía	en	la	calle	le
parecía	de	lo	más	normal	y	hasta	agradable.	En	el	otro	lado,	alguien	empezó	a
tocar	 la	música	 de	 un	 himno	 en	 el	 piano	 a	 la	 que	 se	 unieron	 las	 voces	 de
muchos	niños.	¡Qué	sublime	y	consoladora	melodía!	¡Qué	maravillosas	voces
juveniles!	Markheim	las	escuchó	sonriendo,	mientras	continuaba	rebuscando
entre	las	llaves;	enseguida	vinieron	a	su	memoria	ideas	e	imágenes	producidas
por	 aquella	 melodía;	 niños	 caminando	 hacia	 la	 iglesia	 mientras	 resonaba
solemne	el	órgano;	niños	en	el	campo,	bañándose	unos	en	el	río,	jugueteando
por	 el	 prado	 otros	 y	 haciendo	 volar	 sus	 cometas	 en	 un	 cielo	 de	 nubes
arrastradas	 por	 el	 viento;	 y	 después,	 tras	 cambiar	 el	 ritmo	 de	 la	música,	 el
recuerdo	de	 la	 iglesia	con	aquella	somnolencia	característica	de	 los	veranos,
la	voz	chillona	y	afectada	del	párroco	(que	le	hizo	sonreír	al	recordarla),	 las
tumbas	 del	 período	 jacobino	 y	 la	 desgastada	 inscripción	 de	 los	 Diez
Mandamientos	en	el	presbiterio	de	la	iglesia.

De	repente,	mientras	seguía	sentado	en	tan	mecánica	tarea	de	búsqueda	y
distraído	por	tales	pensamientos,	algo	le	sobresaltó	y	le	hizo	saltar	del	asiento.
Una	sensación	de	hielo	primero	y	de	fuego	después	inundó	todo	su	cuerpo,	un
borbotón	súbito	de	sangre	puso	el	corazón	a	punto	de	estallar	y	después	quedó
inmóvil	y	aterrorizado.	Alguien	subía	las	escaleras	lenta	pero	firmemente,	una
mano	que	se	posa	sobre	el	picaporte,	el	chasquido	de	la	cerradura	al	ceder	y	la
puerta	que	se	abre.
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Markheim	estaba	preso	de	miedo.	No	sabía	quién	podía	ser:	si	el	muerto
resucitado,	si	 los	encargados	de	la	 justicia	o	algún	testigo	ocasional	que,	sin
saberlo,	 lo	 estaba	 llevando	 directamente	 a	 la	 horca.	 Pero,	 cuando	 el	 rostro
asomó	por	la	abertura	de	la	puerta,	recorrió	con	la	vista	la	habitación,	lo	miró,
inclinó	la	cabeza,	le	sonrió	como	si	fuera	un	amigo	y	se	marchó	cerrando	la
puerta	tras	él,	el	miedo	le	traicionó	y	le	obligó	a	ahogar	un	pequeño	grito.	Al
oírlo,	el	visitante	volvió	a	entrar.

—¿Me	 llamaba?	 —preguntó	 amablemente	 y	 aprovechó	 para	 introducir
todo	su	cuerpo	en	la	habitación	y	cerrar	de	nuevo	tras	él.

Markheim	lo	contempló	con	toda	la	atención	del	mundo.	No	debía	andar
bien	de	la	vista	o	tal	vez	algún	obstáculo	se	interponía	ante	sus	ojos,	pues	la
silueta	 del	 recién	 llegado	 variaba	 oscilando	 como	 la	 de	 los	 idolillos	 de	 la
tienda	a	la	luz	de	la	vela;	en	un	momento	pensó	que	lo	conocía	de	algo;	otras
veces	 le	parecía	que	era	como	 la	proyección	de	él	mismo,	pero	no	dudó	en
ningún	momento	que	aquel	ser	no	pertenecía	ni	a	la	tierra	ni	al	cielo.

Y,	 sin	 embargo,	 aquel	 individuo	 tenía	 un	 aire	 extraño	 de	 persona
corriente,	 mientras	 lo	 seguía	 mirando	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 de	 manera	 que,
cuando	 un	 poco	 después	 añadió:	 «¿Está	 usted	 buscando	 el	 dinero,	 no?»,	 lo
hizo	con	tanta	naturalidad	y	cortesía	como	las	de	cualquier	persona	normal.

Markheim	no	respondió.
—Debo	advertirle	—resumió	el	otro—	que	la	criada	ha	dejado	a	su	novio

antes	que	de	costumbre	y	estará	de	vuelta	enseguida.	No	necesito	describirle
las	consecuencias,	señor	Markheim,	si	usted	fuera	encontrado	en	esta	casa.

—¿Me	conoce?	—exclamó	atónito	el	asesino.
—Es	 usted	 uno	 de	 mis	 clientes	 preferidos	 —replicó—.	 He	 venido

observando	toda	su	carrera	y	he	intentado	ayudarle	con	frecuencia.
—¿Quién	es	usted?	—gritó	Markheim—.	¿El	demonio?
—Lo	 que	 pueda	 ser	 —contestó	 el	 visitante—	 no	 puede	 influir	 en	 el

servicio	que	me	propongo	prestarle.
—¡Claro	que	puede	influir!	—se	indignó	Markheim—.	¿Piensa	de	verdad

que	puede	ayudarme?	¡Nunca,	nunca	me	dejaré	ayudar	por	usted!	¡Gracias	a
Dios,	usted	no	me	conoce!

—Lo	 conozco	 —replicó	 el	 desconocido,	 con	 una	 especie	 de	 afectuosa
serenidad	o	de	cierta	firmeza—.	Lo	conozco	en	todos	los	sentidos.

—¡Me	 conoce!	 —exclamó	 irónico	 Markheim—.	 ¿Quién	 puede
conocerme?	Mi	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 parodia	 y	 una	 calumnia	 contra	mí
mismo.	He	vivido	para	llevar	la	contraria	a	mi	naturaleza.	Todos	los	hombres
lo	hacen;	todos	los	hombres	son	mejores	que	este	disfraz	que	va	creciendo	y
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acaba	por	asfixiarlos.	Puede	ver	que	la	vida	se	los	lleva	a	rastras,	como	si	una
pandilla	de	desalmados	 los	aprehendieran	y	 les	callaran	por	 la	 fuerza.	Si	no
hubieran	 perdido	 el	 control…,	 si	 se	 les	 pudiera	 ver	 las	 caras,	 veríamos	 que
eran	 completamente	 diferentes.	 ¡Resplandecerían	 como	 los	 héroes	 y	 los
santos!	Reconozco	que	soy	peor	que	la	mayoría;	mi	verdadera	personalidad	se
encuentra	más	oculta;	sólo	Dios	y	yo	conocemos	mis	razones.	Pero	sepa	que,
si	tuviera	tiempo,	me	mostraría	a	mí	mismo	tal	como	soy.

—¿Ante	mí?	—preguntó	el	visitante.
—Ante	 usted	 antes	 que	 a	 los	 demás	 —afirmó	 Markheim—.	 Le	 había

supuesto	 más	 inteligente;	 creía	 que,	 ya	 que	 existe,	 sería	 capaz	 de	 leer	 los
corazones.	Y,	sin	embargo,	¡se	propone	juzgarme	por	mis	actos!	Pertenezco,
porque	nací	y	lo	he	vivido,	a	una	tierra	de	gigantes,	gigantes	que	me	arrastran
cogido	 de	 las	 muñecas	 desde	 el	 vientre	 de	 mi	 madre:	 los	 gigantes	 de	 las
circunstancias.	 ¡Y	 usted	 pretende	 juzgarme	 por	 mis	 actos!	 ¡Mire	 en	 mi
interior!	¿No	comprende	que	el	mal	me	resulta	odioso?	¿No	ve	usted	en	mí
una	conciencia	 luminosa	y	clara,	 limpia	de	 todo	 truco,	pero	sí	desobedecida
demasiado	 frecuentemente?	¿No	 reconoce	en	mí	 al	pecador	que	 se	 resiste	 a
serlo,	como	lo	hacen	la	mayoría	de	los	seres	humanos?

—Es	 usted	 muy	 expresivo	—fue	 la	 respuesta—,	 pero	 lo	 que	 acaba	 de
decir	 no	 entra	 dentro	 de	 mi	 competencia;	 tan	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 tales
apremios	 le	 hayan	 conducido	 por	 la	 dirección	 correcta.	 El	 tiempo	 vuela,
aunque	la	criada	se	detiene	para	observar	a	la	gente	que	pasa	y	los	dibujos	de
las	carteleras,	pero	cada	vez	está	más	cerca,	y	recuerde,	¡es	como	si	la	horca
misma	caminara	hacia	usted	por	 las	calles	en	este	día	señalado	de	Navidad!
¿Quiere	 o	 no	 quiere	 que	 lo	 ayude?	 ¿Quiere	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 el
dinero?

—¿Cuál	es	su	precio?	—preguntó	Markheim.
—Gratis.	Le	ofrezco	este	servicio	como	regalo	de	Navidad	—contestó	el

otro.
Markheim	no	pudo	evitar	 la	sonrisa	de	quien	ha	conseguido	una	amarga

victoria.
—No	—dijo—,	 no	 aceptaré	 nada	 que	 venga	 de	 sus	manos;	 aun	 cuando

estuviera	muriéndome	de	sed	y	fuera	su	mano	la	que	me	acercara	una	jarra	de
agua	a	mis	 labios,	encontraría	el	valor	suficiente	para	rechazarlo.	Puede	que
sea	crédulo	en	exceso,	pero	no	moveré	nada	que	me	comprometa	con	el	mal.

—No	 tengo	 nada	 contra	 los	 hombres	 que	 se	 arrepienten	 en	 el	 lecho	 de
muerte	—respondió	irónico	el	visitante.

—¡Porque	no	cree	usted	en	su	eficacia!	—exclamó	Markheim.
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—No	 exactamente	—respondió	 el	 otro—;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 miro	 las
cosas	 desde	 otra	 perspectiva,	 y,	 cuando	 la	 vida	 se	 acaba,	 mi	 interés
desaparece.	 El	 hombre	 ha	 vivido	 sirviéndome,	 esparciendo	 el	 odio	 bajo	 el
pretexto	 de	 la	 religión	 o	 sembrando	 cizaña	 en	 los	 trigales,	 como	 ha	 hecho
usted	a	lo	largo	de	una	vida	en	la	que	han	primado	las	debilidades	frente	a	los
deseos.	 Y	 ahora	 que	 se	 acerca	 a	 su	 fin	 podía	 hacerme	 el	 último	 servicio:
arrepentirse,	morir	 sonriendo	 e	 infundir	 confianza	 entre	 los	más	 tímidos	 de
mis	seguidores	supervivientes.	No	soy	un	amo	tan	severo.	Vamos,	pruébelo,
inténtelo;	acepte	mi	ayuda.	Disfrute	de	la	vida	como	lo	ha	hecho	hasta	ahora,
disfrute	con	más	amplitud	si	cabe	y	ponga	los	codos	sobre	la	mesa,	y	cuando
empiece	 a	 anochecer	 y	 se	 echen	 las	 cortinas,	 no	 le	 será	 difícil	 ponerse	 de
acuerdo	con	su	conciencia	y	hacer	las	paces	con	Dios	(y	sepa	que	esto	se	lo
digo	 para	 que	 le	 sirva	 de	 alivio).	 Regreso	 ahora	 mismo	 del	 lecho	 de	 un
hombre	 en	 parecidas	 circunstancias	 y	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba	 le	 estaba
escuchando	sinceramente	apesadumbrada:	cuando	le	he	mirado	a	la	cara,	que
se	 resistía	a	 la	compasión	con	 la	dureza	del	pedernal,	he	encontrado	en	ella
una	sonrisa	de	esperanza.

—¿Me	compara	usted	con	personas	de	esa	 ralea?	—preguntó	Markheim
—.	¿Cree	usted	que	no	tengo	más	nobles	aspiraciones	que	pecar	y	pecar,	para,
en	último	instante,	colarme	en	el	cielo?	¿Es	esa	toda	la	experiencia	que	ha	ido
acumulando	 sobre	 la	humanidad?	¿O	es	que,	porque	me	encuentra	usted	en
tan	 crítica	 situación,	 me	 voy	 a	 rebajar	 hasta	 límites	 tan	 detestables?	 ¿Cree
usted	 de	 verdad	 que	 el	 asesinato	 es	 un	 pecado	 tan	 grande	 que	 seca	 por	 él
mismo	la	fuente	del	bien?

—No,	 de	 ninguna	 manera;	 el	 asesinato	 no	 constituye	 para	 mí	 una
categoría	especial	—replicó	el	otro—.	Todos	los	pecados	son	asesinatos,	igual
que	 toda	vida	 es	 guerra.	Contemplo	 a	 su	 raza	 como	un	grupo	de	marineros
hambrientos	 en	 una	 balsa	 arrebatando	 las	 migajas	 de	 las	 manos	 más
necesitadas	 y	 alimentándose	mutuamente	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás.	 Sigo	 los
pecados	más	allá	del	momento	de	su	realización	y	descubro	en	 todos	que	 la
última	 consecuencia	 es	 la	muerte;	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 tan	 culpable	 de
asesinato	 es	 el	 que	 se	 tiñe	 las	 manos	 de	 sangre	 humana	 como	 la	 hermosa
doncella	que	contraría	a	su	madre	con	el	fútil	motivo	de	un	baile.	Le	he	dicho
que	sigo	los	pecados,	pero	también	me	interesan	las	virtudes	y,	créame,	piense
que	no	hay	ni	la	menor	diferencia	entre	ambos:	unos	y	otras	son	las	guadañas
que	utiliza	 el	 ángel	malo	para	 segar	 su	 cosecha.	El	mal,	 para	 el	 que	vivo	y
dedico	 todos	 mis	 desvelos,	 no	 reside	 en	 la	 acción,	 sino	 en	 el	 carácter.	 El
pecador	 me	 es	 querido;	 no	 así	 el	 pecado,	 cuyos	 frutos,	 si	 rastreamos	 lo
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suficientemente	lejos	en	su	descenso	por	la	catarata	de	las	edades,	puede	que
se	revelaran	más	beneficiosos	que	 los	de	 las	más	excelsas	virtudes.	Y	no	es
porque	 haya	 asesinado	 al	 anticuario	 por	 lo	 que	 me	 ofrezco	 a	 facilitarle	 la
huida,	sino,	sencillamente,	porque	es	usted	Markheim.

—Le	voy	a	abrir	mi	corazón	—contestó	Markheim—.	Este	es	mi	último
crimen.	He	aprendido	mucho	en	su	recorrido;	él	mismo	es	una	lección,	y	una
lección	de	mucha	importancia.	Hasta	ahora	me	he	rebelado	contra	las	cosas	de
que	 carecía;	 la	 pobreza	 me	 hizo	 su	 esclavo,	 y	 ella	 misma	 se	 encargó	 de
fustigarme	y	motivarme.	Existen,	por	 supuesto,	virtudes	 tan	 sólidas	que	 son
capaces	de	resistir	 tales	tentaciones;	pero	no	era	mi	caso:	yo	estaba	sediento
de	placeres.	Por	fin,	hoy,	con	la	muerte	del	anticuario,	acabo	de	obtener	dos
cosas:	riquezas	y	 la	advertencia	de	que	puedo	enmendarme	y	ser	yo	mismo.
Con	 ello	 me	 convierto	 en	 un	 actor	 que	 interpreta	 libremente	 su	 propia
voluntad,	empiezo	a	verme	cambiado	por	completo,	a	considerar	que	de	ahora
en	 adelante	 mis	 manos	 harán	 el	 bien	 y	 mi	 corazón	 será	 una	 fuente	 de
sempiterna	paz.	Empiezo	a	recuperar	parte	de	mi	pasado,	algo	que	yo	soñaba
los	 sábados	 por	 la	 tarde	 al	 arrullo	 del	 órgano	 en	 la	 iglesia,	 que	 planeaba
cuando	 empapaba	 de	 lágrimas	 libros	magníficos	 de	 nobles	 ideas,	 o	 cuando
aún,	 niño	 inocente,	 hablaba	 con	 mi	 madre.	 Este	 es	 el	 sentido	 de	 mi	 vida:
encontrar	 una	 vez	más	mi	 destino	 después	 de	 haber	 vagado	 errante	 durante
muchos	años.

—Seguro	 que	 va	 usted	 a	 jugarse	 el	 dinero	 en	 la	 Bolsa,	 ¿no	 es	 así?	—
observó	el	visitante—.	Si	no	estoy	mal	 informado,	ya	ha	perdido	allí	varios
miles.

—Sí	—afirmó	 rotundamente	Markheim—,	pero	 esta	vez	 se	 trata	de	una
jugada	segura.

—Perderá	de	nuevo	—contestó	el	visitante	con	tranquilidad.
—Reservaré	la	mitad	—contrapuso	Markheim.
—Es	igual,	lo	volverá	a	perder	—atajó	el	otro.
—Bueno.	¿Y	qué	más	da?	—Gotas	de	sudor	empezaron	a	aparecer	en	la

frente	 de	 Markheim—.	 Supongamos	 que	 pierdo	 todo	 y	 que	 me	 hundo	 de
nuevo	en	la	miseria.	¿Continuará	la	parte	mala	que	hay	en	mí	pisoteando	a	la
mejor?	El	mal	y	el	bien	discurren	por	mis	venas	y	me	arrastran	en	direcciones
opuestas.	 No	 me	 conformo	 con	 una	 cosa	 sola;	 las	 quiero	 todas.	 Puedo
concebir	grandes	hazañas,	 renuncias,	martirios,	 y,	 aunque	haya	 incurrido	en
un	 delito	 tan	 atroz	 como	 el	 asesinato,	 no	 soy	 ajeno	 a	 la	 compasión.	 Siento
piedad	 por	 los	 pobres;	 ¿quién	 sino	 yo	 conoce	 mejor	 sus	 desgracias	 y
tribulaciones?	 Los	 compadezco	 y	 los	 ayudo;	 valoro	 el	 amor	 y	me	 gusta	 la
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alegría	como	al	que	más;	no	hay	nada	bueno	ni	verdadero	sobre	la	tierra	que
no	 ame	 con	 todo	mi	 corazón.	 ¿Han	 de	 ser	 sólo	mis	 vicios	 los	 que	 rijan	mi
destino,	 mientras	 las	 virtudes	 se	 quedan	 sin	 efecto	 abandonadas	 como	 si
fueran	 trastos	viejos?	No	creo	que	sea	así;	 también	el	bien	es	una	fuente	de
acciones.

El	visitante	levantó	un	dedo.
—Durante	los	treinta	y	seis	años	de	su	vida	—dijo	él—,	llenos	de	cambios

de	fortuna	y	variaciones	de	humor,	lo	he	visto	caer	cada	vez	más	bajo.	Hace
quince	 años	 le	 hubiera	 asustado	 la	 idea	del	 robo.	Hace	 tres	 años	 se	hubiera
acobardado	 con	 tan	 sólo	mentar	 la	 palabra	 asesinato.	 ¿Le	 queda	 aún	 algún
crimen,	 crueldad	 o	 bajeza	 por	 experimentar?	 Dentro	 de	 cinco	 años	 lo
sorprenderé	haciéndolo.	Usted	desciende	cada	vez	más	en	picado;	tan	sólo	la
muerte	lo	detendrá.

—Es	cierto	—dijo	Markheim	con	la	voz	ronca—	que	me	he	aliado	al	mal
en	 cierto	 grado.	 Pero	 sucede	 lo	mismo	 con	 todos:	 los	 santos,	 por	 el	 simple
hecho	 de	 vivir,	 se	 vuelven	 menos	 exigentes	 y	 se	 acomodan	 a	 las
circunstancias.

—Permítame	 una	 última	 pregunta	 —dijo	 el	 otro—	 y	 pronosticaré	 su
horóscopo	 moral	 según	 sea	 la	 respuesta.	 Ha	 ido	 usted	 abandonándose
progresivamente	 en	 todo;	 posiblemente	 hace	 bien,	 ya	 que	 así	 es	 el	 común
proceder	de	todos	los	hombres.	Pero	dígame,	¿cree	que	hay	algún	aspecto,	por
mínimo	 que	 sea,	 con	 el	 que	 se	 comporte	 con	 más	 exigencia,	 o,	 por	 el
contrario,	ha	perdido	definitivamente	las	riendas	del	todo?

—¿Algún	 aspecto	 particular?	 —repitió	 Markheim	 con	 angustiosa
consideración—.	¡No!	—añadió	desesperadamente—.	Me	he	abandonado	en
todo.

—Entonces,	 confórmese	con	 lo	que	es	—contestó	 el	visitante—,	porque
nunca	 cambiará;	 el	 papel	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 usted	 en	 esta	 obra	 está
irrevocablemente	escrito.

Markheim	 guardó	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Fue	 el	 visitante	 quien
primero	rompió	el	fuego.

—Llegados	a	este	punto	—dijo—,	¿debo	mostrarle	el	dinero?
—¿Y	la	gracia?	—preguntó	Markheim.
—Ya	lo	intentó	hace	dos	o	tres	años	en	aquella	reunión	evangelista	—dijo

—,	¿o	no	era	su	voz	la	que	más	destacaba	entre	los	asistentes?
—Tiene	 toda	 la	 razón	 —replicó—	 y	 veo	 con	 claridad	 qué	 es	 lo	 que

permanece	en	mí	con	más	sentido	del	deber.	Le	agradezco	con	toda	mi	alma
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todas	estas	lecciones;	mis	ojos	se	han	abierto	y	me	veo	a	mí	mismo	tal	como
soy.

En	aquel	mismo	momento	resonó	por	toda	la	casa	el	agudo	tintineo	de	la
campanilla	de	la	puerta,	y	el	visitante,	como	si	se	tratara	de	la	señal	convenida
que	estaba	esperando,	cambió	enseguida	de	actitud.

—¡La	criada!	—exclamó—.	Ha	 regresado	 tal	 como	 le	había	advertido	y
ahora	 tendrá	que	 salir	 airoso	de	 este	 trance.	Debe	decirle	que	 su	 amo	 se	ha
puesto	 enfermo;	 hacerla	 entrar	 con	 expresión	 tranquila,	 pero	 seria:	 nada	 de
sonrisas,	nada	de	exageraciones,	y	yo	le	prometo	que	tendrá	un	rotundo	éxito.
Una	vez	que	la	muchacha	haya	entrado	y	cerrado	la	puerta,	habrá	de	utilizar	la
misma	 destreza	 que	 con	 el	 anticuario	 y	 de	 esa	 manera	 quedará	 despejado
definitivamente	el	camino.	De	ahí	en	adelante	 tendrá	 toda	 la	 tarde,	 la	noche
entera	 si	 fuera	 necesario,	 para	 saquear	 detenidamente	 la	 casa	 y	 ponerse	 a
salvo.	 Aunque	 aparente	 ser	 peligroso,	 es	 algo	 que	 le	 beneficia	 mucho.
¡Arriba!	—exclamó—.	¡Arriba,	amigo!	¡Su	vida	está	en	la	balanza!	¡Arriba	y
a	trabajar!

Markheim	miró	fijamente	a	su	consejero.
—Si	estoy	condenado	a	hacer	el	mal	—concluyó—,	todavía	me	queda	una

puerta	abierta	a	la	libertad:	dejar	de	obrar.	Si	voy	a	continuar	haciendo	el	mal,
puedo	sacrificar	mi	vida.	Aunque	esté,	como	usted	muy	bien	dice,	a	merced
de	la	más	pequeña	tentación,	aún	puedo,	con	un	gesto	decisivo,	ponerme	fuera
del	alcance	de	todas.	Mi	amor	al	bien	está	condenado	a	la	esterilidad;	puede
que	sea	así	y	así	hay	que	dejarlo.	Pero	todavía	me	queda	el	odio	al	mal;	y	de
él,	para	su	desilusión,	verá	que	soy	capaz	de	sacar	energía	y	valor.

Los	rasgos	del	visitante	empezaron	a	sufrir	una	extraordinaria	y	fantástica
transformación;	 su	 rostro	 se	 iluminó	 y	 dulcificó	 como	 en	 una	 expresión	 de
triunfo,	 y	 así	 como	 había	 brillado,	 se	 fue	 debilitando	 hasta	 acabar	 por
esfumarse.	Pero	Markheim	no	se	detuvo	a	contemplar	o	comprender	aquella
transformación.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 descendió	 tranquilamente,	 reflexionando
consigo	mismo.	Ante	él	desfiló	serenamente	el	pasado;	fue	viéndose	tal	como
había	sido,	desagradable	y	difícil	como	un	mal	sueño,	tan	sin	sentido	como	un
accidente	 fortuito…	 el	 escenario	 de	 una	 derrota.	 La	 vida,	 tal	 como	 estaba
volviendo	a	verla,	no	le	atraía	en	absoluto,	pero	en	lo	más	profundo	y	lejano
podía	distinguir	un	 tranquilo	puerto	para	su	barca.	Se	detuvo	en	el	pasillo	y
miró	dentro	de	la	tienda,	donde	pudo	ver	que	la	vela	seguía	ardiendo	junto	al
muerto.	 Todo	 el	 ambiente	 estaba	 sumido	 en	 un	 extraño	 silencio.	 Toda	 su
mente	bullía	ahora	con	pensamientos	sobre	el	anticuario,	mientras	lo	miraba
fijamente.	La	campanilla	alertó	una	vez	más	con	impaciente	insistencia.
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Markheim	abrió	la	puerta	y	se	enfrentó	a	la	criada	en	el	umbral	con	algo
como	una	incrédula	sonrisa.

—Será	mejor	que	avise	a	la	policía	—dijo—.	He	matado	a	su	dueño.

Bournemouth,	1884
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El	optimismo
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Apéndice

La	sociedad

El	 primer	 gran	 movimiento	 de	 la	 Revolución	 Industrial
fue	interrumpido	en	Inglaterra	por	las	guerras	napoleónicas	y
relanzado	después,	ya	en	forma	definitiva,	hasta	la	mitad	del
siglo.	 Tras	 el	 ferrocarril,	 1830,	 la	 reforma	 del	 Parlamento,

1832,	 la	 supresión	 de	 la	 esclavitud	 en	 las	 colonias,	 1833,	 la	 sociedad	 de	 la
época	se	sentía	impulsada	por	las	nuevas	fuerzas	espirituales	que	aportaba	el
liberalismo	y	por	 las	 renovadas	 fuentes	de	energía	material.	Estas	 reformas,
inventos	 e	 iniciativas,	 que	 transformaban	 los	 modos	 seculares	 del	 trabajo
productivo	y	 repercutían,	uno	 tras	otro,	 sobre	cada	 frente	del	conjunto	de	 la
economía,	 parecían	 traer	 consigo	 la	 promesa	 de	 un	 futuro	 rotundamente
optimista,	puestas	las	vías	a	un	progreso	que	dispensaría	el	bienestar	a	todos
y,	de	momento	y	en	primicia,	vientos	prósperos	a	una	burguesía	 laboriosa	y
emprendedora.

El	estamento	burgués,	constituido	en	indiscutible	dirigente
de	la	economía	nacional,	se	reveló	pragmático	en	la	gerencia
de	 las	 nuevas	 fábricas	 y,	 a	 la	 vez,	 ávido	 de	 lujo	 y
reconocimiento	público.	Realismo	y	refinamiento	social	serán
dos	rasgos	principales	incorporados	al	hombre	burgués	de	la	época	victoriana;
rasgos	necesarios	en	su	función	rectora	de	unas	ciudades	colmadas	de	obreros
y	criados.

La	reina	Victoria	era	coronada	en	1837,	abriendo	un	largo	reinado	que	se
enmarcaría	 entre	 esta	 prosperidad	 y	 optimismo	 y	 la	 otra	 prosperidad	 —la
misma,	 aún	 no	 desmentida—	 del	 final	 de	 su	 reinado,	 en	 1901;	 pero	 ya
criticada	 e	 incluso	 envuelta	 en	 sombras	 pesimistas	 por	 la	 literatura	 de	 los
últimos	años.

Y	 es	 que,	 si	 la	 época	 victoriana	 había	 significado	 el
término	 de	 un	 entusiasmo	 de	 tonos	 épicos	 —Napoleón,
Wellington,	Byron,	 fueron	personalidades	para	 esa	 época—,
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Romanticismo
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hacia	1880	se	iniciaba,	antes	en	la	poesía	y	luego	en	la	prosa,	un	largo	canto
de	cisne	en	que	declinaban	hasta	tintes	sombríos	las	esperanzas	en	cualquier
mejora	 definitiva	 para	 la	 humanidad	 en	 su	 conjunto.	 Al	 menos,	 la	 crítica
social	 que	 sucedió	 al	 primer	momento	 capitalista	 agresivo	 y	 hambriento	 de
riqueza,	la	de	Dickens,	estuvo	cargada	de	humanismo	y	mantenía	el	humor	y
la	 esperanza.	 Thomas	 Hardy	 o	 George	 Gissing,	 cerrando	 el	 siglo,	 sólo
mantenían	 ya	 una	 crítica	 ácida	 a	 un	 mundo	 asediado	 sin	 remisión	 por	 la
miseria	de	los	más	y	el	destino	que,	irreductiblemente,	cercaba	a	todos.

Este	 pesimismo	 en	 la	 última	 veintena	 del	 siglo	 XIX
resultaba	en	gran	medida	del	cansancio	tras	el	enfrentamiento
irresoluble	entre	los	tradicionales	sentimientos	religiosos	y	el
nuevo	 espíritu	 científico,	 o,	 para	 emplear	 dos	 términos	más
amplios,	entre	el	misticismo	y	el	 racionalismo.	Un	enfrentamiento	que	 tenía
formas	 particularmente	 duras	 de	 expresión	 en	 la	 creación	 y	 en	 la	 crítica
literaria.	 El	 período	 Victoriano,	 que	 pareció	 en	 sus	 comienzos	 continuar	 el
Romanticismo,	se	vio	a	lo	largo	del	siglo	caracterizado	principalmente	por	las
tendencias	 realistas	 y	 naturalistas;	 una	 orientación	 global	 que	 era,	 sin
embargo,	 contestada	 y	 corregida	 desde	 otras	 posiciones	 intelectuales	 y,	 a
menudo,	tachada	como	la	negación	misma	de	la	literatura.

En	 suma,	 el	 hálito	 místico	 del	 Romanticismo	 se	 mostró	 incapaz	 de
sobrevivir	en	la	atmósfera	de	las	ciudades	transformadas	por	el	pragmatismo
y	 el	 bienestar	 burgués,	 mientras	 que	 el	 Naturalismo,	 de	 clara	 filiación
racionalista,	 no	 lograba	 alentar	 ningún	 entusiasmo	 nuevo	 que	 no	 fueran	 las
fuerzas	que	a	él	mismo	le	habían	dado	nacimiento,	y	era,	finalmente,	frenado
por	un	amplio	sentir	popular	que,	resueltamente,	se	negaba	a	habitar	mundos
excesivamente	sombríos.

Quizás,	en	concreto,	no	cabía	esperar	menos	de	ese	pueblo
inglés	al	que	siempre	se	concedió	el	buen	juicio,	 los	modales,
la	 inteligencia	 práctica	 y	 la	 dignidad	 de	 casi	 todos	 sus	 actos,
que,	en	los	años	finales	del	siglo,	 tomaba	prudentes	distancias

tanto	frente	al	pesimismo	naturalista	como	frente	al	esteticismo	casi	sublime
de	 los	que	optaban	por	hacer	una	religión	de	su	propio	arte	(W.	Pater,	J.	A.
Symonds,	O.	Wilde)	y	 trabajaban	en	su	 taller	 la	belleza	de	 los	objetos	y	 las
palabras	con	exquisitez	renacentista	(Rossetti,	W.	Morris).

El	 quehacer	 literario,	 afectado	 más	 que	 antes	 por	 el	 gusto
popular	 y	 acuciado	 también	 por	 una	 crítica	 literaria
institucionalizada;	 perdida	 la	 estética	 unitaria	 que	 en	 tiempos
pasados	posibilitó	períodos	separados	por	sucesivas	coherencias,
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resultaba	un	quehacer	más	abierto	y	diverso,	que	explica	en	gran	medida	 la
amplia	 variedad	 de	 estilos	 y	 formas	 novelísticas	 aparecidas	 en	 la	 segunda
mitad	 del	 siglo	XIX	 en	 Inglaterra.	Muestra	 de	 una	 de	 esas	 variaciones	 es	 la
obra	de	R.	L.	Stevenson.

El	autor

Robert	Louis	Stevenson	nació	en	Edimburgo	(Escocia),	en
el	seno	de	una	rica	familia	burguesa	y	puritana.	Su	educación
se	condujo	dentro	de	estrictos	marcos	calvinistas,	dirigida	por
su	propio	padre	y	una	institutriz,	de	quienes	recibió	una	aguda

distinción	 de	 la	 presencia	 del	 bien	 y	 el	 mal	 operantes	 en	 el	 mundo,
seguramente	 a	 través	 de	 narraciones	 y	 lecturas	 donde	 esas	 dos	 fuerzas
contrarias	 encarnaban.	 Así	 le	 quedaron	 grabadas	 vividas	 imágenes	 del	 mal
recorriendo	historias	de	bandidos	y	piratas	y,	 especialmente,	 en	una	 imagen
casi	pura:	el	demonio.

Su	 juventud	 fue	 rebelde	y	envuelta	en	polémicas	 familiares,
en	 una	 lucha	 que	 trató	 de	 superar	 los	 severos	 marcos	 de	 la
moralidad	paterna	y	enfrentarse	críticamente	a	 las	convenciones
puritanas	 que	 regían	 la	 buena	 sociedad	 de	 Edimburgo.	 Hacia
1875	se	gradúa	en	derecho;	pero	por	estos	años	su	salud,	siempre	precaria,	le
ha	ido	orientando	más	al	trato	de	la	literatura	que	de	las	leyes.

Será	 ese	 mismo	 estado	 de	 salud	 lo	 que	 dos	 o	 tres	 años	 más
tarde	 le	 obligue	 a	 realizar	 viajes	 frecuentes	 fuera	 de	 su	 país,
posibilitándole	 ricas	 experiencias	 en	 el	 contacto	 con	 otras
costumbres	 y	 otros	 ámbitos.	 La	 década	 abierta	 en	 1880	 traerá

cambios	 decisivos	 a	 su	 vida.	 En	 California	 contrae	 matrimonio	 con	 Fanny
Vandergriff	 Osbourne	 y	 vive	 un	 tiempo	 en	 Calistoga,	 zona	 salvaje	 del	 Far
West.

Durante	los	años	de	1883	a	1886,	mientras	trata	inútilmente
de	restaurar	su	salud,	su	actividad	literaria	se	hace	más	intensa;
son	de	esta	época	dos	obras	que	van	a	lanzarle	definitivamente	a
la	fama:	La	isla	del	tesoro	y	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.
Hyde.	 En	 1887,	 ya	 célebre,	 se	 traslada	 a	 Nueva	York,	 donde	 publica	 otras
obras.	Después	emprenderá	un	largo	crucero	por	los	mares	del	Pacífico	Sur	en
el	 yate	 «Casco».	 Recorrió	 los	 archipiélagos	 durante	 dieciocho	 meses	 para
finalmente	instalarse	en	Upola,	en	las	islas	Samoa.	Los	indígenas	le	llamaron
Tusitala,	 «el	 narrador»;	 aquí	 en	 Samoa,	 constituido	 en	 jefe	 de	 su	 numerosa
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Muerte

Una	obra
optimista

Por	la
imaginación…

…	y	contra	el
Naturalismo

familia	y	mezclado	a	 la	vida	de	 los	nativos	escribe	un	grupo	de	narraciones
ambientadas	en	los	mares	del	Sur.

Robert	Louis	Stevenson	muere	el	3	de	noviembre	de	1894	en
su	propiedad	de	Vailima	y	es	sepultado	tras	una	despedida	popular
en	el	monte	Vaea.	En	1896	y	1897	se	publicarán	dos	obras	que	no
pudo	terminar:	Weir	de	Hermiston	y	St.	Ives.

Stevenson	 había	 nacido	 en	 1850	 y	 sólo	 vivió	 cuarenta	 y
cuatro	 años,	 amenazado	 siempre	por	 una	 enfermedad	 incurable
que	 le	 hizo	 aferrarse	 aún	más	 a	 la	 vida	 y,	 en	 su	 obra,	 ama	 los
temas	de	acción	y	aventura,	de	mar	y	cielos	abiertos.	Vino	a	ser
así,	 él	 que	 tenía	 más	 que	 razones	 para	 el	 pesimismo,	 un	 optimista	 en	 sus
novelas.	 La	 isla	 del	 tesoro,	 La	 flecha	 negra,	 El	 señor	 de	 Ballantrae,
Secuestrado	(traducido	a	veces	como	Aventuras	de	David	Balfour),	La	playa
de	Falesá,	son	relatos	que	parecen	escritos	para	jóvenes	y	para	quienes	aman
la	acción,	 los	viajes	y	 la	aventura,	por	Francia,	el	oeste	americano,	Escocia,
las	islas	del	Pacífico.

Seguía	así	un	género	novelístico	anterior	—fundamentalmente	son	temas
medievales—	continuando,	más	de	cerca,	a	W.	Scott	(muerto	en	1832)	o	las
novelas	del	mar	de	Frederick	Marryat	 (muerto	 en	1848),	 pero	 con	un	 estilo
muy	 diferente.	 Stevenson	 no	 perteneció	 a	 los	 prerrafaelistas	 ni	 adoptó	 una
estética	 del	 «arte	 por	 el	 arte»,	 pero	 su	 prosa	 tiene,	 como	 la	 de	 ellos,
ingenuidad,	 sencillez,	 construida	 con	 exquisito	 cuidado,	 logrando	 a	 veces
páginas	de	clásica	perfección;	en	fin,	un	magnífico	estilista.

El	optimismo	provocado	por	su	obra	parece	lograrse	a	despecho,	como	se
ha	dicho,	de	las	propias	circunstancias	de	su	vida,	lastrada	por	la	enfermedad,
pero	 quizás	 también	 acuciada	 así	 y	 valorada	 como	 se	 valoran	 los	 preciosos
momentos	felices	engastados	entre	los	períodos	del	dolor.

Pero	 era,	 además,	 efecto	 de	 sus	 propios	 objetivos
literarios.	 Su	 opción	 por	 lo	 imaginativo	 y	 por	 la
transformación	 fantástica	 de	 lo	 pasado,	 lo	 distante	 o	 lo
sobrenatural	 se	 tamiza	 siempre	 por	 el	 orden	 de	 su

pensamiento,	uno	de	los	más	lúcidos	de	su	generación,	y	por	la	limpieza	de	su
estilo	 sereno,	 trabajado	 y	 elegante.	 Pero	 es	 también	 una	 opción	 consciente,
parte	 de	 una	 estética	 y	 una	 particular	 comprensión	 de	 la	 literatura	 como
responsabilidad	y	profesión.

Negó	el	Naturalismo	como	forma	literaria	y	condenó	que
la	literatura	hurgase	en	el	lodo	de	la	naturaleza	del	hombre	o
que	copiase	miméticamente	las	acciones	visibles	y	cotidianas.
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Lo	insólito,
lo	distante,
lo	sobrenatural

Dr.	Jekyll
y	Mr.	Hyde

Ambientación

Se	trataba	más	bien	de	hablar	a	la	imaginación	y	mover	posiciones	en	torno	a
un	mundo	repleto	de	variedad	y	ofrecido	como	campo	en	donde	a	la	raíz	de	lo
humano	le	eran	posibles	experiencias	inagotables.	La	muerte	del	Dr.	Lanyon,
en	El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	es	debida,	según	dice	el	mismo
personaje	de	la	novela,	a	que	una	experiencia	insoportable	secó	de	pronto	las
raíces	 de	 su	 vida.	 Esta	 muerte	 se	 hace	 significativa	 tras	 la	 negación	 de	 lo
insólito	hecha	por	Lanyon	y	por	su	incapacidad	para	seguir	viviendo	después
de	avistar	un	mundo	desconcertado	por	su	mismo	asombro.	La	muerte	viene
aquí	 a	 tomar	 a	 quien,	 postrado,	 niega	 un	 mundo	 más	 allá	 de	 su	 medida,
secando	 de	 ese	 modo	 las	 propias	 raíces	 de	 su	 existencia	 y	 lo	 que	 quizás
constituye	el	valor	fundamental	para	la	permanencia	en	la	vida.

Precisamente	 la	obra	de	Stevenson	se	sitúa	al	otro	 lado
de	lo	cotidiano	y	lo	presuntamente	sabido.	Su	lectura	tiende
al	contacto	con	lo	insólito,	lo	distante	y	lo	sobrenatural.	Pero
no	 sólo	 en	 cuanto	 todo	 esto	 tiene	 de	 aventura,	 sorpresa	 y

deleite;	también,	a	otro	nivel	de	la	trama	de	la	acción	y	señalado	por	ella,	lo
insólito,	distante	y	sobrenatural	se	convierte	en	lo	desconocido	cotidiano,	en
ámbito	distante	y	sorprendente	donde	vemos	nacer	la	pregunta	por	lo	común
de	las	vidas	humanas	y	por	lo	más	interior	que	se	pensaba	tan	cercano.	Esta
técnica,	 tan	 genuinamente	 artística,	 es	 lo	 que	 permite,	 como	 todas	 las
verdaderas	 obras	 de	 creación,	 leer	 una	 historia	 y	 escuchar	 un	 mensaje	 que
habla	desde	tan	lejos	de	lo	que	tan	íntimamente	nos	atañe.

Las	novelas

El	extraño	caso	del	Dr.	Jekyll	y	Mr.	Hyde	es	una	obra	que
en	 varios	 aspectos	 representa	 una	 discontinuidad	 en	 la
producción	 literaria	 de	 Stevenson.	 Está	 ausente	 el	 mar	 y	 la
aventura;	 el	 aire	 libre	 de	 otras	 novelas	 se	 hace	 aquí	 estrecho,
sinuoso	y	frío	como	un	látigo	que	chasquea	en	las	esquinas	de	calles	desiertas;
pocas	veces	se	alude	al	cielo,	casi	siempre	cubierto,	o	como	fondo	de	estrellas
de	 luz	 afilada	 sobre	 el	 aire	 húmedo,	 una	 vez	 recortado	 por	 los	 muros	 que
cierran	un	patio,	agua	negra	de	un	pozo	invertido,	y,	otra,	cruzado	por	nubes
rápidas	y	 en	 torno	a	una	 luna	volcada;	 tampoco	hay	naturaleza,	 tan	 sólo	un
parque	 o	 arbolillos	 urbanos	 señalando,	 en	 línea,	 el	 contorno	 de	 una	 adusta
fachada.

Es	una	fría	primavera	en	Londres,	una	ciudad	cercada	por
la	 niebla,	 que	 sólo	 rasgan	 las	 rachas	 del	 viento;	 casi
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Dos	puertas,
dos
personalidades

Disociación
del	bien
y	el	mal

fantasmal,	 más	 presente	 en	 su	 rumor	 lejano	 y	 ensordecido
que	 por	 la	 pobre	 luz	 asediada,	 a	 trechos,	 alrededor	 de	 las	 farolas
ensimismadas.

Soho	es	un	arrabal	cuyas	horas	barajan	el	día	y	 la	noche	en	dos	 jugadas
para	 comerciantes	 prósperos	 y	 para	 perdidos	 vividores	 de	 encuentros
fortuitos;	en	Soho	no	hay	tranquilidad	sino	sólo	silencio	preñado	de	pisadas	y
lejanos	 ruidos	 que	 doblan	 con	 el	 aire	 las	 esquinas	 de	 estrechas	 calles	 en	 la
noche	presidida	por	farolas	apostadas	en	la	niebla,	y	agitación	apenas	llega	la
mañana,	 con	 negociantes,	 chiquillos	 y	mujeres	 sin	 patria	 que	 echan	 llave	 a
casas	sin	hogar	y	buscan	la	primera	copa	del	día.

La	 casa	 del	 doctor	 Jekyll	 tiene	dos	puertas,	 una	 trasera
que	da	a	un	callejón	sombrío	y	luego	a	callejuelas	que	llevan
al	doctor,	en	la	noche,	hasta	Soho;	la	otra,	guardada	por	un
honorable	mayordomo,	pertenece	a	la	fachada,	la	más	noble
de	 una	 plaza	 antigua,	 y	 recorta	 la	 figura	 alta,	 distinguida	 y	 respetable	 del
doctor,	camino	de	sus	reuniones	de	sociedad	o	de	sus	particulares	quehaceres
caritativos.	 Las	 dos	 puertas	 llevan	 cada	 una	 a	 su	 ámbito:	 a	 la	 sociedad
respetable	y	al	placer	nocturno.	Jekyll	viene	al	gabinete,	su	laboratorio,	desde
una	u	otra,	desdoblado	en	dos	personas	cada	día	y	cada	noche	más	difíciles	de
armonizar.	Fuera,	las	calles	compartían	plazas	comunes	y	en	la	acera	la	farola
terciaba	sus	luces	con	sus	sombras,	tal	como	Londres	acoge,	juntos,	todos	los
ruidos	y	sus	vientos	más	dispares;	pero	el	joven	doctor	no	podía	concordar	sus
dos	yo	irreductibles.

El	 gabinete	 es	 una	 habitación	 tranquila,	 atestada	 de	 instrumentos	 de
química,	 siempre	 encendido	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 algún	 libro	 sobre	 el
brazo	del	butacón	y	una	mesita	cercana	con	el	servicio	de	té	a	punto.

El	doctor	Jekyll,	trabajando	en	este	gabinete,	consiguió	un
día	 resolver	 el	problema	que	 le	 atormentaba:	 sentirse	movido
por	 dos	 tendencias	 dispares,	 o,	más	 exactamente,	 no	 ser	 uno
sino	dos,	bien	y	mal,	en	una	naturaleza.	Su	pócima	le	permitió

pasar	del	uno	al	otro	yo,	ser,	por	tiempos,	una	unidad	coherente,	y	ya,	en	lo
sucesivo,	según	quisiera	adoptar	esta	o	aquella	personalidad,	árbitro	de	sí.	Y
aquel	 día	 le	 sacudió	 la	 ciencia	 las	 almas	 al	 doctor	 hasta	 saltársele	 una
cercenada	y	hambrienta,	 todavía	anegada	en	 lodo	de	abajo	y	con	 la	vida	en
carne	 viva	 saliéndosele	 por	 los	 sentidos:	 apareció	 Hyde.	 Jekyll	 y	 Hyde
tuvieron	cada	uno	su	puerta,	cada	uno	su	vida,	cada	uno	un	yo,	pero	una	sola
memoria	y	compartiendo	el	mismo	gabinete.
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de	misterio
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Historia	de
terror

Mitología

Filosofía
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Contra	los
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intolerantes

El	 fuego	 del	 hogar,	 desde	 entonces,	 sacudió	 sus	 pacíficas	 cenizas	 y
sembró	 el	 techo,	 el	 espejo	 y	 los	 cristales	 de	 los	 armarios	 de	 agitados
resplandores:	 letras	 llameantes	 que	 avisaban,	 ya	 sin	 tiempo,	 la	 culpa	 y	 el
castigo,	 como	 los	 dedos	 que	 escribían	 señales	 del	 cielo	 en	 las	 paredes	 de
Babilonia.	La	casa	quedó	rota;	cada	puerta	dio	a	su	calle.	Y	la	tercera	puerta,
la	 del	 gabinete,	 dio,	 como	 el	 ensimismamiento	 del	 doctor,	 hacia	 su	 propio
adentro,	 a	 la	parte	de	 la	que	 caerían	 sus	pedazos,	 hendida	 con	cinco	golpes
por	el	hacha	de	Poole,	el	mayordomo,	señor	de	las	puertas,	aquella	noche	en
que	 tras	 recordar	 por	 tres	 veces	 haber	 servido	 veinte	 años	 a	 su	 señor,
respaldado	 por	Utterson,	 el	 abogado	 de	 la	 ley,	 la	 respetabilidad	 y	 la	 virtud
ciudadana,	se	convertiría	en	uno	de	los	causantes	de	la	muerte	del	amo.

Esta	 novela	 puede	 leerse	 como	 una	 novela	 de	 misterio	 o
como	 un	 caso	 policíaco;	 hay	 un	 espejo	 que	 «sabe	 toda	 la
verdad»,	 máscaras,	 caserones	 cerrados,	 velas	 en	 la	 noche,	 la
huida	sin	rastro	de	un	asesino,	el	abogado	Utterson	tenaz	como
un	sabueso.	Los	tres	personajes	de	la	obra,	Jekyll,	Utterson	y	Lanyon,	creen
sin	embargo	en	un	asunto	que	compete	de	lleno	al	destino.	Además,	la	tarea
de	la	policía	es	mínima,	presuntuosa	e	ineficaz.

También	 podría	 leerse	 como	 una	 historia	 de	 terror	 y,	 en
efecto,	pueden	señalarse	rastros	de	algunas	variedades	de	terror
(gótico,	de	monstruos,	psicológico)	con	sólo	nombrar	el	hacha,
las	 manos	 peludas,	 la	 niña	 atropellada,	 el	 viejo	 muerto	 a

bastonazos,	 las	 blasfemias	 del	 libro	 devoto,	 el	 asesino	 que	 brinda	 por	 el
muerto…

Y	 cabría	 conectar	 sus	 contenidos	 con	 temas	 clásicos	 de	 la
mitología	 griega,	 imágenes	 de	 los	 escritos	 de	 Platón,	 leyendas
como	la	del	aprendiz	de	brujo,	etc.

O	—así	se	lo	plantea	el	doctor	Jekyll	en	la	obra
—	 como	 un	 tema	 filosófico-moral	 que	 ya	 trató	 la	 teología
cristiana	desde	San	Pablo	y	 la	Patrística:	el	del	hombre	movido
por	deseos	opuestos,	habitado	por	dos	 intereses	 irreconciliables.

Jekyll	cree	que	el	bien	y	el	mal	no	son	sólo	dos	regiones	del	espíritu	donde
lidian	 ángeles	 contra	 demonios	 a	 nuestra	 costa	 su	 vieja	 batalla,	 sino	 que
descubre	que	esa	dualidad	moral	del	hombre	radica	«en	que	el	hombre	no	es
uno,	sino	dos».

Otros	 críticos	 señalaron	 que	 el	 problema	 psicológico	 o
moral	 tal	como	lo	plantea	Jekyll	es	un	contenido	de	la	obra	y
es	el	sentido	que	suponemos	dirigido	a	Utterson	—un	mensaje
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Otros	rasgos

Markheim

Otra	vez
el	diablo

interno	 a	 la	 novela—,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 Stevenson	 trata	 de	 comunicar
fundamentalmente	al	 lector	de	su	época.	Lo	esencial	no	sería	comportarse	o
no	 como	 Jekyll	 o	 como	 Hyde,	 lo	 esencial	 es	 no	 comportarse	 como	 el
abogado;	 la	 crítica	 de	 Stevenson	 iría	 así	 más	 directamente	 dirigida	 al	 afán
inquisidor	del	bienpensante	Utterson,	ostentoso	en	su	respetabilidad,	virtuoso
y	complacido	en	sí	mismo.

Hay	 otros	 rasgos	 importantes,	 comunes	 a	 la	 novela
victoriana:	 el	 enfrentamiento	 entre	 religión	 y	 ciencia,	 cierto
criticismo	 —como	 el	 que	 animaba	 la	 crítica	 histórica	 y
literaria	 de	 entonces—	que	 coloca	 la	 «verdad»	de	 la	 historia

en	 los	documentos	escritos	y	en	 las	manos	de	un	especialista	—un	abogado
—;	 el	 gusto	 por	 los	 símbolos	—la	 puerta,	 la	 llave,	 el	 hacha,	 la	 niebla,	 el
fuego,	la	vela—	y	figuras	sensoriales	—colores,	sonidos…—	muy	cercanas	al
impresionismo	y	tan	del	gusto	de	los	prerrafaelistas.	Desde	luego	esta	obra	no
puede	 ponerse	 como	 prueba	 del	 optimismo	 de	 Stevenson;	 está	 recorrida	—
como	sucede	en	las	de	Th.	Hardy—	por	un	destino	marcado,	y	la	ciencia	—
como	 la	 ambigua	 esfinge—	 sólo	 propone	 dobles	 caminos	 y	 un	 futuro
enigmático.

Markheim	 y	Olalla	 fueron	 publicados	 en	 una	 recopilación
de	 1887.	Markheim	 es	 un	 relato	 muy	 breve	 sobre	 un	 motivo
constante	 en	 la	 obra	 de	 Stevenson:	 el	 demonio	 como	 forma
depurada	de	 la	 presencia	 del	mal	 en	 el	mundo.	Markheim,	 sin
embargo,	le	mira	como	a	un	ser	que	«no	pertenecía	ni	a	la	tierra	ni	al	cielo»,
pero,	de	cualquier	modo,	ligado	al	mal.

El	demonio	acude	al	asesinato	realizado	por	Markheim,	como
el	buitre	a	su	carroña.	Pero	Markheim	rechaza	 la	ayuda,	porque
«no	moveré	 nada	 que	me	 comprometa	 con	 el	 mal».	 El	mal	 de
Markheim,	 su	 pecado,	 es	 el	 de	 una	 naturaleza	 humana

contradicha,	 el	 de	 un	 hombre,	 como	 otros,	 a	 quien	 la	 vida	 se	 lo	 «lleva	 a
rastras»,	 porque	 es	 el	 «pecador	 que	 se	 resiste	 a	 serlo»;	 por	 ello	 se	 remite	 a
Dios	y	a	su	juicio	y	echa	en	cara	al	diablo	su	torpeza	por	no	leer	en	su	alma;
en	 realidad	 este	 diablo	 parece	 un	 recaudador	 de	 culpas	 tasadas
escrupulosamente	 según	 una	 precisa	 casuística	 de	 los	 actos	 realizados,
haciendo	 más	 oficio	 de	 contable	 que	 de	 agente	 trágico,	 atento	 sólo	 a	 la
«dirección	 correcta»,	 seguro,	 con	 buen	 criterio	 calvinista,	 de	 que	 la	 lucha
entre	 el	 bien	 y	 el	mal	 no	 se	 determina	 por	 arrepentimientos	 de	 última	 hora
sino	por	pertenecer	de	antemano	a	uno	de	los	dos	frentes.	«El	mal	para	el	que
vivo»,	 dice	 este	 diablo,	 «no	 reside	 en	 la	 acción,	 sino	 en	 el	 carácter»,	 y,	 en
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Olalla

Un	amor
imposible,	el
alma	y	la
licantropía

consecuencia,	 tanto	 los	pecados	como	las	virtudes	pueden	ser	«las	guadañas
que	 utiliza	 el	 ángel	malo	 para	 segar	 su	 cosecha».	 Pero	Markheim	 no	 ve	 la
causa	de	su	pecado	en	el	mal	sino	en	la	pobreza	y	en	las	circunstancias	de	su
vida,	 y	 se	 reconoce	 tan	 capaz	 de	 pecado	 como	de	 santidad,	 porque	 «no	me
conformo	con	una	cosa	sola;	las	quiero	todas».	Al	final,	actuará	a	favor	de	su
tesis,	 o,	más	 exactamente,	 no	 actuará,	 pues	 su	 decisión	 es	 la	 no	 actuación,
negando	 así	 las	 propias	 inclinaciones	 perversas.	 Antes	 de	 su	 entrega
voluntaria	 a	 la	 justicia,	Markheim	 verá	 desfilar	 ante	 sí	 su	 pasado	 como	 «el
escenario	 de	 una	 derrota»,	 atento	 ya	 sólo	 a	 buscar	 para	 su	 vida	 un	 refugio
tranquilo.

Olalla	 es	 el	 relato	 sobre	 un	 amor	 imposible	 en	 un	 escenario
natural	de	fuertes	tonos	románticos,	donde	se	entrecruzan	otros	dos
motivos:	una	reflexión	sobre	el	alma	y	el	tema	de	la	licantropía.	El
caserón	 señorial	 de	 Olalla	 está	 engastado	 en	 otro	 tiempo,	 en	 la
historia	de	un	linaje	clausurado	dentro	del	que	ella	es	sólo	un	último	momento
milagroso	de	lucidez.

La	muchacha	siente	los	celos	de	su	propia	mirada,	su	pelo
y	sus	manos,	y	hasta	de	su	propia	alma,	cada	parte	y	tiempo	de
su	 vida	 ya	 vividos	 y	 pertenecientes	 sin	 remisión	 al	 ciclo
cerrado	 de	 la	 historia	 de	 su	 gente.	 Así	 el	 pasado	 rebosa	 su

cuerpo	y	se	adueña	de	sus	sentidos,	como	si	los	muertos	se	resistieran	a	irse
de	 su	 sangre.	 «Hablamos	 del	 alma,	 pero	 el	 alma	 está	 en	 la	 estirpe»,	 dice
Olalla,	 que	 no	 puede	 entregar	 en	 el	 amor	 un	 alma	 desasida	 de	 su	 propia
conciencia.	Una	naturaleza	brava	y	primitiva	rodea	el	caserón,	amenazado	por
el	 odio	 secular	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 que	 ocupa	 el	 valle	 y	 por	 una
profecía	 de	 fuego	 y	 destrucción.	 Olalla	 permanecerá	 allí	 en	 su	 roca	 ya
desguarnecida,	 junto	 a	 la	 madre-lobo	 apeada	 del	 nivel	 humano	 por	 los
excesos	de	sus	padres,	como	un	resto	más,	precioso,	asediado	por	un	destino
de	seguro	cumplimiento,	sin	tiempo	ya	para	el	amor,	en	una	espera	vacía	de
todo	futuro.

Luis	SÁNCHEZ	BARDÓN
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Página	158



[1]	 Divinidad	 hindú	 que,	 en	 ciertas	 ceremonias,	 se	 paseaba	 en	 una	 carreta
gigantesca	 bajo	 cuyas	 ruedas	 se	 arrojaban	 algunos	 fanáticos	 para	 ser
arrollados.	<<
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[2]	M.	D.:	doctor	en	Medicina;	D.	C.	L.:	abogado;	Ll.	D.:	doctor	en	Letras;	F.
R.	S.:	miembro	de	la	Sociedad	Real.	<<
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[3]	Filósofos	pitagóricos	célebres	por	la	amistad	que	les	unía.	<<

Página	161



[4]	 «Hyde»	 se	pronuncia	 igual	 que	«hide»,	 y	 significa	 en	 inglés	 esconder,	 y
«Seek»,	buscar.	<<
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[5]	 Doctor	 John	 Fell	 (1625-86),	 obispo	 de	 Oxford,	 que	 popularmente	 fue
reconocido	 como	 ejemplo	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 resultan
espontáneamente	antipáticos	sin	que	se	 tenga	ninguna	razón	concreta	que	 lo
explique.	<<
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[6]	 Alusión	 a	 la	 tragedia	 de	 Casio	 y	 Bruto,	 según	 se	 trata	 en	 la	 obra	 Julio
César,	de	Shakespeare.	<<
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[7]	Bebida	espirituosa.	<<
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